

*АРКАДИЙ ВАЙНЕР*  
*ГЕОРГИЙ ВАЙНЕР*

**ВИЗИТ К МИНОТАВРУ**

Роман

«Молодая гвардия»

1972

**Toate drepturile asupra acestei versiuni  
sint rezervate editurii UNIVERS**

ARKADI și GHEORGHI  
WEINER

ÎN VIZITĂ  
LA  
MINOTAUR

— roman —

În românește de  
ALEXANDRU CALAIS

Editura UNIVERS

București — 1976





## Intrarea în labirint

## Capitolul 1

## Zîmbetul reginei

Coda nu i-a reușit nici ea. În locul unui pizzicato înalt, aproape țipător, iscase un sunet greoi, obtuz, tern. Din adîncul sălii, unde licăreau palid cîteva lămpioane, se auziră risete. Plutea, respirînd greu, noaptea încinsă, venețiană. Doamnele își agita evantaiele, cavalerii le suflau de bună seamă la ureche vorbe galante, ele surideau, iar Antonio prindea mereu cu auzul zumzetul vocilor din sală și din această pricină blestemata de vioară suna tot mai urît. În cele din urmă, cineva rosti foarte deslușit, ca și cînd ar fi aruncat un bolovan în apă: „Și ce iscusit cioplitor în lemn l-am știut!” În clipa aceea Antonio coborî dintr-o smucitură arcușul de pe strune și vioara țipă cu o bucurie răutăcioasă, infamă, iar lumea din sală începu să aplaude alene, cu nepăsare, zicîndu-și pesemne că, slavă Domnului, pieșa muzicală s-a sfîrșit...

Stradivari porni cu pași țepeni spre odaia lui și, ajuns acolo, duse carafa cu apă la gură și bău îndelung, pînă la ultima picătură. Apa era caldă, viscoasă și nu-i potoli setea. Antonio își trase peruca de pe cap, se șterse cu ea pe chipul încins, nădușit, și stătu multă vreme fără nici un gînd în minte, fără nici o tresărire a inimii, doar un gol imens, obositor, îl cuprindea ca o mare. Cineva bătu la ușă, dar el nu-i răspunse, căci masa festivă, organizată de contele Monzi, ar fi fost acum pentru el o tortură. Și-apoi nici nu-i

mai păsa dacă el, contele, nu i-ar mai fi acordat de aici încolo protecția sa : istoria vieții îi era oricum încheiată.

Intunericul și singurătatea făcură să-i mai scadă încordarea de pînă atunci și Antonio încercă decodată un profund sentiment de milă pentru sine însuși. Aprinse o luminare de seu și scoase din raniță un cleștișor și o dalță lungă și subțire. Își luă vioara în mîini, iar aceasta — scurtă, umflată, cu gîtul proțăpît în sus, semănînd cu un negustor genovez mulțumit de sine — îi provoacă din nou un acces de ură. Propti vioara în tăblia mesei și cu o mișcare scurtă și precisă viri lama de oțel a dalței pe sub placa de rezonanță. Vioara trosni prelung, iar trosnetul acesta — înspăimîntat și hiriit — îl scîrbi de asemenea. Scoase călușele din cuiburile lor, dădu jos strunele moi, neputincioase, și ridică placa. Văzu puntea groasă, ca din topor, bara de rezistență așezată prosteste, aidoma unui ombilic strimb, eclisele groase ca doagele unui butoi pentru păstrat scrumbii.

Cu amară nedumerire continuă Antonio să cerceteze sfărîmăturile de lemn, dîndu-și seama prea bine că nu mai sînt bune de nimic. Doamne, arată-mi și mă-nvață : oare cum ar trebui să fie? De pe o clopotniță se auzi bătînd miezul nopții și undeva, departe, în rada portului, bubui tunul bricului poștal, sosit din Neapole. Timpul se scurgea domol ca apa prin canalul din fața casei, însă harul Domnului întîrzia să pogoare. Pe fereastra deschisă se abătu o adiere nocturnă, mirosind a umezeală și a pește. Antonio se ridică în picioare, strînse de pe masă rămășițele viorii sale nesuferite, apoi veni la fereastră și aruncă în apa verzuie scîndurelele amuțite. Pe urmă, fără să-și scoată haina și ghetetele, se culcă în patul îngust și, dîndu-și seama că viața lui aici se încheie, își viri capul în perna tare, umplută cu lînă, și plinse amar. Plinse astfel multă vreme, iar lacrimile îi topiră încetul cu încetul amărăciunea, duseră cu ele rușinea pe care o încercase în seara aceea. Perna umezită de lacrimi i se încălzise, adierea ce se abătea pe fereastră îi răvășea molcom părul scurt din creștetul capului și, pe nesimțite, Antonio adormi.

Cînd se trezi din somn, soarele se și înălțase pe cer, iar orizontul nu se mai putea distinge, căci pînza sclipitoare a apei părea totuna cu bolta de un liliachlu gingaș, vîntul gonea vîlătucii foșni-

tori, dantelați ai norilor, și numai dalta subțire de pe masă și cleș-  
tișorul cel negru îi amintiră că aseară viața de fapt i se sfârșise.  
Își aminti de acest lucru și izbucni în ris.

În ziua aceea Antonio Stradivari împlinea nouăsprezece  
ani.

Regina zîmbea. Surîsul îi era blind, curățel, de bă-  
buță, iar crăpăturile geamului spart, schițându-i pe chip  
riduri mărunte, îi sporeau expresia de bunătate și, parcă,  
de ușoară tristețe. Portretul zăcea pe parchet și, de pe  
locul unde mă aflu, părea că maiestatea-sa și-a dat  
capul pe spate, cercetînd cu luare-aminte soarele purpu-  
riu al toamnei, spînzurat de cerceveaua ferestrei dinspre  
răsărit a salonului.

— Ora e nouă și șaisprezece minute, rosti expertul  
Halețki.

— Poftim ? nu l-am înțeles eu.

— Ziceam că am ajuns aici în opt minute.

— Cum nu se poate mai bine, am zîmbit eu în col-  
țul gurii. Dacă am mai fi întîrziat două minute, chiar că  
nu ne-am fi ales cu nimic...

Expertul mă privi chiorîș, vru să mai spună ceva, dar  
pentru orice eventualitate tăcu din gură. Ne oprisem cu  
toții într-un vestibul larg, chiar în pragul ușii care da în  
salon și priveam fără grabă haosul din încăperea devas-  
tată, căci dezordinea aceea era acum pentru noi sacră  
și intangibilă, fiind de fapt o ordine irațională pe care o  
crease ultima persoană abătută pe aici înaintea noastră.  
Hoțul.

— Știți, Noe Markovici, eu cred că procentul de crimi-  
nali depistați ar crește mult dacă locul delictului ar putea  
fi conservat. Ce ziceți ?

— Nu te-am înțeles, replică prudent Halețki, crezînd  
pesemne că-i întind o cursă.

— Am vorbit foarte clar. Uite, acum vom termina cu  
cercetarea terenului, vom face fotografii, ne vom lua no-

tițe, după care aici va veni multă lume. De tot soiul. Și astfel vor dispărea pentru totdeauna o mulțime de urme și de amănunte pe care de prima dată pur și simplu nu le-am putut sesiza...

— Și ce propui ?

— Nu propun nimic. Nu fac decît să-mi exprim o părere fantezistă. Dacă am putea, isprăvindu-ne cercetările, să sigilăm acest apartament și să venim aici mîine sau poimîine, cred că am observa multe lucruri noi...

— Strașnic exemplu de cercetare a urmelor calde, făcu iritat Halețki. Ar fi mult mai bine să le observi de pe acum. În afară de asta, nu prea cred că proprietarul apartamentului ar fi dispus să aștepte acasă la dumneata pînă vei izbuti să descoperi urmele neobservate la primul contact.

Am izbucnit în ris :

— Aveți dreptate. În vastul meu apartament ar fi cam greu de plasat pianele astea de concert. Căci, deși nu sînt tare în acest domeniu, cred că omul are nevoie de amîndouă.

În spatele meu se auzi clanta ușii de intrare și în încăpere își făcu apariția inspectorul Lavrova, iar în urma ei Kaceanov, ducîndu-l de lesă pe Marcel. Urișul ciine cu blana fumurie, presărată ici, colo, cu irizări roșcate, se așeză liniștit pe pardoseala vestibulului și-mi aruncă o privire veselă, mișcînd caraghios din nasul lui negru, ca de pluș. Sînt gata, părea să ne spună Marcel, nu înțeleg ce mai așteptați.

— Să pornim la treabă, nu-i așa, Marcel ? i-am spus, bătîndu-l ușor pe spate, și ciinele își miji ochii rotunzi, de culoarea chihlimbarului.

— Stanislav Pavlovici, acum n-ar trebui să-i vorbiți, rosti cu un aer de nemulțumire Kaceanov. Cînd pleacă la treabă, ciinele de urmărire trebuie să se concentreze asupra urmelor mai dihai decît asupra unui ficat prăjit.

Lavrova își scoase bricheta, trase din țigară și rîse scurt :

— Și cu ce folos ? Ca în raport să fie scris : „...la stația de taximetre, câinele a pierdut urma...” ?

— Asta v-aș ruga să n-o mai spuneți, tovarășa locotenent ! se supără de-a binelea Kaceanov. La muzeul miliției încă nu există nici-o fotografie de-a dumneavoastră, pe câtă vreme cea a lui Marcel al meu a ajuns acolo încă de acum trei ani. Pe degeaba nu i-ar fi agățat portretul în perete. Ba l-au pus și în ramă...

— Stanislav Pavlovici, mulțumiți-i, vă rog, din partea mea, lui Kaceanov, pentru compliment, rîse Lavrova. Doar am văzut și portretul dumneavoastră la muzeul miliției.

Căută din ochi o scrumieră, apoi se duse spre măsuta pe care se afla o scoică mare, adusă din mările tropicale. I-am luat-o înainte, despăturindu-i în față un ziar.

— Cu voia dumițale, scrumul îl vom scutura aici. După cum vezi, astăzi mă deosebesc de Marcel prin aceea că, înainte de a-mi începe investigațiile, sînt obligat să păstrez neatinsă ordinea pe care am găsit-o la fața locului.

Lavrova mă privi și surise ironic :

— Ca de obicei, aveți dreptate. Depling soarta femeii care se va mărita cu dumneavoastră.

Am dat din cap :

— Și eu. După cum vezi, nu-ți rămîne decît să te sacrifici. Și-acum, domnilor, după cum spuneau duelgiii, e timpul să începem. Kaceanov, dumneata intri primul. Ții urma împreună cu Marcel, iar noi ne vom începe trista cronică.

Kaceanov desfăcu lesa, șopti ceva la urechea dulăului și-i dădu drumul în salon. Eu am rămas în vestibul, cu umărul sprijinit de cerceveaua ușii.

Cîinele pesemne luase urma. Deveni agitat, blana i se zburli la ceafă, nasul îi fremăta spasmodic — negru, umed, cu nările în vînt. Marcel traversă salonul, dispăru în dormitor, apoi reveni și continuă să se miște în cerc, uneori alungindu-l sau făcînd opturi prin încăperē. În cele din urmă ieși din nou în vestibul și se opri în poziție de pîndă la ușa de intrare. În clipa aceea Kaceanov îi agăță printr-o mișcare iute și sigură carabina lesei de zgardă. Marcel

începu să zgirie uşa cu ghearele, apoi, ca şi când ar fi fost fulgerat de-o durere, scoase un urlet scurt şi subţire : „A-u-u“. Kaceanov deschise uşa, se repezi în urma cîinelui pe palier, şi cizmele îi tropotiră sacadat pe treptele scării.

— Pofţiţi, vă rog, am făcut eu un gest larg cu mîna, invitîndu-i pe ceilalţi să intre în salon, şi am adăugat, adresîndu-mă de data aceasta lui Haleţki, deşi Lavrova, ba chiar şi expertul îşi dădură prea bine seama că îi vorbeam numai ei : Tot gunoiul pe care o să-l facem aici — mucuri de ţigară, petece de hîrtie, etici, etici — îl vom arunca numai pe ziarul din vestibul...

Tocmai pentru că ştiau cu toţii cui îi este adresată indicaţia, aceasta rămase fără răspuns, aşa cum se întîmplă cu observaţiile impersonale de genul : „s-a şi făcut ziuă“. Pe urmă m-am oprit lângă portretul care zăcea pe parchet. Nu ştiu de ce mă atrăgea mai mult decît celelalte obiecte. Era o fotografie de foarte bună calitate, încadrată într-o ramă scumpă, cu ornament sobru. Doar o frîntură de geam mai acoperea fotografia, în jur se răspîndiseră cioburi prelungi, strîmbe ca nişte iatagane, iar alături, pe parchet, se zăreau pete brune de singe uscat. Picăturile de pe geamul portretului aveau o culoare mai deschisă. Una din ele picase chiar pe fotografie, alcătuiind la sfîrşitul inscripţiei, care se desluşea în colţul ei, un semn de exclamare cam nelalocul lui.

— Este regina Elisabeta a Belgiei, spuse Haleţki, aplecîndu-se şi el peste portret.

— Aşa scrie aici sau asta e părerea dumneavoastră ? l-am întrebat, spre a mă verifica pe mine însumi.

— l-am mai văzut chipul, îmi răspunse. Păcat că nu ştiu franţuzeşte : aş fi curios să aflu cum sună dedicaţia.

— Cam aşa : „Priveşte copia şi nu uita originalul“, am surîs ironic.

Lavrova aruncă o privire peste umărul meu şi am auzit-o rostind :

— „Femeile şi monarhii se pleacă în faţa geniilor, căci braţul lor este binecuvîntat de Dumnezeu“.

— Chiar ești convinsă de acest lucru ? am întrebat-o.

— Nu eu. Regina Belgiei e convinsă, îmi răspunse Lavrova.

— M-da, păcat că nu sînt și eu un geniu, am clătinat din cap.

— Ce nevoie aveți să fiți geniu ? făcu Lavrova. Bunăvoința monarhilor nu vă interesează, iar de admira-toare știu că nu duceți lipsă.

Am privit-o cu atenție. Aveam impresia că tonul cu care îmi vorbise era mai mult iritat decît ironic.

Apoi din nou m-am aplecat peste portret. Regina zîmba nepăsătoare, iar acum — privindu-i de aproape chipul — această nepăsare acumulată de-a lungul atîtor decenii de către necîrmuitorul monarh-femeie n-au mai putut-o ascunde nici măcar ridurile — plesniturile gea-mului spart.

— Și totuși, îmi pare rău că nu sînt un geniu.

— Ascultă, negeniule, la ce te tot gîndești ? mi se adresă Halețki.

— La nimic. Acum nu e bine să mă gîndesc la ceva. Acum nu trebuie să fiu decît o mașină de memorat. Abia după ce îmi fixez totul în memorie, pot încerca să și gîndesc.

— Nu vă mai săturați odată s-o faceți pe originalul ? mă întrebă, iritată de-a binelea, Lavrova.

Am privit-o mirat și am izbucnit în ris :

— N-o fac deloc pe originalul. Și nici n-am născocit eu treaba asta. M-a învățat așa cu mulți ani în urmă un comandant vestit : colonelul de miliție Șarapov.

— Ce v-a învățat ? Să nu gîndiți ?

— Nu. M-a învățat să apelez în primul rînd la me-morie. Să memorez de la bun început și cit se poate de bine tot ce-a rămas la locul delictului, înainte ca urmele să dispară ori să ia o altă înfățișare...

— De exemplu ?

— Aici nu-i vorba de exemple, ci de un lucru foarte concret : avem la dispoziția noastră cîteva reguli precise și stabilite odată pentru totdeauna. În primul rînd să me-



morezi ora pe care o arată atît ceasul tău, cît și cel găsit la fața locului. Apoi să cercetezi ușa de intrare : în ce stare e, încuiată sau descuiată, unde i se află cheia. Același lucru în ceea ce privește ferestrele. De asemenea, să constatăi dacă lumina e aprinsă ori stinsă. Să cercetezi draperiile. Să constatăi prezența sau absența unor mirosuri : de gaze, fum de țigară, praf de pușcă, parfum, benzină, usturoi, hîrtie arsă și așa mai departe. Starea vremii este și ea un amănunt prețios. În același timp, să nu te pripești cu concluziile : răspunsul la problemă se află totdeauna la sfîrșitul ei, nicidecum la început. Și-apoi, să nu te lași atras în discuție de către tot felul de gură-cască...

Lavrova mi se uită o vreme drept în ochi, apoi mă întrebă :

— Ultima din aceste porunci ale M.U.R.<sup>1</sup> -ului mi-a fost adresată mie ?

Mi-am mutat din nou privirea la regina care continua să zîmbească, apoi mi-am întors capul spre Lavrova.

— Ia-o mai încet, Lena. După cum știi, față de dumneata eu nu sînt mai mare numai în grad. Sînt și mai bătrîn. Și am destulă experiență. Cu toate astea, mai sînt încă lucruri pe care nu le cunosc. Și-atunci cînd mă împinge cineva în ele cu botul ca pe un pisoi nou-născut, nu mă supăr deloc, ci caut să învăț. În orice caz n-o fac pe jignitul. Cred că este procedeul demn de un om cu scaun la cap.

— Avînd în vedere că n-aveți numai gradul mai mare decît al meu, să zicem că m-ați convins, înălță din umeri Lavrova.

— Perfect, i-am răspuns, încercînd să-mi stăpînesc enervarea. Să știi că este cea mai bună metodă de convingere.

— Îmi dau seama, fu de acord Lavrova. Ce-i drept, însă, metoda asta parcă ar avea o altă denumire...

---

<sup>1</sup> M.U.R. — Moskovskii ugolovnoi rozisk (Secția judiciară a miliției din Moscova).

— N-are decît să aibă, am încheiat eu. Execută-mi. rogu-te, ordinul : cercetează locul delictului și întocmește o schiță de plan...

Lena o privi cu ură pe regina cea zîmbăreată, apoi intră în încăperea de alături. I-am strigat din urmă.

— Și nu uita poruncile acelea...

Halețki rosti alene :

— Dacă îmi este permis să fac o observație, ți-aș atrage atenția, Tihonov, că la rîndul meu sînt un om mai în vîrstă și cu mai multă experiență decît dumneata.

— Vă este permis. Ce vreți să spuneți cu asta ?

— Vreau să spun că nu ai dreptate.

— De ce ?

— Pentru că gravitatea dumitale tinerească te face să-ți închipui în mod greșit că peste cîțiva ani, cînd Lena va deveni un lucrător matur și experimentat, își va aminti cu foarte multă căldură de primul ei dascăl în materie de criminalistică — severul, dar înțeleptul Stanislav Tihonov...

— Poate. Nu m-am prea gîndit la asta.

— Să știi că n-o să fie așa. N-o să-și aducă aminte cu căldură. O să-și amintească de dumneata ca de un ins sîciitor și pe deasupra înzestrat cu multă răutate.

— Noe Markovici, sînt eu un ins sîciitor și rău ? Chiar așa mă vedeți dumneavoastră ?

— Cred că nu te interesează cum am să-mi amintesc eu de dumneata. Deocamdată, fiind mai în vîrstă și cu mai multă experiență, consider că peste stăvilarul inteligenței dumitale se revarsă din cînd în cînd cite un val de ciudă și de intoleranță adolescentină. Încearcă să fii mai cumsecade : să știi că o să-ți prindă bine.

— S-ar putea, s-ar putea, i-am răspuns.

— Așadar, ce părere îți face portretul de colo ?

— Cred că pe undeva, pe-aproape, trebuie să fi căzut și cuiul care l-a susținut.

— Sînt de aceeași părere, dădu din cap Halețki. Hoțul

n-a dat jos portretul, doar l-a atins. Cuiul a sărit din perete și portretul a căzut.

Lucram de multă vreme împreună și învățasem să fim laconici. Așa cum limbajul telegrafic omite prepozițiile pentru economie de spațiu, omiteam și noi frânturi întregi de conversație, totuși ne înțelegeam bine.

— Noe Markovici, n-ai vrea să adunați cioburile ?  
l-am întrebat.

— Să-nțerc...

Halețki se apucă să-și desfacă trusa, pe care, din cauza capacității sale uluitoare, inspectorii o denumiseră „Arca lui Noe“. Am dat din nou glas :

— Să luați în primul rînd probele de sînge de pe parchet.

Halețki mă privi peste lentilele ochelarilor :

— Cum să nu. Parcă am auzit și eu că asta ar putea interesa pe un anchetator...

Am privit încă o dată portretul. Discul rece al soarelui urcase mai sus, umbrele deveniseră mai accentuate și plesniturele geamului păreau acum tot atîtea zbîrcituri. Traversau ca niște cicatrice oblice chipul zîmbitor din fotografie și din această cauză chipul părea că s-a turtit, și-a pierdut viața, a tăcut pentru totdeauna...

— Nu sta în picioare, așază-te pe scaunul de acolo, i-am spus vecinei lui Poleakov. Grozăvia întîmplării sau o părere greșită asupra funcției mele în cadrul miliției îi dăduseră acesteia o anume stare de nervozitate. Își trecea palmele tremurătoare peste părul cenușiu, rar, nepieptănat, și repeta întruna :

— Nu-i nimic, nu-i nimic, oi sta și în picioare, nu-i cine știe ce trudă, că nu-s de rang mare...

— Nu sînt nici eu de rang mare, în schimb truda îmi este, într-adevăr, destul de grea, i-am spus în cele din urmă. Așa că te rog să stai jos, am de vorbit multe cu dumneata.

Abia atunci se lăsă pe marginea scaunului, trăgîndu-și poalele capotului vechi, de bumbac. Mi-am dat seama că o cuprinsese un tremur mărunt, nervos. Nu-și trăsese cio-

rapii și i-am privit fără voie pulpele goale, umflate, pline de varice vineții.

— Suferi de picioare ? am întrebat-o.

— Nu, nu, n-am nimic, îmi răspunse speriată. Adică da, sufăr. Am tromboflebită, ajung oloagă...

— Să iei niște cocarboxilază. E pentru boli de inimă, dar e bună și pentru picioare. E un medicament nou. Are și un efect calmant.

Mă privi cu ochii ei apoși, speriați, apoi spuse :

— La cimitirul Golovinski mi-oi găsi medicamentul... Calmantul...

Am dat din mână :

— Calmantul ăsta ne e pregătit tuturor. Dar de ce ești atât de tulburată ?

Păru că privește prin mine spre fereastra din spatele meu, buzele i se mișcă, mute, apoi spuse aproape în șoaptă, cu un oftat adinc :

— Cum să nu fiu tulburată : cheile de la apartamentul ăsta sînt la mine în buzunar...

— Cum așa ?

— Nadejda Alexandrovna, soția lui Lev Osipovici, mi le lasă totdeauna. Dumnealui e tare distrat : le uită cînd la slujbă, cînd la vila din afara orașului, ca pe urmă să stea la ușă, să nu poată intra în casă. În afară de asta, o ajut pe Nadejda Alexandrovna la gospodărie...

— Le ai chiar la dumneata ?

Scoase din buzunar trei chei prinse de un breloc în forma unei roți de automobil.

— Le-ai ținut numai la dumneata ? Nu le-ai dat nimănui ?

Femeia păli și mai mult.

— Te întreb : cheile astea nu le-ai dat nimănui ? Chiar pentru un timp mai scurt ?

— Nu, nu le-am dat, îmi răspunse în sfîrșit, iar pe obrazul ei poros porniră să se prelingă lacrimi grele, cenușii.

Licări cu un șuier scurt magneziul : Halețki începuse să fotografieze din diferite unghiuri încăperea. Femeia tre-

sări și lacrimile îi curseră cu o putere sporită. Din dormitor răsunau pașii Lavrovei, tăcărul împede al tocurilor ei, fonfaia, umblind prin odaie, Halețki, și continua să plîngă încet femeia cea bătrînă și ostenită. Am trecut în bucătărie, am turnat apă într-o cană de tablă și, revenind în salon, i-am întins-o. Dădu din cap și bău cu lăcomie, ca și cînd cele pe care le știa ar fi ars-o pe dinăuntru. Dinții îi clănțăniră de marginea cîinii și zgomotul imi sună în cap, ca și cînd mi-ar fi bătut cineva darabana drept în creștet.

N-am mai insistat cu întrebările. Nu știu din ce motiv, dar încă de-atunci am înțeles că în lămurirea cazului cu pricina nu mai avea rost să ne grăbim. Contrar teoriei la modă în ziua de astăzi, potrivit căreia intuiția, pre-simțirea, așa-zisul al șaselea simț sînt dăunătoare din punct de vedere științific și social detectivului modern, eu continuu să cred în intuiția anchetatorului, ba mai mult decît atît, sînt ferm convins că omul lipsit de intuiție nu are ce căuta în miliția judiciară. Faptul că această intuiție ne înșală în mod periodic nu schimbă cîtuși de puțin lucrurile : avem și noi rebuturile noastre. Astfel că și atunci, chiar la începutul anchetei, intuiția mi-a șoptit la ureche, că delictul acela avea să ne dea mult de furcă...

— Nu vrei să ne spui cine a mai pus mîna pe cheile astea ? am întrebat-o într-un tîrziu. Clătină din cap și spuse cu o voce răgușită, privindu-mă cu ochi albi :

— Sînt un om cinstit ! Muncesc de cînd mă știu, n-am pus mîna în viața mea pe bunul altuia... Uitați-vă la mîinile mele, la picioare... Și n-am decît patruzeci și șapte de ani !

— Nici nu mi-a trecut prin minte să te bănuiesc. Totuși broasca ușii e neatînsă. A fost descuiată în mod obișnuit. Tocmai de aceea vreau să știu cine s-a mai folosit de cheile pe care le ai la dumneata...

— Nu știu. Eu le-am ținut acasă.

— Bine, dacă nu vrei să-mi spui, eu nu te silesc. Spune-mi, Evdokia Petrovna, dumneata locuiești cu un etaj mai jos ?

— Da.

— Cine mai stă împreună cu dumneata ?

— Soțul meu. Băiatul mi-e plecat de două luni la armată, iar fata-i măritată, are casa ei.

— Cum ai descoperit furtul ?

Din dormitorul de alături ieși Lavrova.

— Lenocika, vrei să vii pentru o clipă ?

Am notat la rezezeală pe un petec de hirtie : „Telefon secție mil., Serghei Semionovici Obolnikov : date despre el.“ Lavrova dădu din cap și reintră în cabinet.

— Așadar, Evdokia Petrovna, cum ai aflat despre cele întâmplate ?

— Am venit aici și mi-am dat seama că ușa nu mai e încuiată.

— Ce te-a făcut să vii ?

Femeia răsuci în mâini cordonul capotului.

— Păi... cum adică ?... Să văd și eu... dacă e totul în ordine...

— Te-au rugat cei de aici s-o faci ?

— Nu... adică da, vreau să spun că mă roagă totdeauna să mai vin, să văd... Când pleacă din oraș...

— Te-au rugat și de data asta ?

— Da... nu-mi aduc aminte... cred că m-au rugat...

— Serghei Semionovici, soțul dumitale, cu ce se ocupă ?

— Lucrează ca șofer.

— Unde-i acum ?

— E internat la spital.

— Zău ? Dar ce are ?

Se înroși brusc : culoarea cenușie, de ciment, a obrajilor ei păli, cedind locul unor pete purpurii, nesănătoase, ca și când cineva ar fi ciupit-o cu răutate.

— E alcoolic. L-au internat în clinica din strada Radio-difuziunii, roști încet și fiecare cuvânt păru să-i cadă din gură ca un bolovan.

— Când l-au internat ?

— Ieri. A avut iar o criză.

Mi-am pus stiloul pe masă și am încercat să-i surprind privirea, dar cu toate că mi se uita drept în față, părea că nu mă vede : ochii cenușii, decolorați, îi evitau pe ai mei.

— O criză ? am întrebat-o, vorbind rar, fără grabă. Boala asta presupune că a fost un acces de beție, așa-i ? Când a început să bea ?

— Vineri, adică alaltăieri, îmi răspunse. Încetase să plîngă, acum vorbea și ea rar, cu oboseală și indiferență.

Intră Lavrova și-mi întinse o foiță de hîrtie, pe care, cu scrisul ei rotund, copilăresc, notase următoarele : „Referințe absolut negative. E bețiv, își bate nevasta, iar mai demult și pe copii. A fost arestat de două ori ptr. huli-ganism. Prietenii dubioase. Actualm., șofer de taxi. În trecut, lăcătuș-calibror, cl. 5, la uz. «Znamia»“.

— Ia spune-mi, Evdokia Petrovna, n-au ajuns oare cheile astea pe mîna soțului dumitale ? am întrebat-o.

Tresări ca sub o lovitură de bici, ochii orbi îi prinseră viață, pleoapele îi zvicniră, genele îi tremurară mărunț.

— E la spital, nu v-am spus că-i la spital ? murmură ea zăpăcită, încurcînd cuvintele, iar din ochi i se prelinseseră din nou — una după alta — boabe tulburi de lacrimi.

— Evdokia Petrovna, eu sînt convins că ești un om cîstit. Du-te acum acasă și gîndește-te la cele ce te-am întrebat. Gîndește-te și la Serghei Semionovici. Îmi dau seama prea bine : e soțul dumitale, sîngele apă nu se face, însă totul are o limită. Gîndește-te : merită oare dinsul chinul prin care treci ? Mai tîrziu cobor și eu la dum-neata. Telefon mi se pare că n-ai ?

— Nu, clătină ea din cap, cu aceeași indiferență.

— Foarte bine, asta înseamnă că n-o să te tulbure ni-meni. Peste vreo două ore vin și eu.

Porni spre ușă cu pași sleiți, de lunatec, mișcîndu-și încet picioarele slujite de umflăturile varicelor și, odată ajunsă în prag, am auzit-o rostind în șoaptă :

— Dumnezeule, ce rușine...

...Halețki fotografia pe o peliculă specială amprentele găsite pe ușile șifonierului. Se răsuci spre mine :

— Ei, cum e ?

— Greu de spus. În orice caz cheile i-au trecut prin mină. Cîndva a lucrat și ca lăcătuș...

— Crezi că are vreun amestec ?

— Nu știu. Oricum ar fi, are un alibi perfect. Spitalul acela simpatic are un regim doamne-doamne : n-ai cum s-o ștergi de acolo, mai ales noaptea. Totuși de omul ăsta va trebui să ne ocupăm într-un mod foarte serios. Am speranțe și în ceea ce o privește pe nevastă-sa : sint convins c-o să aibă cîte ceva să-mi povestească. Chiar astăzi.

— Știi și eu ? Femeile de soiul ăsta dacă se închid în ele, poți să fii sigur că nu mai scot o vorbă.

— Om trăi și-om vedea, i-am răspuns și am strigat-o pe Lavrova.

— Poftim ? i-am auzit glasul din cabinet.

— Vrei să vii încoace ? Procesul-verbal îl scriem aici.

M-am așezat din nou la masă, resfirînd pe tăblie formularele procesului-verbal de constatare.

— Dumneata ai să-mi dictezi, iar eu am să scriu, i-am spus ajutoarei mele.

— În ordine, dădu ea din cap, ca și cînd așa se și cădea să facem.

Halețki, în genunchi, cu mânuși subțiri de cauciuc pe mîini, se apucase să adune cu multă grijă cioburile de sticlă de pe parchet și să le așeze unul lingă celălalt, încercînd să reconstituie geamul care se spărsese. Pe parchetul lustruit, porțiunile răzuite păreau tot atîtea răni proaspete.

— Datele inițiale le-ai completat ? mă întrebă Lavrova.

— Le-am completat.



— Scrieți, vă rog. Apartamentul este situat la etajul patru. Pe palier nu mai sînt intrări în alte apartamente. Ușa de intrare e căptușită pe dinăuntru cu tablă albă. Incuietorile nu sînt deteriorate, pe tocul ușii, în dreptul incuietorii, se observă o adîncitură. Hoțul a pătruns probabil în apartament folosind o cheie potrivită.

— Așa-a... Fraza asta n-o mai scriem.

— De ce ? își înalță privirea Lavrova.

— În procesul-verbal se trec numai datele concrete, i-am spus. Cît despre procedeul folosit de hoț, asta e deocamdată poezie... Să continuăm.

— ...Pe parchetul din vestibul se află trei chibrite arse... Tot aici se găsește un picup, lingă el, în stînga, o pereche de pantofi bărbătești noi, de culoare neagră... pe raftul inferior al vitrinei sînt așezate în neorînduială medalii mari cu inscripții în limbile engleză, franceză, germană și japoneză. Sînt în număr de unsprezece, purtînd toate numele lui Lev Osipovici Poleakov, artist al poporului din U.R.S.S. Ferestrele, canatele lor și ramele, nu prezintă urme de violare. Ferăstruicile sînt închise cu cremoane, tijele lor fiind trase pînă la capăt și fixate în tubul exterior... În stînga, pe un postament, se află un aparat de radio, iar pe acesta, bustul lui Poleakov, operă a sculptorului Manizer...

— Ai uitat să amintești tava aceea pe roțile, am rostit cu ochii în procesul-verbal.

— Aceea se numește bar mobil.

— Cu atît mai bine, am zîmbit eu pe sub mustață.

— Încă n-am ajuns la el.

— O clipă. Noe Markovici, cînd ai să ajungi dumneata la barul mobil, te rog să-l cercetezi cu atenție : poate găsești și acolo niscaiva amprente.

— ...În dormitor, șifonierul din perete este deschis, hainele din el sînt căzute pe jos, în dezordine. Tot pe parchet se află pantofi, genți, o valiză flexibilă, din import, cu capacul superior secționat... pe fotoliu e așezat un sfeșnic cu trei brațe și cu luminări arse mai mult de

jumătate... Pe parchet mai sînt opt file de hîrtie arsă, resturile fiind mult deteriorate. Tot aici zac în neorînduială mai multe piese ale unor instrumente cu coarde... Pretutindeni sînt azvîrlite haine, lenjerie, precum și douăsprezece cutii pentru diverse bijuterii...

Lavrova așază pe masă un disc galben, metalic.

— Este „Disco d'oro“, discul de aur înregistrat la Paris, în onoarea lui Poleakov. Cuprinde cele mai bune piese din repertoriul său...

— Foarte bine, am spus. Ce ziceți, fumăm cîte o țigară ? Ne odihnim un pic, isprăvim cu descrierea asta generală, pe urmă întocmim cîte un proces-verbal pentru fiecare odaie în parte.

— Pentru ce să facem procese-verbale separate ?

— E o măsură de precauție, Lenocika. Dacă nu vom izbuti să rezolvăm cazul, măcar procesele-verbale să le întocmim în așa fel, încît și peste zece ani un anchetator să-și poată imagina ambianța tot atît de limpede, cum o vedem noi în clipa de față.

— De unde atîta pesimism, Stanislav Pavlovici ?

— Țasta nu-i pesimism, Lenocika. E o măsură înțeleaptă.

— Bine, dar sentința dumneavoastră preferată zice că nu există crime perfecte.

— Sentința rămîne valabilă. Dacă nu vom descoperi noi adevărul, locul ni-l va lua altcineva — un om mai talentat sau mai sînguincios, ba poate chiar mai norocos.

— Dar dacă nu va izbuti nici el ?

— Atunci probabil că ni se va tăia capul.

— Cum așa ? În fața legii, toate victimele au același statut, indiferent de funcția sau poziția lor socială. Am impresia că asta am auzit-o tot de la dumneavoastră.

Am izbucnit în rîs :

— Nici nu vreau să-mi neg cele spuse. Totuși n-ar fi drept dacă am permite bandiților să-și facă de cap prin apartamentele geniilor noastre muzicale.

— Am înțeles. Dar în apartamentul unui inginer oarecare ? Le putem permite ?

Am privit-o cu oarecare curiozitate, apoi i-am spus :

— Bine ar fi, Lenocika, să-mi împrumuți și mie din nepăsarea dumitale. Logica dumitale îndrăznează cred că aici își are izvorul.

— O asemenea replică nu poate sluji drept argument serios într-o discuție, rosti calm Lavrova.

— Ai dreptate. Dar ia spune-mi, nu ți-a trecut nici-odată prin minte că activitatea noastră seamănă întrucîtva cu jocul de șah ?

— Ce vrei să spunei ?

— Vreau să spun că nu poți juca șah dacă nu vezi în fața ta decît mutarea următoare. La jocul de șah învinge numai acela care izbutește să-și alcătuiască în minte toată seria de mutări viitoare și, prin logica lor de fier, să impună adversarului jocul care îi convine. În așa fel, încît acesta să corespundă întregii strategii inițiale.

— Dumneavoastră ce mutare v-ați imaginat ?

— Din nefericire, în partidele noastre adversarul joacă totdeauna cu piesele albe : el este cel care face prima mutare. Ba chiar izbutește, încălcînd toate regulile, să facă mai multe mutări deodată.

— Mă rog, mutarea  $e_2 - e_4$  a făcut-o. Ce legătură are ea cu cele ce discutam adineaori ?

Am rămas dus pe gînduri, uitînd parcă de Lavrova, pe urmă am întreat-o :

— Nu-ți dai seama de loc ? Acum va veni aici Lev Osipovici Poleakov, profesor la conservatorul de muzică, laureat al tuturor premiilor existente, proprietarul acestui apartament. După cum știi, este un violonist genial. Acum însă i se va mai spune și „victimă”. Ne va prezenta o declarație, iar aceasta va deveni pentru noi un act oficial : fila numărul doi din dosarul acestui caz. Și tocmai atunci s-ar putea să aflăm că mai există un păgubaș... De lucrul ăsta mă tem cel mai mult...

— Despre care păgubaș vorbești ?

Ușa din vestibul se trînti cu zgomot. M-am răsucit în călcîie. În pragul încăperii se opri Poleakov.

## Geniul

Soarele strălucea orbitor, și întreaga Cremonă, apărindu-se de razele lui toride prin lemnul sculptat al jaluzelelor, se cufundase într-o lenevoasă siestă. Arșița zilei pătrundea însă și aici, în minuscula curte interioară, acoperită cu frunze de viță : pardoseala ei de piatră frigea ca jăratecul. Doar mica fântină arteziană, imprăștiind în mijlocul curții picuri mărunți, scinteietori, părea să aducă răcoare, însă Antonio nu îndrăznea să spună că-i e sete. Vestitul meșter, somnoros, ghiftuit, ședea într-un jilț de lemn în fața lui, îmbrăcat într-un halat turcesc de mătase și încins cu un briu aurit, cu ciucuri. Se plîngea de arsuri la stomac.

— Nu se cade să măninci o pizza alit de picanță înainte de culcare, roști cu tristețe meșterul Niccolo.

— Desigur. Din această pricină are de suferit stomacul, fu de acord Antonio, care nu mîncase de dimineață nici o fărămitură de pîine.

Niccolo rămase tăcut vreme îndelungată, astfel că Antonio nu-și mai putea da seama : a ațipit meșterul ori e treaz ? Tînărul se lăsa în răstimpuri cînd pe un picior, cînd pe altul, și în curte nu se mai auzea decît plescăitul molcom al apei reci din bazin, precum și scirțîitul ghetelor sale butucănoase, din piele de capră. Pe chelia trandafirie a meșterului răsăriseră boabe străvezii de sudoare.

— Ce-ți dorești, așadar : bogăție sau glorie ? îl întrebă în cele din urmă Niccolo.

— Doresc să învăț. Doresc să deprind măiestria domniei-tale, istețimea ochiului și a urechii. Doresc să pătrund taina sunetelor.

— Crezi că este cu putință să cunoști și să supui sunetele ? Să le scoți după pofta inimii dintr-un instrument, ca pe un hîrciog îmblinzit ?

Antonio își trecu limba peste buzele ce l se uscaseră.

— N-am nici o indoială. Însăși domnia-ta știe s-o facă.

Meșterul rise :

— Netotule ! Vreme de o sută de ani toți cei din neamul nostru — bunicul meu Andrea, unchiul Antonio, fiul meu Girolamo

și eu însumi — ne străduim întru aceasta. Pesemne însă că n-o poate face decît însuși Dumnezeu, pedepsindu-l pe oricare ar îndrăzni să se apropie de această măiestrie, așa cum l-a pedepsit pe Adam, izgonindu-l din rai pentru că a cunoscut adevărul. Dacă tu mă vei întrece în măiestrie, vei abate peste tine pedeapsa dumnezeiască. Asta nu te înfricoșează ?

Antonio se gîndi o clipă, apoi scutură din cap :

— Caută și vei găsi, ne zice Scriptura. Chiar dacă aș ști că ești însuși diavolul care a luat chipul unui mare meșter, nici atunci n-aș da înapoi.

Meșterul păru înviorat :

— Aha ! Care va să zică, ai auzit și tu zvonurile cum că meșterul Niccolo Amati ar avea de aface cu necuratul ? Și nu te temi de focul gheenei ?

— Nu se află iad mai înfricoșător decît focul dorințelor neîmplinite și al neștiinței...

— Ești ahtiat și curajos și asta-i bine. Totodată însă dorești să-ți împărtășești din înțelepciunea și măiestria mea. Ce-mi poți da în schimb ?

— Oare măslinul pune o asemenea întrebare unui ram tînăr al său pe care încă nu s-au cînt fructele ?

— Tu nu ești un ram din arborele vieții mele, își încrunță Amati sprincenele cărunte și stufoase.

— Domnia-ta, meștere, ești bogat și slăvit. Slava și bogăția ți-au hrănit din belșug arborele vieții. Ramurile lui însă n-au rodit. De o sută de ani caută neamul lui Amati taina sunetelor...

— Fiul meu Girolamo îmi va continua munca. Însăși mina mea îmi este încă sigură, ca și ochiul.

— Sint încredințat că Girolamo va spori slava neamului domniei-tale. Dar deocamdată el nu-i decît un copil. Și o asemenea bogăție nu se cade s-o ții într-un singur loc. Mai înțelept ar fi s-o dăruiești și altora...

— Ai fost pînă acum cioplitor în lemn și muzicant. Oare de ce trebuie să cred că n-ai să te răzgindești să fii și meșter de viori ?

— Cele despre care vorbești n-au fost decît trepte spre grădina măiestriei domniei-tale. Nu am altă dorință mai puternică și mai sfîntă decît să lucrez în atelierul domniei-tale.

— Ce știi să faci ?

— Știu să învăț...

Astfel a fost primit Antonio Stradivari ca ucenic la Niccolo Amati : fără plată, doar pe mîncare și învățătură.

L-am recunoscut îndată pe Poleakov. Îl văzusem de sute de ori la televizor și în jurnalele cinematografice, portretele i le întîlnisem prin ziare și pe afișe, îl așteptam să apară din clipă în clipă, prin urmare îl cunoșteam de mult. Noi însă eram pentru el niște oameni necunoscuți, niște străini veniți din afară, care, din cine știe ce pricină, își făceau acum de lucru prin apartamentul lui, unde totul era dat peste cap, devastat, împrăștiat prin toată casa, pînă în dreptul ușii de intrare, în fața căreia, semn că s-a întîmplat o nenorocire, sta de sentinclă un milițian.

Toate acestea făcuseră ca pe chipul lui Poleakov să încremenească o expresie de uimire și iritare, deși în priviri i se mai distingea, stingîndu-se cu încetul, speranța, gîndul că totul n-a fost decît o glumă nesărată a cuiva, o glumă stupidă și răutăcioasă, că de fapt nu se comisese nici un fel de furt și nici nu i se telefonase de la miliție la vila din afara orașului să revină de urgență la Moscova, ori poate că i se telefonase într-adevăr, dar tocmai aceasta fusese gluma nesăbuită a cine știe cărui netot, făcîndu-l să piardă dimineața aceea a zilei de duminică, smulsă în sfîrșit torentului nebunesc al agitației zilnice, al unei activități obositoare, al imposibilității de a medita în liniște și singurătate, de a face o plimbare prin pădurea însorită, cuprinsă de îngheț. Apoi i-am văzut limpede această speranță topindu-se încet-încet, aidoma unei bucăți de gheață pe asfaltul încins al verii. Expresia de uimire și iritare îi pieri cu totul, iar chipul său — un chip obosit și uscățiv, cu bărbie grea, de boxer, și cu ochi triști, de apostol — fu potopit de cea mai obișnuită și omenească derută, și un zîmbet strîmb și jalnic, iscat fără voie, îi taie oblic obrazul.

Rămaserăm astfel, tăcuți, unul în fața celuiilalt, neștiind ce trebuie să spunem într-o asemenea situație, iar el continua să schițeze zimbetul acela insuportabil, care devenise pentru mine o adevărată tortură. Aceasta, pentru că numai noi amîndoi cunoșteam amploarea reală a nenorocirii care se abătuse aici. Discutînd pînă atunci cu Lavrova, încercasem să-mi îndepărtez un asemenea gînd, acum însă, privindu-i zimbetul jalnic, care îi strîmba chipul, am înțeles că lucrul acela s-a petrecut cu adevărat. Atît de înfricoșător și timp nu zîmbesc decît oamenii înștiințați doar cu o clipă înainte că au pierdut o ființă dragă. Poleakov își umezi buzele ce i se uscaseră și întrebă cu o voce răgușită :

— Vioara ? ! E în șifonier ?

— ...Încercați să vă amintiți ce v-a mai dispărut din apartament...

Se așezase într-un fotoliu, înălțîndu-și genunchii costelivi, care îi ieșeau în evidență prin stofa cenușie a pantalonilor, și își ținea capul în palme, ceea ce îl făcea să pară împodobit cu două ramuri albe. Mai întîi nici nu-mi auzi întrebarea. Abia într-un tîrziu își înălță capul și spuse :

— Da-da, desigur... Cum ai spus ?

— Trebuie să-mi enumerați toate obiectele care v-au dispărut din casă.

Poleakov înălță din umeri :

— N-aș putea așa, deodată... Mai tîrziu o să vină nevastă-mea și o să-ți spună cu mai multă precizie. Dar asta nu are nici un fel de importanță. Fapt e că nu mi-am mai găsit vioara. Pricepi ? Mi-a dispărut vioara !... rosti cu voce gîtuită și păru acum o pasăre istovită, cuprinsă de deznădejde.

N-am mai știut ce să-i spun și am rostit într-o doară :

— Pesemne v-ați obișnuit cu acest instrument ?

Își înălță capul, mă privi mirat și după ochii lui mi-am dat seama că spusese o enormitate.

— Să mă obișnuiesc? repetă apoi, iar vocea îi mai era încă mirată. Să mă obișnuiesc? Oare se poate spune că un om se obișnuiește să aibă miini, ochi sau urechi? Oare te obișnuiești cu părinții sau cu copiii tăi?

Încercînd să scap din încurcătură, am mai făcut o gafă, zicînd:

— Da, se vede că-i un instrument prețios...

Poleakov se ridică brusc, ca și cînd ar fi fost împins de un resort, merse apoi grăbit prin odaie, scoase din sertarul biroului un plic și îl desfăcu:

— Este certificatul viorii mele. Îmi permiți, tinere, să-ți pun o întrebare?

Am dat afirmativ din cap.

— Dumneata ești anchetatorul de serviciu, sau te vei ocupa de cazul acesta pînă la sfîrșit?

— Sint inspector principal la miliția judiciară din Moscova și mă voi ocupa în continuare de furtul săvîrșit în apartamentul dumneavoastră. Numele meu este Tihonov.

Poleakov păși prin încăpere, cufundat în gînduri, apoi se răsuci brusc spre mine.

— Înainte de a-ți începe cercetările, vreau să stăm de vorbă. Sint convins că am să-ți spun o mulțime de banalități, ca orice nespecialist. Vreau totuși să-ți cer un lucru și anume, să faci tot posibilul spre a-mi găsi vioara. Mi-am și dat seama că mi s-a furat o importantă sumă de bani, mai multe obiecte prețioase, dar îți jur pe viața mea că de mi s-ar cere întreaga avere în schimbul acestei viori, aș fi un om fericit...

Vorbea aproape incoerent, cuvintele îi urcau toate odată spre gîtlej și, încercînd să iasă afară, se ciocneau unele de altele, se înțepeneau acolo și din această cauză vorbirea îi era gîtuită, aproape de neînțeles. Pe chip i se așternuse o paloare albăstruie, așa cum li se întîmplă unor oameni nervoși, speriați sau cuprinși brusc de tulburare, ceea ce făcea să-i iasă și mai mult în evidență



pata de-o culoare cafenie, nefirească, a unei băătăuri aflată sub obrazul stîng — pecetea sirguinței și a răbdării geniului, urma nenumăratelor ore de exerciții la vioară.

Poleakov strinse certificatul la piept și vorbi din nou :

— Îmi dau seama că nu izbutesc să spun ceea ce ar trebui, însă aş vrea să înțelegi foarte clar proporțiile nenorocirii care s-a abătut peste mine. Fapt e că vioara despre care vorbesc constituie singurul obiect din această casă, care nu-mi aparține...

— Cum adică ? întrebă Lavrova, intrînd fără s-o observe în încăpere.

— Vioara mea constituie o avere națională. A fi singurul ei proprietar este tot atît de imposibil ca și a fi proprietarul celebrului „Țar-tun“<sup>1</sup>. Vioara la care cînt... Poleakov se întrerupse și buzele i se crispară — ...la care am cîntat, aparține întregului popor, este proprietatea statului.

Cu miinile tremurătoare scoase din buzunar un tub de metal, îi deșurubă capacul, dădu la iveală de acolo o pastilă albă, o azvirli în gură și după izul ușor de mentă mi-am dat seama că-i o pastilă de validol.

— Vioara asta, reluă el oftînd din greu, numără două sute patruzeci și opt de ani. În ultimii treizeci și șase de ani am cîntat eu la ea. Privește, te rog, îmi întinse el certificatul viorii.

N-avu însă răbdare să citesc ce scrie acolo și vorbi din nou :

— Este un „Stradivarius“ din perioada de înflorire a talentului acestui maestru. Una din cele mai reușite și mai de mîgală opere ale lui. Datează din anul 1722 și poartă numele de „Santa Maria“. Pe placa de jos se află însemnul lui : anul respectiv, o cruce malteză și numele : „Antonius Stradivarius“. Vioara e de un roșu-închis, cu voluta sculptată. Știu că are o valoare internațională de asigurare, însă e o valoare formală,

---

<sup>1</sup> Străveche piesă de artilerie, turnată în anul 1586 de către meșterul Ciohov și păstrată în incinta Kremlinului.

simbolică : de fapt, vioara este inestimabilă. Are un sunet de o frumusețe unică, imposibil de reprodus...

Sleit de puteri Poleakov se lăsă în fotoliu și din nou păru o enormă pasăre bolnavă.

Stătu o vreme dus pe gânduri, apoi reîncepu să vorbească, dar eu mi-am dat seama că vorbele nu-i mai reprezintă acum decît o copie ștearsă a gândurilor și amintirilor care i se perindă prin minte :

— ...Cînd am luat-o pentru prima oară în miini, am simțit cum mă cuprinde un sentiment de fericire, cu toate că nici nu-i atinsesem strunele. Era gingașă ca un copil și pătrunsă de mister ca o femeie. Cam la fel simți cînd iubești pentru prima oară. Sau cînd îți iei în brațe primul copil... Dar primul copil și cea dintîi dragoste este o lume care ți se deschide numai prin comunicarea sufletească ce urmează... Am trecut cu arcușul pe strunele viorii... Am auzit-o cum plinge, cum țipă, cum ride, cîntă, vorbește... Mi-a deschis într-adevăr un univers nou. În fața ochilor și-atunci mi-am dat seama cît de dornic eram s-o întîlnesc. În clipa aceea însă inima nu mi-a rezistat unei asemenea întîlniri și-am izbucnit în plîns. Cei din jurul meu au rîs de mine, dar nimeni nu-și putea da seama că, întîlnind-o, am avut același sentiment pe care îl încearcă un om care înoată pe valurile oceanului, întîlnind în calea lui o corabie. Întrevăzusem pînă atunci în notele muzicale universul cel nou, îi auzisem răsunetul în inima mea, dar în lipsa acelei viori nu puteam să vorbesc despre el oamenilor dornici să mă asculte... Am cîntat apoi la ea ceasuri de-a rîndul și mi-a desfășurat înainte mereu alte orizonturi... Nu m-am mai despărțit de ea niciodată, am cutreierat cu ea întreaga lume și vedeam pretutindeni cum plîngeau oamenii ascultîndu-i glasul fermecat. Era atotputernică și totodată fragilă și lipsită de apărare, ca un copil... În urmă cu treizeci și șase de ani mi-a înmînat-o comisarul poporului și de-atunci nu ne-am mai despărțit niciodată...

Într-adevăr, nu erau decît niște frînturi de gînduri exprimate cu glas tare, pentru că așa nu poți să vorbești decît cu tine însuși sau s-o faci ca să impresionezi pe cineva. Poleakov însă nu căuta cituși de puțin să ne impresioneze, ba pot să spun că în clipele acelea nici nu ne mai observa în preajma lui. Se lăsă o tăcere lungă, chinuitoare. Pe urmă, din vestibul intră în odaie Halețki, ținînd în mîini incuietorile ușii scoase din lăcașurile lor.

— La noapte va trebui să blocați ușa numai cu lăntîșorul, i se adresă lui Poleakov. Incuietorile o să le luăm cu noi spre cercetare. Pentru o zi.

Poleakov dădu din cap. I-am spus pe un ton sec, ca să-l trezesc din transă prin aerul meu oficial :

— Vom face tot ce ne stă în putință pentru a-l găsi pe făptaș. Dar trebuie să ne ajutați și dumneavoastră...

Poleakov înălță din umeri :

— Cu ce aș putea să vă ajut ?

Sedea înaintea mea în fotoliu, strivit cu desăvîrșire de cele petrecute, ieșindu-i în afară genunchii și coatele ascuțite, costelive. Ochii îndurerați îi păreau două lacuri întunecate, bărbia i se sprijinea pe unul din umeri — părea că pasărea aceea ciudată fusese desfăcută în bucăți și azvîrlită cum se nimerise în cuibul de pluș al fotoliului. O clipă mi se păru că încerc pentru el chiar un sentiment de ostilitate și întrucîtva de nedumerire : în fața mea nu se mai afla un geniu, un mare maestru, ci doar un păgubaș, într-adevăr un simplu păgubaș ca atîția alții. Și-atunci i-am spus cu severitate :

— Veniți-vă în fire, Lev Osipovici ! Nu trebuie să vă lăsați pradă disperării. Să știți că fără ajutorul dumneavoastră nu vom putea găsi hoțul.

Poleakov mă privi cu tristețe, iar eu m-am gîndit că nu trebuie să mă uit în ochii lui, căci, aidoma unor bulboane tulburi, păreau să mă atragă în adîncul lor, îmi anihilau reflexele. Nu, nu erau ochii unui păgubaș necăjit de furtul care se comisese, ci ochii unui Demon suferind, ai unui fanatic blînd, ochii unui geniu îndurerat. Sufletește era mai presus decît mine și, în cazul

cînd avea să preia inițiativa pe plan afectiv, eu nu-i-aș mai fi putut determina să mă ajute. De aceea, nelăsîndu-l să-mi răspundă, i-am vorbit din nou :

— După cum vă dați seama, este vorba de un furt cu totul deosebit. În consecință, ajutorul pe care mi-l puteți acorda constă într-o judecată foarte limpede. Trebuie să vă dați la o parte toate emoțiile și să vă puneți la încercare memoria, capacitatea de a gîndi calm și metodic. Numai în felul acesta vom putea porni pe drumul cel bun în căutarea viorii...

— Crezi că hoțul va putea fi găsit ? mă întrebă Poleakov.

M-am așezat în fotoliul dinaintea lui.

— Vreți să discutăm bărbătește ?

— Desigur.

— Atunci vă rog să mă ascultați cu atenție. Cu toții știm că în lume nu există taine de nedezlegat. Orice mister ajunge mai devreme sau mai tîrziu să fie dezvăluit. Dar în momentul în care eu, de exemplu, sosesc la locul unui delict, mă cuprinde adeseori un adevărat sentiment de neputință. În jurul meu se adună păgubașii, martorii, diferiți gură-cască și cu toții așteaptă ca eu să-mi arunc împrejur privirea de specialist și, aidoma unui scamator, să scot din buzunar... hoțul. Or în momentul acela nici eu nu cunosc mai mult decît ei și-mi vine tot atît de greu să-mi imaginez ceea ce nu se vede, cum le vine și lor — tuturor celor care stau în jurul meu și așteaptă să se întîmple o minune. Minuni însă, ca și taine, nu există, să știi. De aceea, pornesc să judec calm și metodic, să caut urme, să memorez tot ce mi se spune, să fac tot felul de comparații, aprecieri, și astfel, încet-încet, adevărul începe să iasă la iveală. Mă-nțelegeți, pentru a găsi adevărul nu este nevoie de minuni, ci numai de răbdare, calm și multă sîrguință. La fel îmi propun să caut și vioara „Stradivarius”. De aceea doresc ca în primul rînd să vă gîndiți bine și să vă aduceți aminte ce anume v-a mai dispărut din apartament.

— Ți-am mai spus o dată că asta n-are nici un fel de importanță...

— Ba dimpotrivă, are foarte multă importanță, l-am întrerupt. „Stradivarius“ al dumneavoastră nu-l poți duce în piață, în timp ce un ceas de aur hoțul îl poate vinde cu mult succes vreunui vânzător de mimoze, străin de oraș...

Poleakov făcu câțiva pași prin încăpere. Divagațiile mele nu că l-ar fi liniștit, totuși parcă i-au abătut gândurile pe un alt făgaș.

— Mi s-au furat bani, rosti el dregîndu-și mai întii glasul, ca și cînd s-ar fi pregătit să recite o poezie. Și, în general, acum, cînd se depărtase întrucitva de gîndul la dispariția viorii și începuse să-și amintească ce lucruri i-au mai fost furate, păru cuprins de o stranie tulburare, ca și cînd i-ar fi fost rușine de cele ce i se întîmplaseră. Am observat demult acest fel de tulburare la cei cărora li se întîmplă să fie jefuiți : necazului în sine pare să i se adauge o senzație de rușine, izvorită din subconștient și în fond absurdă, sentimentul că, jefuindu-i, hoțul și-a bătut și joc de ei, lăsîndu-i ca pe niște proști pradă curiozității celor din jur — curiozitate împletită cu o bucurie răutăcioasă ori, dimpotrivă, cu compasiune — în orice caz ei devenind subiect pentru tot soiul de comentarii.

Poleakov umbla de colo pină colo prin odaie, enumerînd obiectele furate, iar Lavrova scria procesul-verbal :

— Decorații... medalii de laureat... cheia de aur de la porțile orașului Strasbourg... un aparat de radio cu tranzistori, colierul de onoare primit de la orchestra filarmonică din Tokio... un magnetofon „Philips“... două valize...

Pe urmă ne-am așezat la masă și am început să completăm o foaie de hîrtie pe care o liniasem în prealabil : lista persoanelor care aveau acces în casa lui Poleakov. La fiecare din numele pe care îl însciam acolo, Poleakov sărea de pe scaun, își lipea miinile uscățive de piept și mi se adresa cu indignare :

— Cum de-l poți bănuî pe omul ăsta ?

— Ba eu nu-l bănuiesc deloc, îi răspundeam cu me-  
lancolie. Deocamdată, i-am notat numele. Încolo, om ve-  
dea ce-o mai fi...

— Să revenim acum la chestia cu sculerul acela, cu  
lăcătușul, i-am spus lui Poleakov. Care va să zică, vi  
s-a stricat încuietoarea de sus a ușii...

— Da. S-a întâmplat în urmă cu vreo două săptă-  
mini. Dimineața, la micul dejun, i-am spus soției că ar  
trebui chemat un lăcătuș, pentru că încuietoarea împiedica  
ușa să se închidă cum trebuie. Tocmai atunci a venit un  
instalator de la J.E.K.<sup>1</sup> Voia să controleze robinetele de  
la baie și de la bucătărie. Chiar eu i-am deschis ușa.  
Mai târziu, după ce a isprăvit cu robinetele, l-am întrebat  
dacă n-ar putea să-mi repare și încuietoarea. A fost de  
acord să vadă despre ce-i vorba. Și-a făcut acolo de lucru  
timp de vreun sfert de oră, a reparat broasca și a  
plecat.

— Cheile i le-ați dat sau nu ?

— Sigur că i le-am dat. Doar trebuia să vadă cum  
funcționează încuietoarea. Poleakov păru iritat de jude-  
cata mea greoaie, dar eu nu m-am lăsat impresionat și  
l-am întrebat din nou :

— I-ați dat numai cheia de la broasca defectă sau  
și alte chei ?

— Ce rost avea să desfac legătura ? I le-am dat pe  
toate... Mai ales că omul nici n-a ieșit din casă.

— A reparat încuietoarea în fața dumneavoastră ?  
N-ați ieșit nicăieri între timp ?

Poleakov înălță revoltat din umeri :

— Nu mai știu ! Sint convinși însă că n-am stat pe  
capul omului. Rămase pe gânduri o clipă, apoi adăugă :  
Ba chiar îmi amintesc precis că n-am stat : tocmai atunci  
mi s-a telefonat de la școala copiilor bolnavi de tuber-  
culoză, să susțin la ei un recital...

---

<sup>1</sup> Oficiul de exploatare a spațiului locativ.

Mi-am făcut o însemnare în carnet, pe urmă l-am întrebat :

— Și ce răspuns le-ați dat ? Celor de la școală ?

Cred că Poleakov nu mai știa ce să creadă despre mine : sînt un prost, sau un om cu totul lipsit de tact ? Mi-a răspuns cu nemulțumire în glas :

— Le-am spus că am un program foarte încărcat. Totuși le-am promis că am să-mi fac timp și pentru ei : prea au stăruit s-o fac.

— În regulă, i-am spus, apoi i-am arătat un șperaclu scurt, brunat, pe care Haleški îl găsisese în adîncitura dintre perna și spătarul unuia dintre fotolii. Sînteți convinși că n-ați avut așa ceva în casă ?

— Cum să-ți spun ?... Cred că n-am avut, făcu Poleakov, iar eu m-am gîndit că nici nu-i de mirare : la ce să-i fi folosit unui violonist celebru o unealtă de spărgător ? Șperaclul era bine lucrat, cu unul din capete turtit, cu celălalt prelung și tăios, și cu un miner lat și comod. Pe suprafața metalului se vedea limpede un însemn ștanțat, reprezentînd două zigzaguri scurte. Pesemne hoțul își pusese șperaclul pe fotoliu și nu-l mai găsisese la plecare.

— Lumînările din sfeșnic au fost aprinse de dumneavoastră ?

Poleakov clătină din cap :

— Nu. Le păstram ca pe o amintire plăcută. Mi-au fost oferite... eh ! dădu el din mîină, necăjit.

Hoțul operase mai întîi la lumina unei singure lumînări, apoi, pentru a da foc filelor de hîrtie, le aprinsese și pe celelalte două, din care cauză acestea rămăseseră mai puțin consumate.

În încăpere pătrunse Lavrova cu o telegramă în mîini.

— Lev Osipovici, în cutia poștală se afla telegrama asta sosită pe numele dumneavoastră...

Poleakov rupse banda cu care era lipită telegrama, parcurse cu ochii textul, îl mai citi o dată, apoi îmi întinse formularul !

— Niște prostii !... Nu înțeleg nimic... E de la un oarecare Taratuta...

În telegramă se aflau scrise următoarele : „Benzile de magnetofon cu recitalul dumneavoastră expediat colet. Taratuta“. Mai jos, o specificare : „În cazul absenței destinatarului, telegrama va fi lăsată în cutia poștală“. Expedierea a avut loc ieri la ora 9.15, telegrama sosind la destinație la ora 17.45.

— Vreți să spuneți că nu-l cunoașteți pe acest Taratuta ?

— Habar n-am. Numele ăsta îl aud pentru prima oară. Și nici nu aștept vreo bandă de magnetofon. N-am mai făcut de multă vreme înregistrări.

— Spuneți-mi, Lev Osipovici, în ce relații sînteți cu familia Obolnikov — vecinii dumneavoastră ?

— Cu familia Obolnikov ? Cred că în relații bune. Nu știu. Trebuie s-o întrebăm pe soția mea. Din cîte știu, Evdokia Petrovna o ajută la gospodărie. Da, precis că în relații bune : soția mea îi lasă cheile apartamentului, ca eu să le pot lua oricînd de acolo.

— În lipsa dumneavoastră, intră vreodată aici, în apartament ?

— Pentru ce să intre ? Probabil că nu. Cred că nu intră.

— Bine, să trecem la altceva. Spuneți-mi, lăcătușul care v-a reparat încuietoarea a venit din partea J.E.K.-ului de care aparțineți ?

— Da, am impresia că așa mi-a spus. Eu însă i-am notat în caiet numărul de telefon. Pentru cazul cînd aş mai avea nevoie de dînsul. Mi-a plăcut cît de bine și repede s-a descurcat cu treaba. Stați să aduc caietul din vestibul.

Ieși din odaie, iar peste cîteva clipe l-am auzit exclamînd cu mirare :

— Ia te uită : din caiet lipsesc cîteva file !

M-am ridicat în picioare, dar Poleakov veni el însuși spre mine, întinzîndu-mi caietul răvășit. Am aruncat o privire spre foițele arse și călcate în picioare, pe care



Halețki le aduna cu grijă de pe jos : prin scrumul negru se întrezăreau limpede linii drepte, orizontale.

— Iată-le acolo, Lev Osipovici, i le-am arătat lui Poleakov. Fiilele din caietul dumneavoastră. Spuneți-mi la care literă i-ați notat numele ?

— La litera „S” : nenea Pașa, sculerul, îmi răspunse violonistul ; mi-am dat seama că toate aceste lucruri i se par mult prea încurcate.

Am răsfoit caietul : erau rupte mai multe file, începînd cu litera „P” și pînă la litera „U”. Halețki se ridică în picioare, își îndreptă spatele înțepenit și spuse pe neașteptate :

— În slăbiciune sălășluiește puterea mea...

— Poftim ? făcu nedumerit Poleakov.

— Parcă așa se spune în Scriptură, zîmbi Halețki. Nu ne rămîne decît să ne convingem și noi de acest adevăr. Personal, va trebui să vă iau amprente digitale...

— Pentru ce ? întrebă cu mirare și cu o oarecare spaimă Poleakov.

— Pentru că, în primul rînd, voi fi unicul posesor al unui asemenea autograf de-al dumneavoastră, iar în al doilea rînd, și e lucrul cel mai important, voi putea în felul ăsta să vă deosebesc amprente de alte urme pe care le-am găsit aici și care s-ar putea să aparțină hoțului.

L-am urmărit cu privirea pe Halețki și i-am admirat grija și iuțeala cu care proceda la imprimarea amprențelor, apăsînd pe fișa dactiloscopică degetele lui Poleakov, degete care făceau să plîngă și să se bucure mii și mii de oameni. Acum degetele acestea, unice în felul lor în întreaga lume, erau unse cu tuș negru, erau supuse și lipsite de putere, ca și cînd n-ar fi trezit ani de-a rîndul la viață universuri întregi de sunete. Abia atunci, în clipele acelea, mi-am dat seama de aspectul cu adevărat monstruos și absurd al celor întîmplate. Ce să mai zic — asta e viața de criminalist !

Comisarul îmi luă raportul dactilografiat și începu să-l citească cu glas tare, ținându-l la distanță, așa cum fac toți oamenii miopi când își scot ochelarii :

„Cîinele Marcel a luat urma la orele 9 și 21 de minute, a ieșit din cabinet afară pe culoar, a cotit la stînga, a traversat întreg culoarul și a ieșit pe palier. De aici, a coborît scara, a traversat curtea și a ieșit prin gangul de la intrare în strada Sadovo-Triumfalnaia. De aici a cotit la dreapta, a mers 40—50 de metri înspre piața Maiakovski și a încetat urmărirea pe partea carosabilă a străzii...”

Lăsă raportul pe birou și ne spuse :

— M-da, nu prea avem cu ce să ne lăudăm. Știți, îmi aduc aminte că în urmă cu vreo douăzeci de ani milițienii aveau o uniformă caraghioasă, cu săbii și cu eghileți. Mă tem ca nu cumva cățelușii ăștia să devină și ei un accesoriu inutil al uniformei noastre ? Ce zici Kaceanov, n-am dreptate ?

Kaceanov se înroși de supărare și spuse :

— Permiteți să vă raporteze, tovarășe comisar, că Marcel al meu nu-i nicidecum un accesoriu. Are la activul lui doisprezece infractori reținuți. Cît despre săbii ori eghileți, treaba asta nu-i de nasul lui...

Comandantul M.U.R.-ului rise :

— Nu te înfuria Kaceanov. Doar nu te acuz nici pe dumneata și nici pe Marcel. Mai curînd îi am în vedere pe lucrătorii noștri operativi : numai cu flerul lor de profesioniști nu vor izbuti să rezolve mare lucru. Aici e nevoie de metode științifice, de analiză...

Simțind că pericolul a trecut, Kaceanov hotărî să se reabiliteze pînă la capăt :

— Păi asta zic și eu, tovarășe comisar : cîinele nu-i decît un animal, face și el ce poate. Să dai vina pe el îi cel mai ușor lucru, că n-are grai să-ți răspundă. Între timp, vă dați seama și dumneavoastră, cîtă lume o fi trecut pe strada aceea — mai multă ca la o demonstrație...

Pesemne că ar mai fi vorbit mult și bine despre Marcel al lui, dar comisarul îl privi chiorîș și Kaceanov tăcu din gură.

— ...Părerii, idei, planuri? rosti comisarul. Pînă în prezent mi s-a telefonat de la ministerul nostru, de la ministerul culturii și de la Colecția instrumentelor muzicale. Cred că pînă diseară nivelul unor asemenea sesi-zări va crește...

Îl înțelegeam prea bine: comisarul va avea de purtat de aci încolo destule discuții. Abia mă pregătisem să spun ceva, cînd zbirnii soneria telefonului și comisarul ridică receptorul:

— Da, eu sînt. Bună ziua. Da, desigur. Tocmai discutam aici problema despre care mă întrebați. Am înțeles. Se controlează? Bine, voi dispune. Păi toate problemele de care ne ocupăm sînt de importanță specială. Înțeleg foarte bine, nu e cazul să-mi explicați, din cînd în cînd mă duc și eu pe la concerte. Am înțeles. Diseară vă raportează...

Așeză cu băgare de seamă receptorul în furcă, tăcu o vreme, apoi își ridică privirea spre mine:

— Te ascult, Tihonov. Să știi că în miinile tale oțelitate se află acum soarta infarctului meu. Surise, însă ochii nu-i erau cîtuși de puțin veseli.

— Pe baza cercetării locului unde a fost comis furtul, precum și a interogării victimei și a vecinei sale de apartament, se poate deduce că faptele au decurs în felul următor. Delictul a fost comis între orele zero și două noaptea, de către o singură persoană. Aceasta are acces în apartamentul lui Poleakov, se orientează bine în perimetrul locuinței...

— Vreau mai multe detalii, rosti comandantul M.U.R.-ului, făcîndu-și însemnări pe o foaie de hîrtie.

— Din trei dulapuri existente în apartament a fost violat numai acela în care se afla vioara. Dacă nu este o coincidență, înseamnă că a făcut-o un om care cunoaște bine apartamentul. Se prea poate însă ca hoțul să fi

primit și un plan al acestuia. Cred că spargerea a fost comisă de un singur om...

— De ce ?

— În fața intrării în bloc, ca urmare a unor lucrări de reparații, a rămas o porțiune neasfaltată, în care s-a format o băltoacă de proporții destul de mari. Practic, nu se poate intra în bloc fără a trece prin noroi. Cele șase urme lăsate de niște tălpi murdare pe parchetul din apartament sînt uniforme : ele aparțin unui singur bărbat. De aici reiese că apartamentul a fost vizitat numai de el. În afară de asta, am telefonat la Hidrometeocentru, de unde am obținut o informare oficială. De pe la miezul nopții vremea la Moscova s-a răcit brusc, căci întreaga regiune a fost traversată rapid de frontul unui anticiclone. În timp de două ore temperatura a scăzut cu unsprezece grade.

— Și ? întrebă curios comisarul.

— Meteorologii afirmă categoric că la orele două noaptea toate băltoacele existente erau înghețate. Deci se poate presupune că hoțul a pătruns în apartamentul lui Póleakov înainte de două noaptea...

— Într-adevăr, se poate, încuviință comisarul. Dar de ce după ora zero ?

— Asta e o completare pe bază de logică. Judecînd după picăturile de stearină și după scrumul găsit, hoțul a aprins luminările și a ars filele de hîrtie stînd în cabinetul lui Poleakov. Ferestrele acestui cabinet dau în strada Sadovo-Triumfalnaia. Drept în fața lor se află un stîlp al rețelei de iluminat, prevăzut cu două puternice becuri luminescente. Am aflat de la Poleakov că seara ele iluminează cabinetul ca un adevărat proiector. Avînd însă în vedere luminările, deducem că hoțul avea nevoie de lumină, deși îi era teamă să aprindă lustra, ca să nu atragă atenția cuiva. Neconcordanța dintre cele spuse de Poleakov și comportarea hoțului se explică foarte simplu : după miezul nopții luminile de pe partea stîngă a străzii Sadovo-Triumfalnaia rămîn aprinse la fiecare

al doilea stil, cele de pe stilul din fața ferestrelor lui Poleakov stingându-se.

— Se admite aceasta ca o ipoteză de lucru, rosti comisarul. Ce ai de spus dumneata, Noe Markovici ?

— Realizările mele sînt modeste, spuse Halețki și își răsfoi filele cu însemnări, avînd aerul că se pregătește să prezinte un amplu referat. Din nebagare de seamă infractorul a dat jos din perete portretul reginei Belgiei și a vrut pesemne să-l prindă din zbor. Geamul portretului s-a spart și el s-a tăiat destul de tare la mină : pe parchet s-au răspîndit picături de sînge. Grupa sanguină al infractorului se întîlnește destul de rar. Adunînd cioburile, am reușit să reconstitui parțial geamul și să scot de pe el amprenta palmei. E drept, cu această unică amprentă nu vom izbuti să obținem formula dactiloscopică necesară, totuși o vom păstra ca pe o rezervă pentru eventualii candidați. Concomitent am găsit o serie întreagă de alte amprente digitale, dar încă nu putem spune cui aparține fiecare. Ultima problemă la care am să mă refer o constituie filele din caietul de telefoane al lui Poleakov. Pe una din ele a fost notat numărul de telefon al sculerului. Acestei chestiuni trebuie să-i dăm o atenție deosebită : poate vom izbuti să aflăm lucruri importante. Cam asta am avut de raportat.

— N-am de pus nici o întrebare, spuse comisarul. Tihonov, ce știi despre lăcătușul ăsta, al J.E.K.-ului ?

— Astăzi are zi liberă. Am și fost acasă la el, dar n-am găsit-o decît pe maică-sa. O bătrînă, de aproape nu mai poți să te înțelegi cu ea. Mi-a spus că feciorul său a plecat încă de aseară, împreună cu nevastă-sa, la o mătuașă, la țară. Se va întoarce miine dimineață...

— Adresa mătușii de la țară ? făcu sec comisarul.

— E mătușa soției lui, maică-sa n-o cunoaște, iar soția nu are nici o rudă la Moscova.

— Acestui aspect trebuie să-i acordați toată atenția, spuse comisarul. Nu mai e nici o problemă ?

— Ba da. Este acolo un vecin care nu-mi prea inspiră încredere. E alcoolic și a fost internat la spital cu o zi

înainte de a se fi comis furtul. A avut însă acces la cheile apartamentului, așa că am de gând să mă ocup de el foarte serios. Totodată ar mai fi o cale de urmat : din apartament a fost furat un magnetofon „Philips“ : dispunem de certificatul lui tehnic cu numărul HB—182—974. Recent, magnetofonul s-a defectat : a fost conectat la rețeaua de înaltă tensiune și i s-a ars bobina de la motor. Ifoșul nu va putea să cumpere un motor nou de la magazin : Poleakov spune că motoarele noastre nu i se potrivesc acestui tip de magnetofon. Singura soluție ar fi rebobinarea la un atelier de specialitate...

— Am înțeles, spuse comisarul, mai făcându-și o notiță pe hîrtia dinaintea lui, miine vom lua legătură cu toate atelierele. Mai ai ceva de adăugat ?

— Deocamdată, atît, i-am răspuns.

— Ce ipoteze de principiu v-ați formulat, ne întrebă comisarul.

Ne-am privit unii pe alții în tăcere.

— Nu v-ați formulat nici o ipoteză, conchise el. Ori poate vi le-ați formulat, dar din modestie preferați să nu le divulgați ? Asta nu-i bine. Nu-i bine de loc.

Bătu supărat darabana în tăblia biroului.

— Toată treaba e făcută după șablon. Îți face impresia că s-a lucrat corect, cu grijă, ba chiar cu destulă judecată. Și totuși e vorba de șablon. Oare nu vă dați seama că tot ce mi-ați povestit prezintă o sumedenie de contradicții. Poate că într-adevăr nu le observați sau poate că tăceți din gură de teamă să nu comiteți vreo eroare. Asta chiar că-i revoltător...

Se jucă un timp cu creionul, îl azvîrli pe birou, apoi se ridică de pe scaun și făcu cîțiva pași prin încăpere : mărunțel, cu tendință spre îngrășare, îmbrăcat într-o uniformă nouă, frumoasă, care ședea însă cam anapoda pe trupul lui indesar. În cele din urmă, se așeză din nou, proptindu-și cu fermitate bărbia în pumni.

— Toate discuțiile astea : „urme, fire, firicele“ !.. Ptiu, ce amatorism scirbos ! Ce ați făcut cu judecarea problemei în ansamblul ei ? Cum de n-ați încercat să adoptați

punctul de vedere al hoțului pus în situația de față ? De ce a pătruns dumnealui în apartamentul lui Poleakov ? De bună seamă, să fure. Dacă ar fi luat totul de acolo, inclusiv frigiderul, nu m-aș fi mirat cîtuși de puțin. Dar el a luat v i o a r a ! Cite viori erau în apartament ?

— Trei. Un „Stradivarius“, un „Vuillaume“ și o vioară lucrată de un anonim italian.

— Unde se aflau ele ?

— „Vuillaume“ și cea a anonimului într-un dulap cu cărți, iar „Stradivarius“ într-un alt dulap de perete, încuiat.

— Dulapul pentru cărți era încuiat și el ?

— Nu.

— Și-atunci cum se face că hoțul nu ia viorile care se află la vedere, ci sparge un dulap încuiat ? De ce nu spui nimic, Tihonov ? Asta e, că nu ai ce spune. Adevărul este că hoțul știa foarte bine pe ce vioară pune mîna ! Ce concluzie putem trage de aici ? Că el a pătruns în apartament tocmai cu acest scop, căci acela care se apucă să fure o vioară „Stradivarius“ știe perfect de bine că valoarea tuturor celorlalte obiecte furate nu se ridică nici la a mia parte din cea a unui asemenea instrument. Totuși, cu riscul de a fi arestat, el încarcă două valize și pornește noaptea prin oraș, știind prea bine că în orice clipă îl poate opri miliția, spre a-l întreba ce anume cară la ora aceea tîrzie. Oare nu constituie asta o flagrantă contradicție ? Ce zici, Tihonov, rămii și acum la concluzia că în apartament s-a introdus o singură persoană ?

— Rămîn, am răspuns eu cu încăpăținare. Ipoteza mea nu exclude posibilitatea existenței unui grup care a organizat furtul, dar în apartament cred totuși că a fost un singur infractor.

Comisarul rămase pe gînduri, apoi mi se adresează cu un rîs scurt :

— Îți dau un termen de trei zile ca să-ți verifici ipotezele și-om mai vedea după aceea cine a avut dreptate. În ceea ce mă privește, sînt convins că furtul celorlalte

obiecte nu constituie decît un mijloc de a camufla adevărul.

— E o „camuflare“ prea deochetă ! Ce sumă de bani, cîte obiecte preţioase !

— Asta nu dovedeşte decît că hoţii ăştia se pricep la asemenea obiecte de preţ. În concluzie, te-aş ruga, Tihonov, să nu uiţi nici o clipă ce anume ai pornit să cauţi. Noi avem de lucrat douăzeci şi cinci de ani pînă la pensie, în timp ce vioara asta — cîţi ani ziceai că a împlinit ?

— Două sute patruzeci şi opt...

— Asta e, vezi ?... Ea trebuie să mai slujească multă vreme oamenilor...

### Capitolul 3

## Apa acră a minciunii

Antonio tresări şi îşi înălţă capul : în pragul uşii se oprişe meşterul Niccolo. Lumina gălbuie a luminării abătea umbre peste chipul său buhăit, roşcovan. Amati părea calm, dar atitudinea lui vădea ameninţare.

— Lămureşte-mă, băieto, ce cauţi tu noaptea în atelier ? Oare nu ştii că ucenicii n-au voie să intre aici decît o dată cu mine ?

Antonio îl privea speriat drept în ochi, văzînd cum îi licăresc în pupile fulgere scurte, reci. Adierea slabă a vîntului flutura pe masă o filă de hirtie cu cifre şi însemnări, pe care zăcea, oprind-o să zboare, un compas de lemn.

— De ce nu-mi răspunzi ? vorbeşti din nou Niccolo. Tăcerea ta îmi arată că eşti înspăimîntat, iar spaima — că nu ai gînduri curate. Un om cinstit n-are de ce să se teamă...

— Omul se teme totdeauna de cîte ceva, rosti cu glas scăzut Antonio. Şi în primul rînd, de sine însuşi...

Niccolo Amati rîse zgomotos !



— Care va să zică, băiete, tu ți-ai pus în gînd să afli într-o singură noapte ceea ce neamul lui Amati caută de o sută de ani ? Ia dă încoace hirtia !

Antonio îi întinse cu mîna tremurătoare foița, și Niccolo, ținînd-o departe de ochi, îi aruncă o privire fugară, apoi o mototoli și-i dădu foc la flăcăruia legănătoare a luminării.

— Ai notat aici măsurile curburii plăcilor ?

Fila de hirtie se făcu scrum în mîna butucănoasă a lui Amati.

— Acum spune-mi pe de rost reperele pentru curba plăcii de sus.

Antonio amușise.

— Haide! strigă Amati.

— Trei—zero, trei—unu, trei—trei, începu Antonio să enumere în grabă cifrele. Șirul lor era lung. Trei—șaptesprezece, trei—douăzeci și unu...

Amati deschise ușa dulăpiorului din preajma sa, turnă într-o cană de cositor niște vin rubiniu de Palermo, îl bău din cîteva înghițituri, și Antonio văzu picurîndu-i pe dantelăria cămășii cîteva stropi mari, negri.

— Dacă nu mi-ar părea rău să irolesc lemnul, ți-aș porunci să faci o vioară după aceste măsuri. Poate că ți-ar da pe ea cîteva balocco vreun muzicant din cei ce umblă din oraș în oraș...

— De ce, meștere ? Doar mi-a slujit drept model „Angela” dumitale !

Bătrînul Niccolo izbucni din nou în ris :

— Pentru că din cele patruzeci și trei de repere ale măsurătorii pe unul l-ai greșit, iar în afară de mine nu și-ar fi dat nimeni seama de asta. Vioara ta însă n-ar fi fost bună decît să cînti la ea prin bîlciuri.

— Am greșit un reper ? rosti uluit Antonio.

— Da, unul singur. Dar e de ajuns ca vioara să nu mai sune cum trebuie. Totuși nu despre asta e vorba : ai fi putut să nu greșești, iar peste cîteva ani cred că ai să nimerеști cum se cuvine toate măsurile. Și-atunci, într-adevăr, aidoma unei maimuțe toante, lipsite de judecată, ai să-mi copiezi vioara întocmai. Asta te va mulțumi ?

— Voi fi încîntat să fac ceva care să sîmănă cu vioara domnii-tale, făcu speriat Antonio.

— Prostule ! Adă-mi niște apă rece și câteva portocale. Că de altceva nu ești în stare.

Antonio îi aduse meșterului un ulcior de pământ cu apă rece și un coșuleț cu portocale. Niccolo mai turnă o dată vin în cană, adaugă apă și începu să stoarcă fructele coapte, zemoase. Portocalele plesneau între degetele lui groase, puternice și, în lumina pîlpîietoare a luminării, părea că peste coaja lor aurie se înalță mici suvîlțe de aburi. Meșterul uitase de Antonio. Abia într-un tirziu își înalță fruntea și îl privi cu ironie :

— Zici că ai fi încîntat ? Dar ia spune-mi : nu ți-a trecut vreodată prin minte că alți meșteri ar putea să pună mină de la mină și să cumpere o vioară de-a mea — că doar e destul de scumpă, rise el fericit. S-o cumpere, s-o desfacă, s-o copieze și în felul ăsta să învețe a construi violi aidoma. Im ? Ce zici ?

Antonio rămase tăcut.

— Măsurile unei viori poți, într-adevăr, să le furi, spuse Niccolo. Să desfaci o vioară și s-o măsoari. Dar lacul cu care-i acoperită, cum să-l furi ? Lacul pe care îl pregătim de-o sută de ani și care de fiecare dată ne iese într-altfel ? Cum ai putea să-l furi ? Doar eu îl am uitate aici, se bătu Amati cu degetul peste fruntea roșcovană, cu un început de chelie. Neavînd lacul ăsta, vioara n-o să sune niciodată în așa fel, încît după glasul ei oricine să poată spune : asta-i o Amati !... Sortul lemnului, vîrsta lui, locul de unde se taie din trunchi, felul în care trebuie spălat, uscat, apoi acoperit cu lac — toate astea pot fi oare furate ?

Meșterul mai trase o dușcă, apoi privi gînditor flacăra luminării și spuse fără grabă :

— Și nu-i vorba numai de lac. Doar proștii își închipuie că averea casei Amati stă în secretul lacului. Vrei să ți-l dezvălui ? Secretul lacului cu care e acoperită „Angela” ?

Antonio clătină din cap. Niccolo mai stoarse o portocală în cană, apoi își înalță privirea.

— Norocul tău că n-ai vrut. Altminteri te-aș fi dat afară.

— Înțeleg, dădu din cap Antonio.

— Ba nu înțelegi nimic, spuse Niccolo. Nădăjduiesc însă că odată și odată tot ai s-o faci. Ești un băiat cu înfragere de inimă și mi-ar părea rău să te irosești de pomană. Să știi că nu numai de secretul meu imi pare rău...

— Dar de cine ?

— De tine. Tu ești un mic fanatic. Se găsesc tineri dintr-ăștia prin mănăstiri, numai că aceia trăiesc degeaba și mor stăpîniți de tristețe și dezamăgire. Se țin de minciuni chiar înaintea sfinței împărtășanii. Tu însă ai putea să mori fericit..

— Cum ?

— Pentru asta trebuie să înveți, să cauți și să muncești. Eu știu pe de rost cele patruzeci și trei de repere ale măsurătorilor, pentru că pe fiecare din ele l-am căutat ani și ani de-a rîndul. Dacă n-ai să găsești propriile tale repere, înseamnă că de po-mână mi-am bătut capul cu tine...

— Și de murit am să mor în tristețe și dezamăgire... repetă în șoptă Antonio.

— Da. Să știi însă că pînă ce nu-ți vei desăvîrși învățătura nu te vor părăsi nici o clipă chinul neîncetat al căutării, amara nemulțumire față de ceea ce înfăptuiești, rușinea neputinței tale. Ade-vărul, ca și omul, se naște în dureri, într-o supremă încordare a trecătorului nostru trup și într-un neasemuit avînt al spiritului. Iar vioara e aidoma omului...

— Și totuși s-ar putea să nu ajung la țintă, rosti tulburat Stradivari. Doar nu pot fi pe deplin încredințat că voi învăța odată și odată să fac viori !

Niccolo Amati se așeză pe masa de timplărie, scoțindu-și în afară pîntecul buhăit. Își mișcă sprincenele stufoase și îl privi pe Antonio cu multă curiozitate.

— Viorile nu se fac. Se fac butoaiele și băncile de lemn. Viorile, ca și copiii, piinea sau strugurii, se nasc și se cresc. Nimeni nu seamănă grâu în ianuarie și nu stoarce strugurii în mai. Omul trebuie să fie și el destul de copt ca să poată naște copii. Vioara ta viitoare trebuie mai întii s-o zămislești în tine și s-o porți așa multă vreme. Vor trece ani îndelungați fără ca tu să simți vreo schimbare. Și totuși, fără ca măcar să-ți dai seama, degetele îți vor fi din ce în ce mai tari și mai îndeminatece, privirea din ce în ce mai luminoasă și mai dreaptă, ca o rază de soare, iar urechea din ce în ce mai sensibilă. Abia atunci închipuirea îți va arăta într-o bună zi, ca într-o dulce și trecătoare visare a tinereții, ceea ce ai dorit să găsești. Vioara aceea va fi pentru tine ca cea dinții femeie din viața ta : aidoma unor șolduri pline îi vor undui

eclisele, zvelt și subțire i se va înălța gîtul, voluta i se va pleca spre tine precum fruntea iubitei, iar efurile îi vor contura trupul ademenitor ca niște cute misterioase. Și-atunci îi vei auzi glasul — gingaș, suav, cîntător — și oricîte zile vei mai avea de trăit, nu vei mai încerca o altă clipă mai fericită, decît clipa aceea voluptoasă a deplinei posesiuni ! Îți vei spune atunci că în lume nu poate fi nimic mai sublim și că starea aceea va dăinui veșnic. Geniu însă ajunge numai acela care s-a dăruit operei sale în întregime și care, în culmea fericirii fiind, începe să simtă din nou fiorul rece al nemulțumirii de sine : asta înseamnă că e gata din nou pentru alte clipe de chin, în continua căutare a perfecțiunii...

— Oare ai cunoscut pe cineva, meștere, care să fi atins perfecțiunea ?

Amatori zîmbi în colțul gurii și se ridică în picioare :

— Perfecțiunea este o neconținută incintare. Adică starea proprie numai sfinților și celor lipsiți de minte.

— Cu alte cuvinte, căutarea nu are nici un rost ? întrebă cu deznădejde Stradivari.

— Da, dacă socotim lipsită de rost însăși viața. Căci viața nu este decît un continuu avînt spre cunoașterea perfecțiunii.

— S-o afli ca să ajungi nebun ?...

— Ori sfînt, spuse Niccolo, căscă și își făcu semnul crucii peste gură. Să mergem la culcare. Eu nu mai sînt tînăr și pînă în ceasul morții nu mi-a mai rămas decît foarte puțin. Mîine doresc să mai fac încă un pas spre ceea ce se cheamă cunoaștere...

Meșterul nu-și sfîrși fraza și ieși din odaie, trîntind ușa.

În preajmă iernii care nu mai era departe, toamna trăsese adînc aer în piept, ca un înotător gata să se azvîrle în apă. Gheața subțire cu care se acoperiseră băltoacele se sfărîma cu un sunet cristalin, iar frunzișul arborilor, uscat, gălbejit, pătruns de lumina molatecă, mioapă a soarelui, părea cu totul nenatural. Umbrele așternute pe trotuare erau și ele șterse, neclare, văzute parcă printr-un binoclu dereglat. Doar aerul era proaspăt, rece, albastru, strecurînd în sîngele trecătorilor tărie înviorătoare.

\* Plecînd din cartierul Krasnie Vorota, am mers la vale, pe strada Basmannaia. Frunzele arborilor păreau și aici frînturi de malț pietrificat, iar fumul din țevile de eșapament ale automobilelor se răsucea în spirale mici, albastre, încremenea pentru o clipă, apoi pierrea fără urmă... În vecinătatea bisericii Petru și Pavel era un mic restaurant-cantină, timp aveam din belșug, astfel că m-am hotărît să iau acolo o gustare. În salonul restaurantului — o încăpere mohorîtă cu tavanul boltit, odinioară trapeză de mănăstire — era lume multă, de aceea m-am așezat la o masă ocupată de doi pensionari care degustau pe indelete chiftelute cu varză, sorbind în răstimpuri din pahare cu chefir. Unul din ei îi vorbea pe un ton răstit celuilalt :

— Mereu o fac pe deșteptii !... Scria aseară la gazetă că niște înțelepți dintr-ăștia au fiert apă în retortele lor, pînă ce au obținut ceva care numai a apă nu seamănă : una cleioasă, care nu îngheață pe vreme de ger și la gust e acră ca lămiia. Acu spune-mi și mie : la ce-mi trebuie apă dintr-asta de nici s-o bei, nici să te speli cu ea ? Prostie curată, banii poporului cheltuiți de pomană...

Mi-am mîncat omleta, am ieșit în stradă și am pornit spre cartierul Razguleai, gîndindu-mă că tare aș fi vrut să văd și eu apa aceea care nu îngheață, care e cleioasă și la gust e acră ca lămiia...

Dincolo de ferestrele camerei de gardă se întrezărea frunzișul veșted al grădinii și pluteau straturi ușoare, albăstrui, de ceață, învăluind gardul de scînduri, înalt și prevăzut la capătul de sus cu trei rînduri de sîrmă ghimpată. Un gard ca de închisoare. Liniștea acelei dimineți proaspete și curate de toamnă nu se potrivea deloc cu sîrma aceea ghimpată și nici cu siluetele palide ale oamenilor care se strecurau pe potecile din grădină, înfășurați în halate cenușii. La toate acestea se adăuga, sunînd în răstimpuri, de după ușa cu geamuri, un răcnet înfiorător, răgușit, devenit cînd țipăt subțire, pătrunzător, cînd din nou răcnet de fiară rănită. Răcnetul era întrerupt de cîte un bocet subțire, hohotitor : „Tovarașa doctor, draga mea,

scumpa mea, scapă-mă, rogu-te, n-am să mai fac niciodată... a-a-a !!!” Și din nou se revărsa — neomenesc, sălbatic. În cele din urmă se făcu liniște...

Doctorița Konstantinova intră în camera de gardă și mă privi lung câteva minute, ca și când ar fi încercat să-și amintească cine sînt eu și de ce mă aflu acolo. Pe urmă scoase din buzunar un pachet de țigări, își aprinse una și mi-am dat seama cît de tare îi tremură mîna. Buzele subțiri i le strîmbase un rictus amar, își tot dădea la o parte de pe frunte o șuviță a părului cinepiu, iar cînd trăgea din țigară îi ieșeau în afară pomeții frumos conturați.

— Ce ziceți : vă place așa ceva ? mă întrebă, ca și cînd am fi întrerupt o convorbire purtată pînă atunci. Adăugă apoi, de data aceasta fără să mi se mai adreseze mie : Ticălosul, animal nenorocit... Cîtă muncă am irosit cu el !...

Îl văzusem și eu pe flăcăul acela. Fusese adus cu căruciorul în camera de gardă, chipul îi era pămîntiu, buhăit, și tot ce mai părea viu pe chipul acela erau ochii : injectați, plini de lacrimi și pătrunși de o suferință neome-nescă. Clăbuci albi de spumă îi cădeau de pe buze ca unui cal istovit de goană și convulsii puternice îi zguduiau trupul. Rănea cu glas răgușit, adunîndu-și parcă ultimele puteri. Uitînd de mine, doctorița Konstantinova începuse să dea dispoziții :

— Să fie pregătită echipa de reanimare... Cordiamină intramuscular și pantopon... Antihistaminice... Neutralizatori... Spălătură stomacală cu hipermanganat... Pregătiți transfuzia...

O oră și jumătate am stat după aceea la camera de gardă, uitîndu-mă afară, la grădina cu frunzișul vîsted, împrejmuîtă cu trei rînduri de sîrmă ghimpată și la bolnavii în halate cenușii strecurîndu-se pe alei. Era un spital ai cărui pacienți nu provocau milă, unde suferința nu era adusă de nenorocire, ci de abjecția celor transportați aici cu forța. Un spital în care tratamentul se făcea tot pe această cale.

— ...Cîtă muncă am irosit cu el ! repetă Konstantinova. N-are decît douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani, dar e

de pe acum alcoolic, a fost un copil degenerat, l-a lăsat și nevasta... Șapte luni l-am tratat printr-o metodă complexă și a plecat de aici perfect sănătos. Acum poftim : ați văzut și dumneavoastră în ce hal mi l-au adus...

— De ce a făcut convulsii ? am întrebat-o.

Mă privi iritată :

— Dumneavoastră credeți că eu le dau aici bomboane cu mentă ? Pentru regenerarea organismului unui alcoolic se folosesc preparate chimice cu o acțiune foarte puternică. Ele constituie totodată și o barieră de incompatibilitate pentru orice fel de alcool. Iar dumnealui a băut astăzi un pahar de votcă.

— Și-acum ce-o să fie cu el ?

— Nu știu. Poate să moară.

Își mai aprinse o țigară, apoi spuse :

— Dumnezeule, ce necaz îți fac oamenii ăștia ! Spitalul nostru nu are acces pentru public, dar eu aş aduce aici lumea ca la panoramă. Poate ar avea efect măcar pentru unii. Căci așa — trece lumea pe stradă, vede un spital ca toate spitalele și nici nu-și poate imagina cîte chinuri sînt aici, cîtă durere și lacrimi. Al optulea cerc al Infernului !...

— Și ce-i de făcut ? am întrebat-o

— De ce mă întrebați pe mine ? Eu nu sînt sociolog, sînt medic. Deși în munca noastră ajungi cu timpul să faci și sociologie... Nu există vreo formă a răului care să nu se fi abătut și prin spitalul nostru. O familie distrusă are cu noi o legătură directă ; se nasc copii bolnavi — îi avem tot noi în evidență ; traumatisme, accidente de muncă — oricînd vă pot servi și despre ele cîte o informație. Cît despre cei care după o beție ajung la dumneavoastră și nu la noi, asta o știți tot atît de bine.

Tăcu un timp, apoi spuse :

— Asta-i situația și n-o puteți rezolva nici dumneavoastră. Ziceați că vă interesează Obolnikov ?

— Da, aş dori să-mi dați despre el cîteva amănunte.

Konstantinova scoase din dulap o mapă cu inscripția „Fișă medicală“. Mi-am dat seama că e o mapă veche, roasă.

— Acum e internat la noi pentru a doua oară, spuse Konstantinova. Anul trecut a avut o recidivă fără complicații serioase, căci n-a băut prea mult... De data asta a venit din proprie inițiativă, cu recomandarea medicului psihiatru de la policlinica raională. Ne-a spus că dorește să se vindece radical.

— Pacienții dumneavoastră vin deseori din proprie inițiativă ?

— Din păcate, nu ne prea bucură prin conștiinciozitate ca Obolnikov.

— Aș vrea să stau de vorbă cu el.

— Mă rog. Acum se plimbă prin grădină. Vreți să-l invităm aici, ori stați de vorbă în aer liber ?

— Mai bine în aer liber. Asta ca să avem șanse egale, am zîmbit eu. Între pereții ăștia Obolnikov se simte mai în voie decît mine.

Sergei Semionovici Obolnikov se plimba, într-adevăr, pe alei, melancolic și gînditor, precum Hamlet. Cu mîinile vîrte pe după șnurul halatului său călduros, de diftină, purtînd o căciuliță tricotată pe cap și papuci de baschet în picioare, pășea fără grabă de-a lungul potecii acoperite cu cîrămidă pisată, privea binevoitor vrăbiile care se luau la bătaie pentru niște coji de piine, ba chiar l-am auzit spunîndu-le cu un aer muștrător :

— Vai, ce păsări uricioase sînteți...

Auzindu-ne pașii se întoarce, își scoase mîinile de după șnurul halatului, se așeză în poziție de „drepti“, ceea ce avu darul să mă mire, și în cele din urmă ne spusese grav :

— Să trăiți întru mulți ani, Galina Vladimirovna. Sa trăiți și dumneavoastră, tovarășe.

Konstantinova surise ironic și spuse :

— Bună ziua, Obolnikov. Doar o parte din politețea dumitale să ți-o fi adresat familiei, și-ai fi fost un om și jumătate.

Obolnikov dădu din cap cu aceeași gravitate :

— Familiei nu degeaba i se zice cămin. Acolo și răul și binele se amestecă și ard pînă la capăt, de nu le rămîne



decît scrumul şi cenuşa. Căldura însă rămîne. Şi de-aceea mai există încă răutate între oameni, că nu-şi acordă unul altuia respectul ce li se cuvine. Politeţea ce să fie ? Nişte cuvinte, acolo, nişte sunete, totuşi oamenilor le face plăcere...

— Puterea asta de judecată, Obolnikov, s-o fi avut în ceea ce priveşte băutura, făcu pe un ton visător Konstantinova. Votca, săraca, îţi strică toată filosofia.

— Votcă nu obişnuiesc, rosti cu mîndrie Obolnikov. Pînă să nimeresc sub „autobuz“, mi-a plăcut vinul de Porto, şi rîse cu glas subţire şi răguşit.

— Aşa îi zic pacienţii noştri medicamentului „Antabus“, mi se adresa Konstantinova. Glumele pe care le faci, Obolnikov, poartă în ele lacrimile familiei dumitale. Lor nu le prea arde de glume...

Obolnikov îşi întinse spre dînsa braţele, ca şi cînd ar fi încercat s-o liniştească.

— Nu le purtaţi de grijă, Galina Vladimirovna Astea-s probleme de-ale noastre, de familie, or viaţa-i lungă de trăit şi nu aduce numai bucurii. De-or fi gustat şi amarul de pe urma tătine-su, păi asta doar întăreşte casa. Ochii lui albaştri, apoşi, o priveau liniştiţi, cu bunătate şi blîndeţe.

— Ce bucurii au putut să vadă, sărmanii, de la dumneata ? îl întrebă Konstantinova.

Obolnikov înălţă cu amărăciune din umeri :

— Mă şi miră să aud asemenea întrebări din gura dumneavoastră, Galina Vladimirovna. Eu vă ştiu femeie inteligentă şi citită. Păi cine oare i-a hrănit atîţia ani, cine le-a cumpărat haine şi i-a dat la şcoală ? Tata mare ? Treizeci de ani să tot stai la volan, asta-i lucru de şagă ?

Konstantinova îşi încrucişă braţele şi am văzut cum i se strînseră pumnii.

— Dar faptul că fata dumitale n-a vorbit pînă la vîrsta de cinci ani şi că pînă astăzi se află în evidenţa dispensarului de neuro-psihiatrie e lucru de şagă ? Dar fiul dumitale, care la cincisprezece ani a fugit de acasă, încît a trebuit să fie căutat cu sprijinul miliţiei, cu el e lucru de şagă ? Dar soţia dumitale — la ora asta un invalid — despre

ea ce-ai avea de spus ? Dar întimplarea cu băiatul dumitale care a adus acasă banii adunați de colegi pentru a cumpăra un cadou profesoarei ? Dumneata i-ai găsit, i-ai băut, și din cauza asta băiatul n-a mai vrut să meargă la școală. E lucru de șagă ?

Obolnikov își trase căciulița pînă peste sprincene, se uită la Konstantinova, dar deși ochii îi rămăseseră apoși ca și pînă atunci, blindețea și bunătatea din ei dispăruseră. Apa lor era acum rece, viscoasă și acră de ură.

— Că doar n-oi fi vreun mare savant sau pedagog : i-am crescut și i-am educat cum m-am priceput. Le-am dat totul, am muncit din răputeri pentru ei. Dumnea-voastră, Galina Vladimirovna, mi-ați promis c-o să-mi prescrieți niște dușuri Charcot, deci vă rog să dați această dispoziție, căci altfel infirmierele nu vor să mi le facă. Or dușurile astea îmi sînt de mare folos. Fiind eu cu sănăta-tea slăbită, îmi înviorează toate vinele, sîngele meu obosit mi-l trezesc din amorfie...

Konstantinova îl privi îndelung, apoi oftă și spuse :

— Bine, am să le spun. Cit despre tovarășul pe care îl vezi, dorește să stea de vorbă cu dumneata. Este de la miliția judiciară.

Obolnikov se întoarse spre mine fulgerător, ca și cînd ar fi fost răsucit de un arc, și mi se adresă din nou pe un ton de blindețe și bunătate :

— Voi sta cu multă plăcere de vorbă cu dumnea-voastră, cetățene comandant. Galina Vladimirovna dacă vorbește, o face fără supărare : dumneaei suferă pentru mine...

Konstantinova făcu o schimă ca și cînd ar fi încercat-o durerea de dinți, apoi, murmurînd : „of, Obolnikov, Obolnikov...“, se duse spre clădirea spitalului.

Privind în urma ei, Obolnikov spuse cu tristețe :

— Îi om bun Galina Vladimirovna și-i medic priceput, însă-i tare iute la minie. De se nimerește atunci să dea peste tine, îți zice la iuțeală cite și mai cite. Ca pe urmă tot dumneaei să-i pară rău...

— A spus vreun neadevăr despre dumneata ?

Obolnikov își împinse spre ceafă căciulița tricotată și își viri din nou miinile pe sub șnurul halatului.

— Oare ce-i adevărul ? Adevărul nu-i o monedă : la prima vedere sclipește de-ți ia ochii, cînd colo poate să fie un fals grosolan. Și nici cu'dinții nu poți să-l probezi. Eu țin la familia mea, însă boala mă împinge, ca pe un ciine de pripas, tot spre groapa de gunoi. Așa că îmi vine greu și mie, și nici lor nu le e prea ușor. Acum însă n-a mai rămas mult de așteptat...

— Cum adică ? l-am întrebat.

— Foarte simplu : după ce isprăvesc aici cu tratamentul și plec acasă, mai am de lucrat o leacă și gata : ies la pensie. Și-atunci, la această pensie a mea, ciștigată prin ani de muncă, or să mai adauge oite ceva și copiii. De bună seamă că or să adauge. Căci ei mă iubesc și mă respectă. De ce, adicătelea, să nu mă iubească ? Numai Galina Vladimirovna v-a vorbit despre mine ca despre un adevărat vampir. A spus-o așa, fără să se gîndească... Iar dacă Ania și Ghena, copiiiăștia ai mei, s-or dovedi să fie niște purcei lipsiți de recunoștință, atunci am să le aduc aminte că există și o lege cum că părinții bătrîni și neputincioși trebuie ajutați de copii. Da, da, legile noastre îi apără pe bătrîni...

Deși el, Obolnikov, sta drept, virîndu-și miinile cu unghiile vinete pe după șnurul halatului, iar capul imboldit cu căciulița tricotată și-l înălțase ca și cînd ar fi încercat să mă cerceteze cu mai multă atenție — oare îi dau dreptate sau nu ? — eu l-am văzut deodată ca pe o nasicorniță dintr-alea mari, pe care cineva ar fi întors-o pe spate, și ea ar sta să-și tot miște întruna labuțele amenințătoare, apărîndu-se de toți oamenii haini, de toți cei care încearcă s-o vorbească de rău și să-i răpească drepturile asigurate de lege. Obrazul îi era lung și osos, iar nasul lung și ondulat îi ieșea arțăgos înainte, ca la peștele a cărui poză se poate vedea pe cutiile de conserve cu inscripția „Păstrugă cu tomate“.

— Nu vă jenați, întrebați-mă de aveți vreo nevoie, mi se adresă în cele din urmă. Că eu sînt gata oricînd să ajut

omul, bineînțeles dacă am puțință s-o fac. Ehei, ciți nu s-au folosit de bunătatea mea sufletească !...

Oftă întristat și istovit de nerecunoștința și indiferența omenească. Eu am zîmbit ironic :

— Tocmai bunătatea asta a dumitale m-a și adus aici. Spune-mi, te rog, ai avut prilejul să împrumuți cuiva cheile de la apartamentul vecinului dumitale Poleakov ? Așa, din bunătate sufletească ? Să se folosească de ele ?

Obolnikov mă privi cu atenție și, fără nici o tresărire, ca și cînd nu m-ar fi înțeles, sau ar fi fost pregătit dinainte pentru această întrebare. Doar nasul parcă i se lungi și mai mult, iar în ochi îi apăru aceeași expresie cu care o privise mai adineaori pe Konstantinova.

— Oare cum ar trebui să vă înțeleg întrebarea, preastimate cetățean ? mă întrebă vorbind rar, iar eu mi-am dat seama că vocea răgușită îi căpătase acum inflexiuni metalice. Acum nu mai încerca să se apere cu lăbuțele. Acum se așezase într-o poziție de atac. Nasul subțire, prelung, i se albise în dreptul nărilor, și o clipă am avut impresia că nici măcar nas nu mai este, ci un adevărat plisc : te împunge odată în virful capului și capul îți plesnește ca o coajă de ou...

— Cum te-am întrebat, așa să mă și înțelegi : ai împrumutat cuiva cheile de la apartamentul lui Poleakov ? i-am pus din nou întrebarea pe un ton rece, și, încă înainte de a-mi sfîrși fraza, mi-am dat seama, aidoma unui boxer care n-a avut timp să-și reia poziția inițială, că Obolnikov s-a și repezit să mă atace :

— Dumneavoastră credeți că de mi-ați vîrit în nas o legitimație, aveți dreptul la orice fărădelege ? Ba să vă luați gîndul de la așa ceva ! Veniți aici, la spital, la un om bolnav, zilele căruia poate că sînt numărate și începeți să vă pretindeți anumite drepturi, să mă supuneți la interogatorii umilitoare ?...

În clipa aceea mi-am dat seama limpede că Obolnikov este, într-un fel sau altul, amestecat în toată povestea asta. Există anumite legități ale discuției dintre anchetator și omul supus interogatoriului, pe care Obolnikov le încălcase

din prima clipă. Fără să-mi aştepte întrebările următoare, el îşi exprimase indignarea cu privire la faptul pe care noi încă nu-l discutasem şi pe care, deci, el nici nu-l cunoştea. Tocmai de aceea m-am liniştit brusc, m-am aşezat pe o bancă din preajmă şi i-am spus :

— În regulă. Te ascult mai departe...

Obolnikov îşi prinse obrazul în palme şi rosti într-o şoaptă dramatică :

— Dumneavoastră vă daţi seama ce-o să păţiţi la serviciu, când o să se afle ce aţi făcut aici unui om bolnav ?

M-am uitat la ceas :

— Te-aş ruga, Obolnikov, să mă asculţi cu atenţie. Acum este ora douăsprezece şi jumătate. La ora două trebuie să fiu la serviciu. Răgazul pentru comedia dumitale de doi bani a luat sfârşit. De aceea, să convenim de la bun început : ori ai să-mi vorbeşti ca un om serios, ori am să te iau cu mine şi-am să te închid la arestul preventiv. Duşuri Charcot nu-ţi pot promite, cit despre terapia anti-alcoolică să ştii că-ţi va fi asigurată.

— Pe mi-ine ? făcu Obolnikov. Pe mine, om bolnav ?

M-am aşezat într-o poziţie mai comodă.

— Doar nu pe altcineva. Sigur că pe dumneata. După părerea mea personală, dumneata nu eşti decît o victimă a umanismului şi a toleranţei sporite de care dă dovadă societatea noastră. Subliniez încă o dată că este punctul meu personal de vedere, dar în locul acestui parc splendid eu te-aş fi scos la tăiat butuci, iar duşurile Charcot ţi le-aş fi înlocuit cu săpatul şanţurilor.

— Cum adică ? mă întrebă, înspăimîntat.

— Uite-aşa. Dumneata doreşti să te socotim un om nefericit, bolnav. Doreşti ca în virtutea normelor morale ale societăţii noastre lumea să te ajute, să irosească în acest scop eforturi, timp şi mijloace materiale. Dacă ai fi fost însă bolnav de sifilis, precis că n-ai fi trimbiţat acest lucru, căci din punctul dumitale de vedere sifilisul e o boală ruşinoasă. Cit despre alcoolism, asta, chipurile, nu-i cine ştie ce. A tras omul la măsea, pînă ce a ajuns bun de dat la gunoi. Acum statul să aibă grijă de el. Din punctul

meu de vedere însă, un sifilitic poate să-ți provoace infinit mai multă milă decât dumneata, pentru că boala lui poate fi provocată și de un accident. În ceea ce te privește pe dumneata, se schimbă situația. Însăși existența dumitale otrăvește de ani de zile viața celor ce ți se află în preajmă : ai făcut să-ți sufere și familia, și nici cei cu care lucrezi nu mai știu cum să scape de dumneata. Tocmai de aceea te rog ca în discuția de față să-ți lași fasoanele la o parte, că de nu, va trebui să stăm de vorbă într-altfel...

Obolnikov clătină cu tristețe din cap, astfel că nasul lui descrie o curbă complicată, ca o cheie de sol.

— Poftim de mai crede ce scriu ziarele : „avem o nouă miliție“, rosti el. După cum se vede, numai uniforma o aveți nouă, că năravurile v-au rămas tot cele vechi.

— Poate ai vrea să șterg cu noua mea uniformă locurile pe unde vomîți dumneata la beție, ba să-ți mai aduc și alte pahare de rachiu pe tavă ? Eu nu sînt medic, și nu pot să știu dacă ești sănătos sau bolnav, îmi dau seama însă că pentru societatea noastră ești pe drept cuvînt un fenomen morbid. Regulile de conviețuire socială însă au valoare și pentru dumneata. Ele se cer respectate de toată lumea, iar clinica asta pentru alcoolici, nu reprezintă chiar centrul universului.

— Mă rog, n-aveți decât să vă bateți joc de un om bolnav, de vreme ce ziceți că puterea v-a fost dată pentru așa ceva, făcu el cu o amară smerenie. Eu sînt un om mic, un om al muncii, șef n-am ajuns să fiu, așa că oricine îmi poate face tot ce-i trece prin minte. Dacă obișnuiesc și eu după orele de muncă și după toată osteneala mea să mai trag cite un păhărel, văd că mă priviți ca pe Neosisian, ucigașul de copii...

— Nu te-am comparat deloc cu asasinul Ionesian. Te-am întrebat de ce ai luat de la soția dumitale cheile de la ușa lui Poleakov ?

— Dar dumneavoastră m-ați văzut luîndu-le ? mă întrebă punîndu-și mîinile în șolduri și plonjînd — fie ce o fi ! — în valurile unei iritări care trăda însă și o anume

infricoșare. M-ați văzut luînd cheile lui Poleakov ? Asta trebuie mai întîi s-o dovedeți...

— Am s-o dovedesc. Am vrut însă ca problema asta s-o discutăm omeneste. În apartamentul lui Poleakov a fost comis un furt important. Dumneata ai știut lucrul ăsta.

— Nu, nu, nu, repetă el grăbit. N-am știut nimic... Nu cunosc nimic... Nici n-am fost acasă... Eram aici... aici, la spital... Nu cunosc nimic...

În clipa aceea mi-am dat seama că omul s-a speriat de-a binelea, tare de tot. Nu mai era vorba de acea emoție și încordare care îl stăpînise la începutul discuției noastre, ci de o spaimă cumplită care îl izbi în piept, urcînd apoi, ca un val greu, amenințător, spre beregată, și colorîndu-i obrazii într-un cenușiu de grafit. În clipa aceea n-am mai avut nici un dubiu că avusese într-adevăr de a face cu cheile de la apartamentul lui Poleakov.

— Știu că n-ai fost acasă. Tocmai din această cauză vreau să știu cui ai mai dat cheile.

Începu să vorbească grăbit, înecîndu-se, înghițind sfîrșitul frazelor :

— N-am văzut nici un fel de chei... Nu știu nimic... Îi spuneam și nevesti-mi că n-are ce căuta acolo... Dinșii n-au decît să facă ce doresc... Că noi sîntem oameni simpli... N-avem nevoie de nimic... Dînsul dă de trei ori din arcuș și haț ! — o mie de ruble... Iar eu n-am nevoie... Dacă dispăre ceva, sigur că pe mine o să mă tragă la răspundere... Eu n-am nevoie decît de-un păhărel și-atît... și-atît... Eu de simfoniile lor n-am nevoie... Și cheile acelea nici măcar nu le-am văzut...

— Ascultă, Obolnikov, eu te rog să n-o faci pe prostul. Poleakov mi-a spus că săptămîna trecută soția dumitale nu era acasă, și într-o zi cheile i le-ai dat chiar dumneata.

— Dumnealui, Lev Osipovici, lucrează mult cu mintea și-i tare distrat. A uitat pesemne că i le-a dat nevastă-mea și nu eu. Cînd vine de la spectacol mai are încă amețeală în creier, tocmai de aceea a uitat. Eu tocmai mă așezasem la cină cînd i l-a dat : întreg inelul acela cu cheile...

— Oricît ar fi fost de distrat, nu cred ca Lev Osipovici să te fi putut confunda cu Evdokia Petrovna. Să admitem însă și acest lucru. Reiese totuși că ai văzut cheile cu inelul de care sînt prinse ?

— Și dacă le-am văzut, ce-i ? Ce-i dacă le-am văzut ? De luat n-am avut de ce să le iau. Îmi trebuie mie planele dumnealor ?

— Dar de intrat, ai intrat vreodată în apartamentul lui Poleakov ? l-am întrebat fără grabă.

— Numai de mine n-a dus lipsă Lev Osipovici. Și nici cum să cînte la vioară n-a trebuit să-l învăț.

Am stat o vreme tăcut, pe urmă i-am vorbit din nou :

— Nu mi-ai spus adevărul, Obolnikov. Eu știu că ai fost în apartamentul lui Poleakov. Astă-primăvară.

— Cred și eu : pe un om care bea e foarte simplu să-l scoți vinovat. De aceea văd că știți despre mine mai multe decît știu eu însumi. Poate că am și fost acolo, beat fiind, acum nici nu mai știu, iar dumneavoastră vă agățați și de așa ceva.

— Beția la dumneata, Obolnikov, e ca o nuia fermecată : te scoate curat din orice — nu știu nimic, nu-mi aduc aminte, nu pot, nu sînt vinovat. Dar eu îți mai spun ceva : Nadejda Alexandrovna, soția lui Poleakov, nici nu se atinge de băutură, prin urmare cu memoria stă foarte bine. Și tocmai dînsa mi-a spus că astă-primăvară le-ai instalat niște rafturi pentru cărți. Ba își aduce aminte foarte bine că ai umblat cu dînsa prin tot apartamentul, ca să alegeți un loc cît mai bun pentru acele rafturi. Nici acum nu-ți aduci aminte ?

— Poate că a fost și așa. Nu v-am spus că din pricina bolii mi-a slăbit memoria ?

— Bine, să trecem deocamdată și peste asta. Mai am să-ți pun însă o altă întrebare : dacă ai fi avut cheile astea pe mîna, ai fi putut să faci altele, la fel ?

Obolnikov se trase înapoi, speriat, și dădu din mîini :

— Cum să fac una ca asta ? Nici nu m-aș pricepe. În viața mea n-am făcut așa ceva.



— Bine, dar înainte de a lucra ca șofer pe taximetru, ai fost lăcătuș-calibror. Și n-ai fi putut să faci un fleac ca ăsta ? Chiar eu cred că așa fi în stare, doar să mă antrenez nițel...

— N-aveți decît să vă antrenați ! Eu n-am făcut niciodată așa ceva și nici n-am de gînd s-o fac. Ce-mi trebuie ?

În clipa aceea am scos din buzunar o cheie de la o broască automată, o cheie obișnuită, nichelată, care se și rotese pe alocuri, dînd la iveală porțiuni roșcate, de culoarea aramei, o cheie ca atîtea altele, agățată de-o panglică verzuie cu marginile zdrențuite. I-am arătat-o lui Obolnikov :

— Cheia asta o recunoști ?

Se foi, trase aer pe nări, iar privirea îi roase cheia, ca o pilă.

— E o cheie ca toate cheile, spuse în cele din urmă. Toate sînt la fel.

— N-aș crede, am ripostat. Cheile diferă între ele. Uneori însă cu chei diferite poți descuia aceleași incuietori. Așadar, n-o recunoști ?

— Nu, dădu el din cap.

— M-da, stai prost de tot cu memoria. Cheia asta am luat-o dăunăzi de la fiica dumitale, Anna Sergheevna Medvedeva. Ea ne-a declarat că este cheia de la propriul dumitale apartament, pe care tot dumneata i-ai făcut-o după ce s-a măritat și s-a mutat în apartamentul soțului.

— Ă-ă-ă... M-mmm, făcu Obolnikov.

I-am luat-o înainte :

— Nu încerca să-mi spui basme, cum că, fiind un tată bun și cumsecade, ai dat numaidecît fuga la un atelier de lăcătușerie și ai comandat acolo o cheie nouă. Pricepi ?

— Adică de ce să nu spun ? făcu el pe un ton de om încolțit.

— Pentru că la interogatoriu Medvedeva a declarat următoarele : cheia brută a cumpărat-o în piața Palașevski, a adus-o acasă, iar dumneata, luînd instrumentele necesare, ai făcut-o pe asta în zece minute, după care ai luat de la fiica dumitale patruzeci de copeici și două sticle goale, ai plecat de acasă și nu te-ai mai întors decît într-o avansată

stare de ebrietate. Așadar putem socoti că nu mai ții minte nici faptul că ești în stare să faci în zece minute o cheie nouă. Cu asta ești de acord ?

Obolnikov încuviință tăcut.

— În consecință, ce mi-ai mai putea spune despre cheile de la apartamentul lui Poleakov ?

— Nimic. N-am fost pe acolo. N-am furat nimic.

— Să știi că nici eu nu cred să fi furat ceva.

— Și-atunci ce vrei de la mine ? urlă el. Sinteți cu toții împotriva mea : nevastă-mea, năpircă afurisită, asmute miliția pe urmele mele, fiică-mea, singe din singele meu. fir-ar ea blestemată să fie, mă face tâlhar !... De ce nu mă credeți ? Ce vrei de la mine ?

— Să-mi spui adevărul. La toate întrebările mele, nu mi-ai răspuns decît prin minciuni. Te împotrivești unor fapte de necontestat. Cum vrei să te cred ?

— Nu vă spun nimic. Ca să mă vîriți la pîrnaie, trebuie mai întîi să dovediți că eu sînt hoțul. Și-apoi n-aveți decît să mă închideți : fie că stau aici, cu sîrmă ghimpată împrejur, fie că mă duceți la tăiat pădure, mi-e totuna !

— Minți și de data asta. Știi prea bine că la o închisoare cu regim special nu-ți va oferi nimeni dușuri Charcot...

Și-atunci Obolnikov începu să plîngă. Nu știu dacă plîngea cu adevărat sau juca teatru, însă lacrimile nu i-au fost decît o apă obișnuită : șerpuitoare și tulbure. Picuri mari i se prelinseră de pe vîrfurile nasului ascuțit și prelung, ca de păstrugă.

Cînd am intrat în birou, am auzit-o pe Lavrova adresîndu-se unui ins cu părul zburlit, îmbrăcat cu un pieptar.

— Semnează aici, aici... și aici...

Cu mîna stîngă omul ținea un chipiu soios de tanchist, lipindu-și-l de piept cu gingășie, dar și cu fermitate, ca pe o chivără de husar. Cu mîna dreaptă apucase stiloul, purtîndu-l pe hîrtie cu multă băgare de seamă, ba chiar cu oarecare teamă, ca și cînd ar fi scrijelit cu el o grenadă veche, pe care ar fi dezgropat-o undeva, pe cîmp.

— Stanislav Pavlovici, dinsul e Silkin, lăcătuşul de la J.E.K., îmi spuse Lavrova. Sustine că nu a fost niciodată în apartamentul lui Poleakov.

Silkin puse stiloul pe birou, îşi ridică privirea spre mine şi-mi spuse :

— Aşa este cum v-a spus dumneaei : nu am fost niciodată în apartamentul cincisprezece. Şi prin urmare nu am reparat nici incuietorile de acolo. Drept să vă spun, nici n-am nevoie să repar incuietori : lucrez acum şi ca fochist la blocul şapte, ba mai am o jumătate de normă şi la magazinul alimentar de acolo, din cartier. Mai am şi un necaz : mătuşa nevesti-mi vrea să-şi pună casa pe numele nostru, numai că eu de-aşa ceva n-am nevoie : ca s-o repar, m-ar costa mai mult decît să fac alta, nouă. Terenul, e adevărat, face parale : aş putea să ţin acolo niscaiva capre...

— Cum de n-ai avut niciodată prilejul să treci pe la apartamentul cincisprezece ? l-am întrebat.

— Păi nu lucrez acolo decît de vreo trei luni. Nici măcar nu-i cunosc pe cei care locuiesc în bloc. Vă rog să nu vă faceţi griji — întrebaţi-i chiar pe dumnealor şi-au să vă spună la fel : că nici nu m-au văzut vreodată la faţă...

Mi-am aruncat privirea spre Lavrova şi-am văzut-o clătinînd din cap :

— Nici Poleakov, nici soţia dinsului nu l-au recunoscut în fotografie. Afirmă categoric că nu este cel care i-a vizitat.

— Bine, tovarăşe Silkin. Dă-mi te rog bonul de intrare, să ţi-l semnez. Nu vreau să ţi se stingă focul la cazane. Poate afli la magazinul acela alimentar : nu s-ar găsi o jumătate de normă şi pentru mine ? Pînă la fiecare chenzină îmi lipseşte tocmai această sumă...

Silkin mă întrebă pe un ton foarte serios :

— Cu meseria de lăcătuş... cum staţi ?

— Din păcate, nu tocmai grozav, am început eu să rîd.

Aș încerca totuși să fac față. Și-apoi s-ar putea ca și mătușă-mea să-mi ofere căsuța ei, cu teren cu tot. Singurul lucru prost e că mai sînt și astăzi burlac...

— Însurătoarea nu-i o problemă, făcu el pe un ton protector. Și eu am vrut să...

— Am vrut și eu să te întreb, l-am întrerupt, dacă nu cumva notezi într-un registru comenzile primite și dacă semnezi vreo condică de prezență ?

Mă privi descumpănit :

— Avem și registru și condică. Da' de ce mă-ntrebați ?

— Lăcătușul care a venit la Poleakov să-i verifice robinetele, reparîndu-i totodată și incuietorile, a făcut-o în ziua de șaisprezece octombrie. Dumneata la data aceea ce ai făcut ? N-ai vrea să-ți aduci aminte ?

Fără veste, Silkin își puse nemaipomenitul lui chipiu pe cap, și-l îndesă cu putere, și, în clipa următoare, cozorocul plesnit porni să-i umble în sus și în jos, antrenat de mișcarea cutelor de pe fruntea lăcătușului.

— În ziua de șaisprezece ? Hm !... în ziua de șaisprezece... de șaisprezece... Iertați-mă, nu știți în ce zi a săptămînii a fost asta ?

— Într-o marți, îi spuse Lavrova.

— Într-o marți ? se miră Silkin ca și cînd marțea aceea ar fi căzut la data de treizeci și trei octombrie. Într-o marți ? La data de șaisprezece, într-o marți ?

— Exact, rosti cu multă răbdare Lavrova.

— Imediat, imediat, imediat am să vă spun ce am făcut în ziua aceea de marți, își tortură memoria nevolnică lăcătușul. În cele din urmă, chipul i se luminează ca din pricina unei revelații : Mi-am adus aminte : marți, șaisprezece octombrie ! Cum de-am putut să uit !

— Ei, ce-ai făcut ? îl întrebă Lavrova.

— N-am făcut nimic, îi spuse cu multă ușurare Silkin. Eram în concediu medical, încă nu-l terminasem. Tocmai atunci ne venise o scrisoare de la mătușă nevesti-mi și-mi pusesem în gînd să plec sîmbătă la țară, dar n-am izbutit. Schimbul meu a luat compensare de vineri și a trebuit să

lucrez în continuare. Chiar în ziua aceea venisem și eu la lucru : în vinerea aceea...

Un timp șezurăm tăcuți — Lavrova și cu mine — pe urmă ea îmi spuse :

— Cred că va trebui să ne ducem la mătușa asta, la țară, să-i luăm și ei o declarație. Dacă totul se va confirma, această pistă de cercetare va trebui s-o părăsim. Aici pare să nu se mai întrevadă nimic.

— Da, trebuie de mers pînă la capăt, ca să nu ne rămînă probleme nerezolvate. Despre telegramă ai mai aflat ceva ?

— Nimic deosebit. A fost expediată de la oficiul poștal 245, iar fata de la ghișeu declară că Taratuta e un om între două vîrste, fără semnalmente deosebite.

— Unde se găsește oficiul ?

— În strada Begovaia, în fața unui magazin de textile, spuse Lavrova, apoi se uită la mine și mă întrebă : De ce vă vine să rideți ?

— Eh, aiureli de-ale mele. M-am gîndit oît de specifice sînt asociațiile de idei ale diferitelor categorii de oameni. Iată, în cazul de față, cînd e nevoie de un punct de orientare, o femeie zice : „în fața magazinului de textile“. Un bărbat mai în vîrstă ar spune : „lîngă spitalul «Botkinskaia»“, un puști : „aproape de Stadionul pionierilor“. Dar un om bîntuit de patimi — cam ce-ar spune ?

Lavrova rîse :

— Pesemne că ar spune : „chiar în dreptul hipodromului“.

— Exact. Mă rog, asta e numai o paranteză. Spune-mi, ce ar trebui să facem cu biletul de troleibuz găsit în vestibulul lui Poleakov ? Ne poate fi de folos cu ceva ? Cum ar zice șeful nostru : „avem idei ?“

Lavrova înălță din umeri :

— Față de considerațiile dumneavoastră, ale mele sînt atît de neînsemnate, încît nici nu merită să le zici idei. Sînt doar niște gînduri de doi bani bucata...

— În luptele clasice, o asemenea figură se numește

„dublu nelson“. Adversarul îți întoarce mâinile la spate și tot pe tine te strânge de gât.

— Chiar că ar fi în stare cineva să vă strângă de gât ! Dumneavoastră ați fi bun de ferăstrău circular. Cît despre biletul acela, am să încerc să aflu tot ce-o să-mi stea în putință...

— Perfect. Să ne gândim acum și la cercul de cunoștințe al lui Poleakov. Încă nu-mi este clar cum va trebui să abordăm mulțimea asta de oameni.

Lavrova spuse :

— Dacă o să ne ocupăm de fiecare din ei în parte, nu vom termina ancheta nici peste o sută de ani. De aceea, cred că ar trebui să-i împărțim pe grupe.

— Nu te-am înțeles.

— Vreau să spun că va trebui să ținem seama de apartenența lor la un anumit grup. De exemplu, grupul de prieteni intimi, grupul de colegi de la conservator, grupul de studenți și așa mai departe.

— E, într-adevăr, o idee. Ba chiar o idee grozavă.

Lavrova mă privi cu ochii ușor mișiți :

— În sfârșit ! Mi s-a recunoscut și mie un merit !...

#### Capitolul 4

### Un Minotaur propriu

— Pot să încerc ? întrebă Antonio.

— Încearcă, surise în colțul gurii Amati. Întrebarea lui Antonio vădește dorința de a fi ajutat, sprijinit. Dar meșterul Niccolo nu face decît să suridă astfel, în colțul gurii. O anume viclenie i s-a cuibărit printre cutele adînci ale obrazului, iar ciuful cărunț i se înalță batjocoritor în creștetul capului, aidoma unui cocoșat semn de întrebare.

Vilvătăi albastre șerpuiesc pe sub vasul de bronz, bolborosește topindu-se masticul galben precum chihlimbarul, iar mireasma

pătrunzătoare — aroma lemnului de fistec de pe care ei se scurge în picuri grei, viscoși și amărui cum e sudoarea și lacrimile — irită gitlejul și face ca de pe obrazul lui Antonio să se scurgă picuri, care cad și ele în vas, amestecându-se cu rășina. În retorta de alături e gata să fiarbă sandaracul: un fum cenușiu, murdar se înalță din gîtul vasului. Curge, curge întruna, rotindu-se în spirală, nisipul oceanic din clepsidră. În balonașul de jos a și crescut o moviliță rotundă și pare că timpul a pornit în sens invers, zvirlind în sus firul acela subțire, albicios, de nisip.

Antonio își trage minușile de piele cu cite un singur deget, prinde în grabă cu cleștele retorta încinsă și începe s-o rotească — mai întîi în cercuri largi, apoi din ce în ce mai strînse, repede, tot mai repede, căci precipitatul s-a și lăsat la fund, acum încă mai repede! Dă la o parte dintr-o smucitură capacul vasului și din pîtecul de bronz al acestuia îl izbește în nări mireasma curată, iute, a masticului. Plici! Pleosc! Sandaracul străbute în val cafeniu masticul, îi ornamează în curbe moi adîncul gălbui, figuri stranii pornesc să dănțuiască într-însul, apoi rășina începe să capete culoare, devine din ce în ce mai viscoasă, se potolește.

— Terebentină! Toarnă terebentină! urlă Amati. Haide, mai repede! Dumnezeu, ce idiot poți să fii! Nu-l vezi că se răcește, se face viscos, se duce naibii! Încinge focul! Mai tare!

Antonio apasă din răsputeri pedala foalelor, flăcările vuiesc și se smulg de pe tăciunii din vatră, aidoma unor panglici roșii, năbădăioase. Antonio desface cu degetele tremurătoare baierile pungii cu terebentină, șnurul s-a innodat, nu se dezleagă, și-atunci îi sfișie furios pînza cu dinții lui tineri și răstoarnă în fiertura vrăjitoarească cristale atît de străvezii, încît par albastre. În cap parcă i-ar vui glasul unui clopot de Paști, glas tunător, fericit: totul merge bine! Bi-i-ine!

Cristalele se topesc, capătă luciri gălbui, dispar. Și din nou bolborosește, fierbe în clocot rășina, cheaguri negre urcă din adine, amestecându-se cu spuma, rotocoale de fum usturător se aștern peste bulbucii care se sparg. Antonio apucă o lopățică de argint peruană, crestată, prevăzută cu furcă și sită, adună spuma de pe fiertură, o azvîrle pe pardoseala de lut și își îndreaptă privirea spre clepsidră, în care din nou, fir cu fir, timpul se scurge, se prăvale, cade în prăpastia trecutului din care nu există întoarcere.

Apoi privește peste umăr : meșterul Niccolo s-a așezat în dreptul mesei, prinzindu-se cu mâinile de piept, iar pe chipul lui se citește suferința.

— Pot să continui ! îl întreabă Antonio și rămâne el însuși mirat de felul în care îi răsună acum glasul : frînt, șuierat, subțire. Amati dă tăcut din cap și-atunci Stradivari toarnă în retortă ulei de trandafir penderacian, șapte uncii și nici o picătură mai mult, apoi spirt distilat din trestie de zahăr și în cele din urmă esența unui lemn roșu ce se cheamă safirus. Agită vasul de sticlă și din nou își întoarce privirea spre maestru. Amati continuă să tacă.

— Doamne Dumnezeule și tu sfîntă atotiertătoare și apărătoare fecioară Maria, binecuvîntați-mă ! exclamă Stradivari și se închină în fața crucifixului innegrit, aflat pe unul din pereții atelierului. Apoi coboară rețorta într-un creuzet, iar sticla se întuneacă, pe urmă începe să capete o culoare vișinie. Antonio prinde rețorta de gîtul îngust și-i varsă cu băgare de seamă conținutul în vasul de pe vatră. O peliculă aurie acoperă, aidoma unui amalgam miraculos, suprafața rășinei, încetul cu încetul se lasă la fund și împrumută întregului conținut al vasului un licăr legănător, spectral.

Antonio ridică dintr-o smucitură vasul greu, de treizeci de ocale — pereții îi sînt groși de-o palmă — aleargă ținîndu-l de toate spre colțul încăperii, îl coboară încet într-un ciubăr cu apă rece, amestecată cu infuzie de brad și chipul îi dispare prin vâlătucii de abur violeti, pufoși, ca de vată. Sfirîie apa din ciubăr, vasul se răcește, aburul și-a pierdut puterea, se prelinge pe fereastră afară, focul din vatră se stinge și el, și doar scintei albastre mai sar din cînd în cînd, fără zgomot, printre tăciunii din creuzet. E liniște. În atelier a pogorit o liniște adîncă.

Antonio ridică încet vasul din apă și îl duce spre masa de lucru. Se izbesc plescăind de pardoseală picurii prelinși de pe pîntecul rotund, de bronz. Apoi vasul e așezat pe masă și lui Antonio i se pare că simte în fiecare fibră a mâinilor sale istovite, zgiriate, arse de acizi, vibrația pătrunzătoare a încordării care se stinge...

Tăcură îndelung amîndoi, pe urmă bătrînul Niccolo spuse :

— Dumnezeu nu întîrzie să-și îndeplinească făgăduința... Dar mai întîi ne încearcă răbdarea...



Tăcu din nou. Abia într-un tirziu Antonio își înălță capul și întreabă cu glas scăzut :

— Meștere, ăsta să fie lacul străvechi ?

Niccolo continuă să tacă, iar Antonio crezu că meșterul nu știe ce să-i răspundă.

— Cîți ani ai tu acum, băiete ? îl întreabă în cele din urmă Amati.

— Douăzeci și unu.

— Lacul ăsta am izbutit să-l fac pentru prima oară abia la patruzeci și trei. Dar nu este lacul care trebuie. El nu poate decît să păstreze lemnul viorii oricît de multă vreme și să-i împrumute totodată o frumusețe neasemuită. Lacul adevărat însă îi dă un sunet pe care nu-l poate avea nici o altă vioară. Cestălalul nu poate s-o facă.

În atelier se lăsă din nou o liniște profundă și glăsuirea lui Antonio păru o rostogolire de pietricele într-o apă limpede :

— Cum așa, meștere ?...

Ochii lui Amati se inecară cu totul printre cutele groase ale obrazilor.

— Mie îmi mai sînt cunoscute două adaosuri. Tu însă trebuie să le afli singur. Căutîndu-le, poate vei găsi și altele, pe care eu nu le cunosc. Și-atunci viorile tale vor fi mai bune decît cele pe care le fac eu...

— Dar...

— Nici un „dar”. Tu poți deveni un geniu, dacă vei dori, firește. Eu n-am de gînd să-ți pun bețe în roate... Ține minte însă că pe un geniu îl pîndesc, precum tilharli de drumul mare, trei dușmani cumpliți...

— Care să fie aceia ? întreabă cu indiferență Antonio.

— Sînt lenea, bogăția și gloria. Ca niște sirene îi ațin calea geniului și de fiecare dată îi atacă cea mai de seamă virtute : sîrguința.

— Dar dumneata, meștere, ești și bogat, ai cunoscut și gloria ! făcu înclădat Stradivari.

Amati se ridică în picioare, se șterse pe obraz cu batista lui de mătase, apoi surise cu tristețe :

— Sirenele astea sînt mai ademenitoare ca oricînd atunci cînd omul e tînăr. Mie mi-au ieșit în cale prea tirziu...

\* \* \* \* \*

„Cercetarea în această direcție a cazului ar fi, după părerea mea, lipsită de sens, întrucât noi cu toții — atât studenții, cât și aspiranții lui L. O. Poleakov — îl iubim cu ardoare...”

Mi-am pus stiloul pe masă și am privit-o pe Marina Kolesnikova cu multă atenție. Am văzut-o că zimbește în colțul gurii :

— Îmi dau seama, firește, că într-un proces-verbal asemenea cuvinte par întrucîtva ridicole. Dumneavoastră însă m-ați avertizat că trebuie să vă spun numai adevărul. Or lucrul acesta e perfect adevărat : toți îl iubim cu ardoare...

— Asta înseamnă că dumneavoastră excludeți posibilitatea participării vreunui student la infracțiunea comisă ? am întrebat-o cu prudență.

— În mod categoric...

Pe o foaie de hîrtie Lavrova desenase un cerc mititel, în interiorul căruia scrisese „Poleakov”. Din cercul acesta porneau, răsucindu-se ca niște arcuri, patru linii în spirală : linia rudelor și a prietenilor apropiați, linia colegilor și studenților, linia persoanelor care odinioară îi fuseseră apropiate lui Poleakov, dar care, cu timpul, nu și-au mai menținut ori și-au diminuat legăturile cu acesta și, în sfîrșit, linia acelor care veneau în contact cu familia violonistului pe un plan strict gospodăresc. Prima din aceste linii avea însemnate pe ea unsprezece puncte. A doua — șaiszeci și trei. A treia — deocamdată — treizeci și două, însă cifra aceasta era mereu în creștere. Linia a patra avea însemnate șaptesprezece puncte. Astfel a luat naștere un fel de cometă cu patru cozi, o oglindă urîtă la vedere a comunicabilității omenești, unde fiecare punct reprezenta legătura cu cîte o anumită persoană. Pe măsură ce dosarul judiciar era completat cu noi declarații, adeverințe și procese-verbale, punctele se umflau, aidoma unui aerostat, umplute fiind cu dragoste și fățarnicie, cu adorație și invidie, cu lacrimi hazlii și triste, cu tot ce întrețese viața oamenilor, ca și pe cea a genilor, căci geniile devin monumente abia după moartea lor, iar în viață se bucură și se

necăjesc la fel ca și noi, păcătoșii. Doar că proporțiile sînt altele...

Aspiranta Marina Kolesnikova din clasa profesorului Poleakov era înscrisă pe tabelul nostru la punctul douăzeci și șapte de pe linia a doua. O fată albă, frumoasă, cu mișcări lente, cu vorbire înceată, în schimb ochii îi erau căprui și veseli, și-mi luminase întreg cabinetul cu rotunjimile ei suave, cu părul ca floarea-soarelui, legat în grabă într-un mănunchi greu. Însăși albeața pielii și gingășia degetelor ei prelungi și puternice păreau că iriază căldură. Era pe drept cuvînt o mîngiere sufletească în chip de fată. Avea și o vorbire aleasă, ceea ce te îndemna să lași baltă în discuția purtată cu ea problemele de serviciu și să vorbești despre orice altceva, spre exemplu despre flori sau despre cataifuri. Nici nu ți-o puteai închipui ca pe un om cu preocupări serioase în domeniul artei, dacă nu ți-ar fi sărit în ochi bătătura cafeniu-roșcată de sub obrazul drept, care îi păta albeața delicată a gîtului.

— ...În mod categoric, repetă fata. Să știți însă că această atitudine a noastră față de Lev Osipovici nu-i totuna cu adorația extatică a unor fetișcane melomane. Ea reprezintă rezultatul firesc al felului în care l-am cunoscut, aflîndu-ne timp de mai mulți ani în preajma lui.

— Cum, adică ?

— Vă amintiți mitul lui Tezeu, cel care a pătruns în labirintul Minotaurului ?

— Da, am învățat asta la școală, am suris eu.

— Ei bine, dacă mitul acesta ar fi transpus într-o compoziție muzicală, ea ar fi alcătuită din trei părți — *allegro*, *moderato*, *presto* — reflectînd astfel triplul înțeles al faptei eroice pe care a săvîrșit-o Tezeu : a plecat în necunoscut, pătrunzînd în Labirintul din care pînă atunci n-a mai ieșit nimeni, s-a luptat apoi cu monstrul al cărui nume era Minotaur și l-a învins, în sfîrșit, salvînd prin această faptă viața și frumusețea celor care urmau să fie aduse drept jertfă Minotaurului. Or eu mi-l închipui adeseori pe slăbuțul nostru Lev Osipovici tocmai ca pe un Tezeu care pătrunde în Labirint...

Mi-am acoperit ochii cu palma, prefăcîndu-mă că mă frec pe frunte. Nu voiam să observe fata cu cît efort îmi stăpînesc rîsul.

— Tezeu însă, dacă vă aduceți aminte, dispunea de un atribut demn de un adevărat detectiv : un fir de ață. Firul pe care i l-a dat cucoana aceea...

— Ariadna... Da, unii consideră că acest fir în călătoria lui Poleakov spre necunoscut îl constituie celebra lui vioară. Personal, nu sînt de acord cu acest punct de vedere...

— Atunci cum apreciați întreitul sens al eroismului lui Lev Osipovici ?

— Foarte limpede ! exclamă Marina. În primul rînd el a știut că valențele sonore ale partiturilor pentru vioară nu au fost încă folosite pe deplin și, în consecință, a izbutit să-și croiască un drum nou în această direcție. Pentru a realiza însă acest lucru, a trebuit să învingă Minotaurul, care totdeauna — într-o măsură mai mare sau mai mică — se află în fiecare din noi...

— Serios ? am exclamat eu.

— Bineînțeles ! Fiecare individ posedă cîte un Minotaur propriu, mai mic sau mai mare, un Minotaur leneș, refractar, tradiționalist, lacom și avar. Ferească Dumnezeu să i te supui, căci este în stare să-și devoreze propriul stăpîn...

Mă distra grozav felul ei calm și tacticos de a vorbi despre aceste lucruri, povestindu-mi parcă un basm numai de ea știut, și dacă n-ar fi fost atît de solidă, calmă și plină de demnitate, ideile ei mi s-ar fi părut mult prea prețioase, însă ea mi le relata în așa fel, ca și cînd le-am fi cunoscut amîndoi de multă vreme, am fi fost de acord cu ele, ba chiar nici n-am fi putut să le vedem într-altfel, și tocmai de aceea se considera îndreptățită să-mi vorbească despre „acest debordant structuralism în domeniul artei“ fără a-mi provoca un zîmbet ironic : avea într-adevăr dreptul s-o facă, deși nici acum nu izbuteam să mă dămiresc cum de izbutește — cu aspectul ei atît de domestic și lenevos — să smulgă cu arcușul de pe strune notele

concertelor lui Brahms, asemănătoare, în foaia partiturii, cu inscripțiile în limba hindusă și tot atât de neînțeles pentru mine ca și textele în relief, scrise în sistemul Braille.

— Prin urmare îl iubiți cu toții pe Poleakov ca pe un Tezeu pătruns în labirintul Minotaurului ? am întrebat-o, silindu-mă și acum să nu zîmbesc.

— Nu, dădu ea, calmă, din cap. Noi îi purtăm o dragoste întrucîtva egoistă. Doar este dascălul nostru.

— Și ce-i cu asta ?

Mă privi drept în ochi și surise cu un aer de sinceritate :

— Judecînd după această întrebare, considerați pe-  
semne că titlul de profesor, de dascăl, reprezintă denumirea unei profesii. Or eu cred că este un dar, o vocație. Cei care asistă la concertele lui Poleakov, obișnuitul lui auditoriu, s-au convins demult că este un interpret genial. Specialiștii însă nu sînt convinși nici astăzi unde s-a manifestat mai din plin măiestria lui Poleakov : în calitatea lui de interpret sau în cea de pedagog...

Dacă mi-ar fi spus toate astea cu o anume expresie, făcînd pauze și accentuînd unele cuvinte, dacă ar fi vorbit măcar cît de cît mai afectat, fără îndoială că aș fi izbucnit în ris. Îmi vorbea însă rar, pe un ton leneș, chiar un pic monoton, ca despre niște lucruri cunoscute de multă vreme. De aceea nu am rîs, ci am crezut-o pe cuvînt.

— Știți, există niște idei preconcepute, un fel de dogme care se pretind adevăruri, deși nu pot fi considerate deloc ca atare, continuă pe același ton Marina. Se zice astfel că un talent trebuie să fie darnic. În ceea ce mă privește, cunosc multe talente. Unele din ele sînt mai darnice, altele mai puțin — nu le poți judeca pe toate la fel. Aș zice chiar că există talente închistate în propria lor carapace. În ceea ce-l privește pe Poleakov, a vorbi despre dărnicia talentului său e de-a dreptul un nonsens, la fel cum mi se pare comparația cu dărnicia pămîntului. Pămîntul nu e decît însăși natura, astfel că și Poleakov nu e decît o pîrticică a acesteia, or se știe că natura e înzestrată cu

darul de a restitui omului bogățiile pe care le acumulează. Fără s-o facă și el, Poleakov cred că n-ar putea să trăiască...

— Chiar așa ? am ținut să remarc. Ba eu cred că dacă s-ar ocupa de recitaluri, ar avea mai mult timp pentru repetiții...

Am spus-o dinadins, căci eram curios s-o văd „aprinzându-se” și mai mult. Ea însă mă privi gînditoare, apoi clătină din cap :

— Nu. Să știți că a mai existat un violonist, îl chema Ikonnikov. Ce-i drept, n-am asistat la nici un recital de-al lui, însă specialiștii afirmă că era chiar mai talentat decît Poleakov. Cei doi au fost colegi de promoție. Steaua lui însă s-a înălțat vertiginos, dar aproape tot atît de repede a și apus. Și iată că despre Ikonnikov se poate spune pe drept cuvînt că nu i-a plăcut să aibă elevi și nici nu i-a avut vreodată.

— Cred totuși că steaua lui n-a apus din cauza asta, am spus eu, gîndindu-mă totodată că numele acestui violonist e nou pentru mine : în listele noastre nu fusese înscris.

— Desigur, îmi răspunse. Omul acesta, ca să folosesc o figură de știl, n-a rezistat unei glorii rapide și orbitoare. Față de un profesor însă elevii sînt aïdoma unor copii : îi solicită un înalt simț de răspundere.

— Dar ce s-a făcut cu Ikonnikov ?

— Nu știu. Are o atitudine ostilă față de Lev Osipovici și la toate încercările dînsului de a-l ajuta răspunde numai prin răutăți. Poleakov evită să vorbească despre el...

Așa, care va să zică. Asta chiar că e o chestiune cu totul nouă. Ia să vedem mai departe...

— În ce constau răutățile despre care ați pomenit ?

— În general sînt lucruri minore, totuși destul de neplăcute. De exemplu, în mod ostentativ nu-l salută pe Poleakov. Îmi aduc aminte că în timp ce eram încă în anul doi sau trei, Poleakov a aflat că Ikonnikov și-a părăsit familia, umblă haihui cine știe pe unde și s-a apucat de băutură. În cele din urmă, Poleakov a izbutit să dea de el și i-a oferit o sumă de bani cu care Ikonnikov să-și cumpere un apartament, pentru ca măcar să locuiască în

condiții civilizate. Ikonnikov însă l-a repezit într-un mod brutal, mai pe scurt, din perioada aceea, relațiile lor s-au întrerupt cu totul.

— Nu știți cu ce se ocupă astăzi Ikonnikov ?

— Nu-mi amintesc prea bine. La un moment dat, Poleakov îmi spunea cu multă uimire și indignare că Ikonnikov a devenit dresor de animale sau cam așa ceva.

Am rămas mirat și eu : auzeam pentru prima oară ca un muzician să ajungă dresor. De fapt, cite nu se întâmplă pe lume ! Nu-i nimic, o vom verifica-o și pe asta.

— E un lucru de neînțeles, am remarcat.

— Așa este, dădu ea din cap. Ca în piesele lui Beckett...

I l-am iertat pe Beckett, căci prea putea să spună orice. Într-adevăr, există oameni care îți spun tot ce le trece prin minte, fără să-ți provoace o reacție de protest, deși dacă ți-ar spune același lucru altcineva, te-ar face să rizi, ori să te întristezi, ori să fii cuprins de ciudă. Ea însă putea s-o facă în voie... I-am semnat bonul de intrare și atunci când trecu pe dinaintea mea, ocolindu-mi biroul, am avut o clipă impresia că pe acolo, prin apa verzuie, nemișcată, a liniștii, lunecă o fregată cu velele albe în vânt, ba chiar am auzit limpede foșnetul valurilor de lângă bordurile ei unduioase, înalte, iar în depărtare părea să răsună, stingindu-se cu încetul, o voce potolită, calmă :

— Unii consideră că acest fir în călătoria spre necunoscut îl constituie vioara lui. Nu sint de acord cu acest punct de vedere... El a trebuit să-l învingă pe Minotaur... Fiecare individ are un Minotaur al lui, mai mic sau mai mare... Este un dar, o vocație... Există talente închistate în propria lor carapace... Steaua lui s-a înălțat vertiginos, dar aproape tot atit de repede a și apus... Are o atitudine ostilă față de Lev Osipovici... A devenit dresor de animale sau cam așa ceva... Ca în piesele lui Beckett...

M-am ridicat de pe scaun și am început să măsoar cabinetul, murmurând încet : „Ca în piesele lui Beckett, ca în piesele lui Beckett, ca în...” Cum o fi însă în piesele lui Beckett ? Asta chiar că nu mai știu. Ce nu știu, nu știu...

În ceca ce mă privește pe mine ca dascăl, sint convins că e departe de Lavrova gîndul să mă iubească cu ardoare. Firește că asta nu m-ar determina să-mi pun unghia în gît, totuși ar fi destul de plăcut să știi că cineva te iubește în calitatea ta de dascăl. De dascăl care ai coborît în labirintul Minotaurului, acesta găsindu-se chiar în tine — nici n-ai nevoie să-l cauți în insula Creta, unde, în locul înfricoșătoarei dihanii, își face de cap junta „coloneilor negri“ : n-ai decît să arunci o ochire în labirintul propriului tău suflet și să șoptești : „Hei, Minotaurule, ia vino încoace, să vedem cum te porți tu acolo, în cugetul meu ? “ De bună seamă, Minotaurul ar răspunde cam așa : „Ce tot vorbești, bătrîne ? Stai să crezi o muierușcă albă și proastă cum că m-aș afla chiar în tine și nu m-aș gîndi decît cum să te înghit cu totul ? Doar ești băiat deștept și-ți dai seama că Minotaurul nici n-a existat : toată lumea știe că miturile nu sînt decît niște povești pentru școlarii de clasa întii. În afară de asta, tu ești un om cumsecade, ai un suflet sensibil și tocmai de aceea ai crezut balivernele astea ! cum că m-aș afla în tine. Ba nu mă aflu deloc...

Of, Minotaurule, Minotaurule, minți de stingi, ticăloșule ! Ba te afli, dihanie păroasă ce ești, te tirăști, te ascunzi, luneci întruna prin adîncurile sufletului meu. N-ai decît s-o faci, naiba să te ia ! Pesemne că nu pot deocamdată să scap de tine. Ehe, dacă aș fi o fată albă, o violonistă, o aspirantă ! „Aș sta atunci să citesc în faptul serii piesele lui Beckett, încurcate și lipsite de mesaj, ca să mă scoată din fire structuralismul lor debordant, iar sufletul nu mi-ar fi cîtuși de puțin un labirint întunecos, unde stai tu, monstrule, pitit în cine știe ce fundătură, ci o adevărată grădină a raiului cu alei roșcate, geometrice, ca cele din parcul clinicii pentru alcoolici, tu n-ai mai avea unde să te ascunzi, iar eu te-aș scoate de urechi la lumina zilei și te-aș azvîrli în groapa de gunoi a biografiei mele. Ca să pot găsi însă vioara Stradivarius, ca să pot reda oamenilor bucuria, sublimul, sint nevoit, monstrule, să peregrinez prin văgăunile și fundăturile altor suflete, unde totul e de neînțeles ca și în piesele lui Beckett,



din care nu cunosc nici una, în timp ce tu, Minotaurule, abia aștepti să mă înhați de beregată, să mă sfiși în clipa în care aş aluneca și aş fi gata să cad... Și cit de lunecoase sînt fundăturile acelea și văgăunile! Dar nu-i nimic, Minotaurule, n-ai decît să stai la pîndă. Sîntem amîndoi propriii noștri ostateci și-om vedea pînă la urmă cine din noi va învinge...

M-am așezat la birou și am format un număr de telefon :

— Vă rog să-mi pregătiți date informative despre cetățeanul Ikonnikov, fost violonist, în vîrstă de aproximativ șaizeci de ani. Prenumele nu i-l cunosc. Bine, mulțumesc. Vă sun mai tîrziu...

De-abia am pus în furcă receptorul, că telefonul se și porni să zbirniie. Era Halețki. În urma expertizei, s-a constatat că în încuietorea pe care o reparase sculerul venit la Poleakov fusese introdusă o bucată de metal : piesele încuietorii purtau zgîrieturi proaspete.

— Ce zici de asta ? mă-ntrebă Halețki.

— Ce să zic ? Că lăcătușul acela era lăcătuș cum sînt eu cîntăreț de operă.

Halețki rise :

— Crezi ? Ba poate că e într-adevăr lăcătuș. Trebuie doar să stabilem cu ce se ocupă în timpul lui liber. În ceea ce mă privește, sînt convins că tot el a defectat încuietorea, pentru ca a doua zi să vină la Poleakov ca din partea J.E.K.-ului.

— Sînt de aceeași părere. Ce se aude cu amprente digitale ?

— Secția specială ne va comunica miine concluzia ei cu privire la toate amprente pe care le-am găsit în apartament...

„...Ampretele digitale de pe paharul de cristal sînt identice cu amprente degetului mare, arătător și mijlociu de la mina stîngă a cetățeanului S. S. Obolnikov, născ. 1914, dactoformula 47536/37424, domiciliat în or. Moscova ; în trecut, judecat ptr. huliganism.“

— Bine, dar, după socotelile noastre, în noaptea aceea el nu s-a putut afla în apartamentul lui Poleakov, i-am spus cu un aer descurajat lui Halețki. Doar are un alibi incontestabil.

— Ne aflăm în fața unei dileme, zimbî calm Halețki. Ori trebuie să recunoaștem că faptele ne infirmă aceste socoteli, căci dactiloscopia nu greșește, ori...

— Ori ce ? l-am întrebat, neavînd nici o poftă de glume.

— Ori a fost acolo cu o zi înainte de a se comite furtul, înălță din umeri Halețki. Amprente sînt foarte proaspete...

— Cum așa ? făcu Lavrova. De vreme ce i-a transmis hoțului cheile, el n-a mai avut ce căuta în apartament...

— Și asta-i adevărat, fu de acord Halețki. Dar dacă stăm să judecăm academic, atunci putem admite că el ar fi avut toată posibilitatea să aducă acolo hoțul cu o zi înainte : să se uite, să cerceteze unde se găsesc diferite obiecte, să cunoască topografia locului. Și la război e nevoie de cercetași...

— Ba nu, m-am împotrivit eu. Din cîte cunosc eu cu privire la psihologia infractorilor, cercetarea asta e o treabă mult prea complicată. Ajunși amîndoi într-un apartament din care lipsesc proprietarii, l-ar fi golit frumusețel chiar atunci și ar fi luat-o la sănătoasa...

— Lăsîndu-l pe Obolnikov cu cheile și fără nici un alibi, să se descurce cu miliția ? mă întrebă cu un zîmbet sarcastic Halețki.

— Mă rog, în cazul ăsta mi-ați putea explica la ce a mai trebuit să vină lăcătușul ? îl întrebă Lavrova. Obolnikov avea la el toate cheile. Eu nu cred că unui bețiv cum este dînsul, i-a fost încredințat vreun rol mai important decît cel de complice.

Halețki își pipăi ochelarii și spuse :

— Lenocika, dumneata îmi pui asemenea întrebări ca și cînd eu aș fi asistat la înțelegerea dintre ei și-apoi, neavînd memorie bună, aș fi uitat totul... Eu nu fac decît să examinez împreună cu voi unele variante.

— Dacă ar fi cercetat apartamentul cu o zi înainte, ce sens ar fi avut expedierea telegramei ? am gîndit eu cu glas tare.

Haleŭki se răsuci brusc spre mine :

— Crezi şi dumneata că telegrama n-a fost decît o „probă“ ?

— Nu ştiu, am înălŭat eu din umeri. Însă nu-i pot găsi altă explicaŭie. Poleakov nu poate cu nici un chip să-şi amintească de acest Taratuta.

— N-aŭi vrea să mergem amîndoi la spital să-l vizităm pe Obolnikov ? mi se adresă Lavrova.

Obolnikov îşi lua gustarea de dimineaŭă. Noi ne opri-  
sem în uşa sălii de mese şi ne uitam la el, iar dînsul, fără să observe nimic în preajmă, continua să mănînce. Cu un fel de dureroasă limpezime mi-am dat seama pe neaşteptate cît de bine seamănă cu un şobolan care îşi infulecă prada : îşi aplecase pînă deasupra mesei nasul cel lung şi osos şi la fiecare înghiŭitură părea că intră cu totul în farfurie ; mărul lui Adam i se mişca în sus şi în jos, iar nasul îi umbla jur-împrejurul farfuriei, ca şi cînd ar fi controlat dacă nu cumva i-a şterpelit cineva mîncarea în timp ce sta să înghiŭă bucata precedentă. Urechile i se mişcau intruna şi ele şi abia atunci am constatat cît de nepotrivite îi sînt ele capului prelung şi osos : erau mici, cărnoase, crescute cu puf roşcat.

Lavrova se întoarce spre mine :

— Răposatul doctor Cesare Lombroso i-ar fi acordat pe loc închisoare preventivă pe viaŭă...

Am suris în colŭul gurii :

— Din fericire, justiŭia noastră nu admite închisoare preventivă, iar ideile doctorului Cesare Lombroso sînt respinse şi ele.

— Referitor la Obolnikov, nu cred că-i o prea mare fericire !

— Ba nu, am clătinat eu din cap. Să ştii că asemenea teorii nu-mi inspiră nici un fel de încredere. Pot să-ŭi spun şi un secret : băieŭii de la secŭia tehnico-ştiinŭifică

mi-au demonstrat cîndva cit ai clipi din ochi că eu însumi reprezint tipul clasic al spărgătorului cu înclinații spre sadism.

Obolnikov își isprăvi gustarea, șterse farfuria cu o coajă de piine și, mestecînd-o în grabă, i se adresează îngrijitoarei :

— La masă nu uita să-mi aduci ciorbă de carne, că iar ai să-mi dai pește. Or eu trebuie acum să-mi întăresc organismul. Slava Domnului, văd că am căpătat din nou poftă de mîncare. Se întoarce apoi spre ușă și dădu cu ochii de noi.

Își netezi halatul cenușiu, își potrivi mai bine șnurul de la briu și porni grăbit înspre noi, întinzîndu-și spre mine brațele ca și cînd și-ar fi văzut fiul iubit, care a căpătat permisie de la armată și s-a repezit, călătorind cu avioane, vapoare și trenuri, să-și viziteze tăicuțul bolnav.

Atitudinea lui neașteptată mă făcu să-i întind și eu mîna, astfel că, privită de altcineva, scena cu pricina i s-ar fi părut pe drept cuvînt mișcătoare. Doar sărutările au lipsit. Mi-am tras mîna din palma lui jilavă și fierbinte și m-am gîndit cu mirare : oare cum de-a putut să-și bată ani de zile întreaga familie cu palmele astea slăbuțe ? Între timp, el i-a dat înainte cu gura :

— Slavă Domnului, am văzut în sfîrșit și o figură cunoscută. Că altcineva nu vine să mă vadă aici, la spital, or fieștecare om are și el nevoie de societate, să mai stea de vorbă cu persoane cunoscute despre tot soiul de lucruri care-l frămîntă, să-și încălzească și el cu cîte o veste plăcută sufletul mîncat de necazuri și amărăciuni. Cît despre nevastă-mea cea mult iubită și fiică-mea, ticăloasa, care încearcă să-și infunde părintele, nici ele nu se arată pe aici, să-mi aducă vreun pachet cu de-ale gurii, ceva bun și gustos, că aici se știe : mîncarea-i ca la spital, și-apoi nici îngrijitoarele, nici surorile, ba chiar nici medicii de gardă nu se dau în lături să mai ciupească și ei cîte ceva din cazanul bolnavilor, să șterpelească din mîncarea lor, deși se știe că omul bolnav are nevoie de hrană bună, de supraalimentație. Știu că nu-i de ramura dumneavoaș-

tră, tovarăşe inspector, să controlaţi cum se tura aici din mîncarea bolnavilor, că altminteri aţi fi descoperit multe lucruri curioase... Şi nici n-aveţi timp : aveţi de furcă acum cu vioristul ăla de-a fost jefuit. Or aici sînt oameni liniştiţi, îndureraţi, mai pot să şi rabde sărmanii, că sînt învăţaţi cu răbdarea şi nu le trebuie cine ştie ce. Doar ăia care-s mai bogaţi, ăia sînt şi lacomi. Vioristul, eu zic că pentru boarfele lui o fi făcut gălăgie nemaipomenită. Asemenea oameni pentru bani şi pentru avere sînt în stare de orice. Pentru două copeici îs în măsură să te strîngă de gît. Dar doamna care-î cu dumneavoastră, să-mi fie iertată întrebarea, vă este cumva soţie ?

Lavrova îl privea mută de uimire. Cred că, într-adevăr, îşi pierduse graiul. Eu însă mă obişnuisem întrucîtva cu fasoanele lui. I-am privit fărăima galbenă de omletă, lipită de colţul gurii, ochii apoşi, pătrunşi de ură, nasul ca de tablă, care îi sălta întruna, şi i-am spus cu glas potolit :

— Da, îmi este soţie. Data trecută, Serghei Semionovici, mi-ai inspirat atîta compasiune, încît m-am decis să te vizitez de aci încolo, împreună cu dînsa. Ba chiar am promisiunea ei că de-i va plăcea de dumneata, te va lua de aici, să te înfieze. Să-ţi redea, ca să zic aşa, căldura de care ai fost lipsit pe nemeritate, a căminului.

Şi îndată am auzit hohotul de rîs satisfăcut, răcnetul de bucurie al Minotaurului din mine. Nu mi-a păsat însă, întrucît, faţă de Minotaurul lui Obolnikov, al meu nu era decît un căţel. Pe Obolnikov monstrul lui îl hăpăise în întregime. Şi-am simţit atunci cum mă cuprinde o furie seacă, arzătoare.

— Ce zici, Lena ? Ți-ar place să ai un asemenea fiu adoptiv ? Îl ieşi cu tine sau îl mai laşi aici ?

Mai stăteam şi acum în uşa sălii de mese, iar pe lîngă noi se tot strecurau fără zgomot, încălţaţi cu papuci moi, bolnavii tăcuţi, în halate cenuşii, asemănători unor şoareci mari, lipsiţi de gheare. Lavrova spuse :

— Cred că trebuie să-l luăm. Poftim cu noi la cancelarie...

Obolnikov păru că se trezește brusc la realitate. Vorbi într-o șoaptă grăbită, icnind și înghițind cuvintele :

— Nu trebuie... nu trebuie să mă luați de aici... eu n-am făcut nimic... eu n-am furat... nu trebuie... nu trebuie să mă închideți... eu n-am luat nimic... n-am nevoie de nimic...

Și deodată urlă cu glas subțire, pătrunzător, mărturisindu-și astfel spaima cumplită :

— Nu puneți mâna pe mine ! Eu nu sînt hoț !... N-am făcut nimic ! Nu vreau să fiu închis !...

Căzu în genunchi, iar de la un capăt și de la celălalt al coridorului se și repeziseră spre noi bolnavii și infirmierele. Obolnikov continua să țipe, tirîndu-se în genunchi către sala de mese :

— Fie-vă milă de mine !... Nu vreau să mă închideți !... N-am ce căuta la închisoare...

Eu am rămas înmărmurit, dar am auzit îndată glasul Lavrovei. Calm, potolit, sună însă în așa fel, ca și cînd ar fi tăiat cu cuțitul toată zarva și zgomotul de pe coridor :

— Sus ! Ridică-te în picioare, n-auzi ? ! Și toată lumea din jur incremeni ca în scena mută din „Revizorul“ lui Gogol.

Lavrova se apropie de Obolnikov și-i spuse cu glas scăzut :

— Dacă n-ai să încetezi numaidecît, să știi că te arestez cu adevărat. Ridică-te !

Minotaurul lui Obolnikov părea acum un cîine bătut și murdar. Tremurînd și suspinînd întruna, Obolnikov repeta :

— Vă jur că n-am furat nimic ! Vă jur...

Ușa cea grea de fier se trînti în urma noastră. Pornirăm de-a lungul străzii Radiodifuziunii, spre cartierul Razguleai. Toamna uitase că-i pe sfîrșite, căci ziua era blind-însorită, caldă și călduroasă. Lavrova înțepă cu virful umbrelei sale prelungi, elegante, o frunză căzută pe jos și-mi spuse :

— Curind vor începe ploile...

— Așa zic și eu.

— Nu-mi place toamna...

— Ba eu mă împac cu ea.

— Avem în general gusturi diferite.

— Asta nu-i grav, am remarcat. Întrucît contradicțiile noastre nu sînt antagoniste, izbutim să cuprindem amîndoi o bună parte din evantaiul lumii în care trăim.

Lavrova avu un suris melancolic :

— Am impresia că formăm o clasică pereche de detectivi : cel mai tînăr și mai înflăcărat zice „să-l arestăm“, iar cel mai în vîrstă, om mai judecat și cu mai multă experiență, zice „e prea devreme“.

— Este o analogie strict formală. Căci un detectiv mai vîrstnic se orientează totdeauna după considerente din sfera celui mai înalt umanism : n-ai voie să trimiți la închisoare un om înainte de a-i dovedi sută la sută vinovăția.

— Dar dumneavoastră după ce vă orientați ?

— După un raționalism sec și egoist. Pe individul ăsta l-aș băga numaidecît la arest, însă din momentul în care pe coordonatele cazului respectiv ar apărea un ins arestat, pe lîngă bătaia de cap cu investigațiile, atît superiorii mei, cît și procuratura ar începe și ei să scoată sufletul din mine : perioada în care ai dreptul să ții un om arestat trece foarte repede...

— Dar dacă nu-l arestați ?

— Chiar dacă nu-l arestez, el singur s-a condamnat la un regim de izolare. De fugit din spitalul ăsta nu poate să fugă, și-apoi nici nu are unde să se ducă. Așa că nu-i rămîne decît să înghită antabus în continuare și să se pîrguiască pentru cele ce vor urma...

Făcurăm colțul și-atunci mi-am adus aminte cît de bine i-a venit de hac Lavrova lui Obolnikov.

— Să știi, Lena, că l-ai potolit admirabil pe dulăul nostru. Bravo ! Pină și eu am rămas descumpănit.

Nu-mi răspunse și o vreme ne continuă drumul tăcuți. Apoi păru că-și amintește de cele ce-i spusese

și rosti încet :

— Îi cunosc eu pe ticăloșii ăștia. Am avut destulă vreme pentru așa ceva. Mama doar m-a crescut de una singură.

Dintr-o cabină de telefon i-am sunat pe cei din Petrovka<sup>1</sup>. Ofițerul de serviciu îmi spuse că pe numele meu le-a fost trimisă o notă informativă.

— Vrei să mi-o citești chiar acum ? l-am rugat.

— „Pavel Petrovici Ikonnikov, născut la Harkov în anul 1911, domiciliat în stradela Vspolnii, citi cu glas monoton ofițerul de serviciu, lucrează în calitate de laborant-herpetolog la serpentariul Institutului de toxicologie...”

Am închis telefonul și-am întrebat-o pe Lavrova ?

— Spune-mi, știi ce este un herpetolog ?

— Am impresia că-i unul care se ocupă de șerpi... Dacă nu mă înșel, herpetologia este disciplina care studiază șerpilor.

— Șerpilor ? am întrebat-o cu îndoială în glas. Dar ce înseamnă serpentariu ?

— Un fel de crescătorie de șerpi. Mai bine zis un terrariu în care se țin șerpi.

— Hm ! am făcut eu mirat. Prima dată aud despre așa ceva.

Lavrova spuse :

— Din nefericire, în lume mai există o sumedenie de lucruri despre care încă nu v-a fost dat să auziți.

— Nu-i nici o nefericire. Un prieten de-al meu obișnuia să citească în fiecare seară câteva pagini dintr-o enciclopedie. Și nu uita nimic, ticălosul. Să ai însă de a face cu el era îngrozitor : știa totul de-ți făcea greață. Închipuie-ți acum că aș citi și eu seara din enciclopedie, iar a doua zi m-aș apuca să-ți povestesc !...

— Aveți și așa destule să-mi spuneți. Prin urmare, vă duceți la serpentariu ?

---

<sup>1</sup> Strada pe care se află sediul Miliției judiciare din Moscova.



— Da. Se află în parcul Sokolniki, pe aleea Șestoi Lucevoi.

— Foarte bine. Atunci mă duc și eu la depoul de troleibuze : să aflu cum e cu biletul acela.

— Dacă n-ai purta minijupă, ci rochie lungă, pînă la pămînt, i-am spus, te-aș invita să vii cu mine.

— Nu vă înțeleg, mă privi bănuitoare Lavrova.

— Umbrelă văd că ai, așa că ne-am integra perfect priveliștii de toamnă, ca în tablourile lui Levitan.

Lavrova rise :

— Văd că nu sinteți prea departe de prietenul dumneavoastră, enciclopedistul...

Nu știu cum s-a întîmplat, însă de ani de zile nu mi-a mai fost dat să vin în parcul Sokolniki. Odinioară îmi plăcea foarte mult să mă abat pe aici, astfel că, împreună cu alți băieți, vizitam adeseori orașelul copiilor aflat în incinta parcului. Cel mai mult ne atrăgea un „Messerschmidt 109“, doborît de-ai noștri și expus aici. Pentru călușei și caruseluri cu avioane-jucării, bineînțeles că nu aveam bani de-ajuns, pe cîtă vreme în preajma „Messerschmidt-ului“ ne puteam juca în voie, făcîndu-ne plăcere și faptul că, deși stricat, era totuși un avion adevărat. Pesemne că cei care îl aduseseră în parc uitaseră de el, căci încetul cu încetul noi, copiii, l-am lipsit de atîtea piese, încît a ajuns să arate ca un avion în care a nimerit un proiectil de dimensiuni considerabile. Situația asta nu ne supăra cu nimic, căci aspectul deplorabil al avionului nu ne împiedica să ne simțim în cabina lui aidoma lui Cikalov, Kojedub sau Maresiev. Pe urmă avionul fu luat de acolo — pesemne a fost trimis la topit — iar noi, după cîteva zile de întristare, ne-am schimbat la rîndul nostru locul de distracție, ducîndu-ne să facem baie la Olenie Prudi. Pe vremea aceea parcul Sokolniki arăta ca o adevărată pădure. Nu existau aici nici alei asfaltate, nici pavilioane în stil modern pentru expoziții, nici cuburile de cristal ale barurilor și restaurantelor. Dar în fața de tot, la intrare, se înălța o ciudată

clădire de lemn, semănând cu un templu păgîn : era cinematograful în care — cu succes variabil, dar cu o tenacitate foarte constantă — încercam să pătrundem „pe blat“, adică fără să cumpărăm bilete. Aici am văzut filmele „Submarinul T-9“, „Birjarul aerului“, „Cei trei mușchetari“, „Alexandr Matrosov“ și „Robin Hood“. De asemenea, îmi amintesc ziua în care am văzut tot aici „Comoara din insulă“ și când Billy Bonce a spus că-i un om fără pretenții și nu-i trebuie decît carne de pasăre, ouă și rom, noi — copiii flămânzi ai perioadei de război — am izbucnit în hohote de ris, crezînd că asta-i o glumă de neobrăzat. Cinematograful acela a fost o părticică din însăși copilăria mea, un geam fermecat prin care priveam spre marele univers dimprejurul meu. Mai tîrziu, după mai mulți ani, cînd am ajuns student, cinematograful acela a luat într-o noapte foc, iar mie mi-a părut tare rău după această clădire diformă, dar care îmi fusese atît de dragă. În locul ei fu amenajat un lac foarte frumos, cu fîntîni țîșnitoare și lumini colorate, mai ales că și amplasarea lui fusese bine gîndită : chiar în fața intrării. Cu toate astea, mie continua să-mi pară rău după fostul cinematograf și mă gîndeam că lacul acela ar fi putut să fie amenajat și în altă parte. În felul acesta însuși parcul Sokolniki a ajuns să-mi pară străin și, cu timpul, am încetat cu totul să mă mai duc pe acolo.

Acum parcul mă înconjură tăcut, frumos și pustiu : numai toamna pornise a-i cutreiera aleile. Plutea printre arbori o lumină gălbuie, lipsită de vlagă, ramurile lor nu mai făceau umbră, frunzele veștede călcate în picioare se fărâmițau foșnind, iar arborii erau golași și negri ca în vechile linogravuri. În această zi de lucru liniștea era aici atît de profundă, încît părea că muzica, pe care adierea vîntului o smulgea din depărtatele pîlnii ale difuzoarelor, o așază în transparența văzduhului ca într-o ramă. Pășeam încet peste iarba cafenie, lipsită acum de viață, și mă gîndeam că atunci cînd copiii mei — dacă îi voi avea cîndva — vor împlini treizeci de ani, parcul Sokolniki le va înfățișa de bună seamă aceleași gazoane tunse

și dăchisite ca și cele existente astăzi în parcul Alexandrovski, și dacă mă voi apuca vreodată să le povestesc că aici s-a aflat pădurea Sherwood a copilăriei mele, mă vor privi ca pe un bătrîn fără minte. Totul se schimbă nespus de repede. După cum ar spune Marina Kolesnikova, „debordează structuralismul“. Mi-am adus aminte de ea, pentru că, în timp ce traversam parcul acela frumos, care se pregătise pentru somnul de iarnă, Minotaurul meu se pleoștise cu totul, gata să-și dea duhul, atît de bine îmi făcuse revederea cu propria mea copilărie. Nu mă încercau nici un fel de gînduri sau simțăminte rele și aș fi vrut ca toată lumea să-și poată revedea într-o zi copilăria, căci s-ar elibera atunci de toate lucrurile urite, care se agață de noi — cu voia sau fără voia noastră — în zilele peregrinărilor pe care le întreprindem prin galeriile și fundăturile vieții.

Zărind însă pe o clădire cu etaj, clădită din cărămidă, dintr-un desîș al parcului, firma „Institutul de toxicologie. Laboratorul“, Minotaurul meu se învioră și-mi șopti la ureche : hai, du-te și-l întreabă pe Ikonnikov de ce nu-l poate suferi pe Poleakov ; pesemne că-i un om rău Ikonnikov ăsta, așa că trebuie să-i pui și întrebări mai viclene, să-l prinzi cu ocaua mică...

Am deschis ușa căptușită cu mușama neagră și am pătruns în interiorul laboratorului. Mi-am dat seama că mă aflu într-un fel de vestibul în care mai dădeau două uși laterale. Am ciocănit în tăblia celei din dreapta și am auzit o voce surdă și nițel răgușită :

— Intră !

La masa aflată în mijlocul încăperii cu pereții văruiți ședea un ins roșcovan, cu un barbișon ascuțit și ținea de cap o viperă. Din gura năpircii ieșeau colți albi și lungi, de pe care picurau într-o eprubetă stropi mari, galben-portocaliu. Omul își înălță capul palid, străbătut de cute adinci și-mi spune :

— Rămîneți lingă ușă. Nu vă speriați.

Nu știu ce anume mă făcu să fiu convins chiar atunci că omul acesta trebuie să fie Ikonnikov, iar în clipa

următoare Minotaurul din mine nu mai avu astîmpăr, porni să se agite, să tresalte, ca și cînd ar fi știut că de cel pe care-l întilnisem aici, n-aveam să mă mai despart cu una, cu două...

## Capitolul 5

### Un Cain pentru stilpul infamiei

Agentul numără banii și îi turnă într-o pungă din piele de căprioară.

— Signor Consolini m-a rugat să vă spun că este oricînd fericit să lucreze pentru domnia-voastră, signor Amati. Noi ne străduim ca toate cutiile noastre să merite a păstra în ele neprețuitele viori ale domniei-voastre.

Agentul se înclină adînc, iar pe meșterul Niccolo îl pedidi un rîs sunînd a violențe :

— Cred și eu ! împreună cu viorile mele, pezevenchiul ăsta de Consolini face să ajungă la palatele domnitorilor și numele său. Sînt convins că n-a uitat să-și pună marca pe cutie...

— Aveți o minte pătrunzătoare, maestre ! Firește că pe signor Consolini nu-l interesează cîștigul pe care îl capătă de pe urma comenzilor domniei-voastre. El nu dorește decît ca modestul său nume să se afle undeva pe aproape de strălucita glorie a lui Amati, nume predestinat să dăinuiască prin secole. Înaintînd cu spatele spre ușă, agentul, coplesit de emoție, își duse mîinile la piept.

— De aceea i s-au scumpit cutiile cu doi florini bucata ? întrebă Niccolo.

— A trecut un an întreg și signor Consolini speră ca în acest răstimp viorile domniei-voastre să se fi scumpit cu cîte o mie de florini fiecare, răspunse cu îndrăzneală agentul.

— Ieși afară ! răcnî Niccolo, iar agentul păru că trece ca un abur prin ușă. Amati rise și spuse : E un prost signor Consolini al tău. Vioara asta a ajuns să coste acum cinci mii de ducăți. Asta e, vezi ! Ce zici, Antonio, mai ieftin n-o dăm nici în ruptul capului, nu-i așa ?

— Asta nu mă privește, răspunse cu răceală Antonio. Oricum ar fi, pe mine tot nu mă plătiți cu nimic. Nu muncesc aici decât pentru masă și învățătură...

Amati traversă cu pași săltăreți încăperea, iar pîntecele îl preceda, precum valul oceanic vuetul hulei. Bătrînul ridică apoi capacul cutiei negre de piele — o cutie grea, masivă, impozantă. În mijlocul căptușelii cenușii din catifea reiată se distingea un tainic adăpost : viitorul lăcaș al viorii. Aici, printre valvele luxoase ale acestei scoici purtătoare de mărgăritare, avea să fie așezată perla creației lui Amati, minunea datorată miinilor și urechii lui, intruchiparea amintirilor sale privitoare la toate lucrurile bune și rele pe care i-ă fost dat să le vadă și să le audă de-a lungul întregii sale vieți. Antonio privea cutia goală și se gîdea că acest lăcaș încă pustiu — așteptare dinaintea înfăptuirii unei taine sacre, tulburătoare datorită necunoscutului ce va să vie și emoționantă prin filcul predestinării — e aidoma unui pat nupțial.

Bucurați-vă, așadar, cutii ale meșterului Consolini ! Vouă vă sînt incredințate preafrumoasele mirese din casa lui Amati ! Din ziua în care abia au fost zămislite, ele, încîntătoarele fiice ale meșterului Niccolo, au și fost logodite cu cei mai de vază miri din Europa. Mirii voștri, o, voi, fiice ale lui Amati, sînt miinile unor duci și bancheri, ale unor cardinali și conți ! Și nimeni nu vă întrebă, fermecătoare, micuțe odrasle ale lui Amati, dacă mirii aceștia vă sînt sau nu pe plac, căci ei v-au cumpărat pe florini și piaștri, pe ducați și țechini sunători. Zăngănitul acestora este prețul vieții voastre chinuite — ani și ani de-a rîndul — alături de niște soți nesuferiți — grași, neciopliți, răi și nesimțitori — și astfel glasul vostru va răguși de pe urma strigătelor de durere în ceasurile cînd, pătrunse de obidă, veți fi obiectul desfătării lor, a soților voștri. De altfel își vor da seama și ei că nu vă păstrează decât pentru brațele amanților, căci numai pentru o scurtă vreme vă va putea cuprinde în brațe cîte un talent abătut pe la casa lor : de cumpărat fericirea voastră talentul n-o va putea cumpăra, căci pentru bucuria de a fi stăpîn pe glasul vostru cel fermecat, el ar trebui să plătească peșin cu veninosul sunet al ducaților, or talentele sînt totdeauna sărace. Și-atunci, înțelegînd vremelnicia feri-

cirii voastre și a amanților voștri, întristate de nimicnicia vieții de pînă atunci, precum și de pîcla cenușie a mîngîierilor stingace pe care vi le vor dăruia din nou, miine, soții voștri, voi, mici odrasle ale lui Amati, contopindu-vă în extaz cu talentul, cîntați în așa fel, încît despre părintele și creatorul vostru se spune că-i un adevărat vrăjitor. Astfel deveniți și mai cuceritoare. Cîntați, așadar, viori ale lui Amati ! Cîntați cu glasuri încă mai înalte, mai calde și mai puternice. Astăzi e ultima zi pe care o mai petreceți acasă. Miine sora voastră mai mică va fi urcată în patul de catifea al cutiei lucrate de meșterul Consolini, diligențele poștale și trăsurile curierilor speciali o vor purta în goana cailor spre castelul mohorit, cu ziduri umede, al Principelui elector de Prusia, unde îi va fi dat să îndure fără a cîrți, ani de-a rîndul, mîngîierile crunte ale nevîrstnicului moștenitor, pînă ce se va abate pe acolo după ani îndelungați — între timp moștenitorul va ajunge monarh și, sfîrșindu-și domnia, va muri de bătrînețe, ea rămînînd însă tot atît de tinărară și frumoasă — pînă ce va veni la castel după ani și ani acel om plin de har la care au visat creatorul vostru împreună cu neîndeminatecul său ucenic, va sosi deci la castel talentul acela și, cu mina lui delicată, dar puternică, va trezi din nou la viață sufletul ei nemuritor : sufletul fiicei lui Amati !...

Stradivari se smulse din visare, dîndu-și seamă că ține vioara în mîini și o mîngîie ca pe un copil. Vioara, o mică și tăcută violină, aurie și bombată ca sinul unei fete de la țară, răspindea o lumină caldă și gingașă. Amati ședea pe scaunul său din lemn sculptat, sorbea dintr-o ploscă vin alb de Toscana și-l privea cu multă curiozitate pe Antonio.

— Meștere, iartă-mi îndrăzneala, dar ești îndeajuns de bogat ! roști cu voce gituită Stradivari. De ce îți vinzi viorile acestor netoți ? Să fi rămas aici, acasă la dumneata, oare n-ai spus de atîtea ori că pe an ce trece prețul le este tot mai mare ?

Amati își desfăcu briul spaniol care îi încingea pîntecul, oftă ușurat, apoi își urcă picioarele pe un scăunel.

— Filcele oricăruia dintre noi se cade să se mărite, roști el. Tot astfel, opera unui creator trebuie să fie dată oamenilor, altminteri el va pieri ca maestru. Dacă nimeni nu mi-ar cumpăra viorile, să știi că le-aș împărți fără să cer nimic în schimb.

— Bine, dar cei la care ajung ele nu sînt în stare să le deosebească de lăutele la care se cîntă prin bîlciuri. Plătesc bani grei doar pentru numele duminale și pentru cutiile lui Consolini.

— Îți dau și aici dreptate, băiatul meu. Totuși mai există un ce pe care încă nu-l poți înțelege. La vîrsta ta, cîntărești totul cu măsura zilei de astăzi, iar viața pe care o trăiești ți se pare că nu va avea sfîrșit. Cuvintele : „Omul se naște din țărînă și se întoarce în țărînă, aidoma fiind unui ciob de lut, firului de iarbă ce se usucă, florilor ce se veștejesc, umbrelor trecătoare...” nu sînt pentru tine decît niște simple cuvinte. Pentru mine ele înseamnă însă ziua de mîine. Tocmai de aceea eu mă gîndesc ce umbră voi lăsa în urma mea după ce voi pleca din viață. Și-atunci cînd vei ajunge și tu la anii mei, vei înțelege la rîndul tău că umbra vieții pe care o trăim este însuși rodul mîinilor noastre. Este iarba care nu se mai usucă și floarea care nu se veștejește. Sînt viorile mele care vor trăi prin veacuri, aducînd oamenilor fericirea. Încă nici nu s-au născut acei compozitori și muzicieni care vor prețui după merit vioara pe care în clipa asta o stringi la piept. Gloria și operele lor muzicale vor fi rodul viitorului. Vor trece veacuri după veacuri, și nici nu putem bănuî ce sunete dumnezeiești vor izbuti să slobozească geniile din aceste lăcașuri ale muzicii. Viorile vor trăi și după moartea geniilor, căci fără istov este rotirea vieților omenеști, precum răsăritul și apusul soarelui, precum fluxul și refluxul oceanului, și veșnică este setea de frumos a oamenilor. Așadar, nici mie și nici ție nu ne este dat să cunoaștem cine va cînta în viitor — și pentru ce fel de oameni — la această micuță violină, căci lung e șirul veacurilor, băiatul meu...

. . . . .

— Grecii din antichitate spuneau că soarta omului depinde de însăși firea lui, rosti calm Ikonnikov. Grecii ăștia nu erau proști deloc...

— Trebuie să înțeleg că firea dumneavoastră vă nemulțumește ? l-am întrebat eu.

Mă privi mirat și mă-ntrebă la rîndul lui :

— Ce te face s-o crezi ?

Am înălțat din umeri. Ikonnikov scoase dintr-un dulăpior cu pereții de sticlă o cutie metalică și începu s-o umple cu tutunul scos și el din mai multe pachete. Turnă mai întâi un pachet de „Căpitan“, adăugă un pumn de „Lină de aur“, câteva frunze fărîmîțate de mahorcă verzuie, aflată pînă atunci într-un borcan mititel și, în sfîrșit, nițel tutun olandez „Amfora“, pe care îl luă cu grijă dintr-o pungă de nailon, împodobită cu peceti și ornamente frumoase. Așeză apoi la locul lor pachetele, puse un capac peste cutia de tablă și începu s-o agite cu mișcări lente, uniforme, aidoma unui barman care își agită shakerul cu cocteil special. După aceea luă o foiță subțire, dreptunghiulară, răsturnă pe ea cocteilul de tutun și răsuci la iuteală o țigară lungă și uimitor de dreaptă. Apoi o aprinse. În tot acest răstimp am stat să-i privesc degetele. Erau lungi, subțiri și pesemne foarte puternice. Falangele de la capătul lor erau late și turtite, de aceea părea că-și ține țigara cu capetele lătărețe ale unui clește-patent.

Fumul de tutun pluti prin încăperea aidoma unui nor albastru, străveziu, iar Ikonnikov spuse :

— Din cîte îmi dau seama, ești cam de două ori mai tinăr decît mine...

— Cam așa, am dat eu din cap, deși știam că sînt mai tinăr decît el exact cu douăzeci și opt de ani.

— Asta mă face să cred — cu tot respectul pe care îl port profesiunii dumitale — că în anii pe care îi mai ai de trăit n-ai să te înalți niciodată atît de sus cum m-am înălțat eu, dar nici n-ai să cazi mai jos decît mine, reluă el, apoi se grăbi să adauge : Vorbesc desigur despre ceea ce se cheamă activitate creatoare. De aceea nici n-ai putea să judeci cît de bună sau rea a fost soarta cu mine.

Am crezut că ar fi mai potrivit să tac din gură, iar el, cu ochii într-un colț al încăperii, unde un șarpe uriaș se tot zvîrcolea în cușcă, îmi spuse din nou :

— Din punct de vedere biologic, omului îi este sortit să învingă vicisitudinile vieții. Este o condiție naturală și obligatorie a însăși existenței sale. Acest lucru îi face însă pe oameni să considere că și pe plan moral zălogul feri-



cirii lor constă în numărul izbînzilor reputate la serviciu, în societate sau acasă.

— Dar ce înseamnă să fii fericit ? l-am întrebat.

— Să te cunoști pe tine însuși. Dar asta o poți face numai atunci cînd ești pe deplin liniștit, iar liniștea n-o capeți decît trecînd prin dureri și necazuri. De aceea, aflînd liniștea, nu-ți mai pare rău de ceea ce n-ai făcut și nici nu te mai tulbură gîndul la ce o să ți-se întîmple de aci încolo. Nu mai faci decît să-ți trăiești ziua de astăzi, iar sentimentul, de pildă, al acestei toamne, al acestui cer veșted, al văzduhului, al frunzelor de aur, al întregii lumi — atît de frumoase și totodată atît de înfricoșătoare — din jurul nostru, este însăși fericirea.

— Concepția dumneavoastră despre lume e o concepție idealistă, i-am spus pe un ton didactic.

— N-ai decît s-o categorisești cum îți este pe plac, surise el în colțul gurii. Eu așa văd lucrurile...

— Fericirea constă, oare, și în șerpii ăștia din preajma dumneavoastră ? l-am întrebat cu un aer malițios.

— De ce să facă șerpii o excepție ? Sînt și ei o minunată creație a naturii. Sînt niște ființe grațioase, curajoase și folositoare. Omul îi calomniază pentru că se teme de ei.

— Credeți ? am rostit eu cu voce nesigură.

— Bineînțeles. Pînă și cuvîntul „năpîrcă“ se folosește ca o invectivă, făcu el supărat. Auzi dumneata : năpîrcă !...

— Păi dacă mușcă, păcătoasa ! am ripostat eu.

Mă privi cu un aer de compătimire :

— Atunci, hai să desființăm automobilele. Doar îi calcă pe oameni, păcătoasele, mă îngînă el.

— Nu-i totuna.

— Ba da, cum să nu, spuse cu fermitate. Dacă am raporta numărul celor mușcați de șerpi la numărul celor vindecați cu ajutorul veninului lor, am vedea că este mult mai mic decît numărul persoanelor accidentate de automobile. Uită-te și dumneata...

Ikonnikov trase perdeaua care acoperea unul din pereți și, în clipa următoare, am avut în față o viziune de coșmar.

Abia atunci am înțeles de unde venea foșnetul și sîsiitul pe care îl tot auzisem în încăpere : de-a lungul întregului pereții se înălțau, suprapuse, o sumedenie de cuști cu șerpi de toate felurile.

— Privește ce superbi sînt, spuse Ikonnikov. Iată, cea de acolo e o cobră imperială...

Cobra își înălțase capul turtit, cu dungi negre la ceafă, și ne privea cu un aer somnolent și totodată feroce.

— Cel de dincoace e șarpele sudamerican „fer-de-lance“.

Acesta semăna cu centurile bărbătești împletite din fișii subțiri de piele, la modă în urmă cu vreo cincisprezece ani, doar că din gură îi țîșnea mereu, ca să dispară în clipa următoare, o limbă subțire, bifurcată, menită parcă să pipăie drumul dinaintea sa.

— Mușcătura lui are asupra omului efectul unui foc de pistol în timpă, continuă Ikonnikov. Asta de aici e o cobră egipteană. Eu îi zic „Niusea“, căci sîntem prieteni vechi...

— Cum, adică ?

— S-a întimplat într-o zi să mă muște...

— Și ?

— După cum vezi, am scăpat cu viață. Cea de colo e o „mamba“ verde, o ființă extrem de folositoare. Celălalt e „șarpele-tigru“ din Australia. Nu izbutesc deloc să-l îmblînzesc. Dacă te mușcă unul dintr-ăștia, chiar că nu mai e nimic de făcut. Iar ăsta de dincoace e slăbiciunea mea : se numește „crait albastru“...

În cușca aceea zăcea un trunchi lung de vreun metru și jumătate, cenușiu, cu o abia vizibilă nuanță albăstruie. Părea o putredă tulpină de arin. Dînd de un asemenea trunchi în pădure fără doar și poate îl călcai cu piciorul. Gîndul avu darul să mă înfioare...

— Cele de colo sînt „ghiurzele“ și „efe“, originare din Asia Centrală. Cestălalt e o „aspidă“...

Nu mai văzusem nimic mai dezgustător decît aspidă pe care mi-o arătase. Avea o piele netedă, de-o culoare trandafiriu-albicioasă, cu dungi brune și aurii, și își vălătucise

trupul aidoma unei tulumbe de pompieri, înălțându-și deasupra acelui ghem urit la vedere capul triunghiular, albăstrui, cu niște ochi roșii, firoși, sclipind ca niște semnale de primejdie : neîndurători, calmi, glaciali. Cu toată sila pe care mi-o inspira, nu izbuteam să-mi mut ochii în altă parte, iar șarpele mă privea și el fix, și părea că mă cheamă : haide, vino...

Am scuturat din cap ca să risipesc vraja care mă cuprinsese și, zărind într-o altă cușcă o broască mare și cițiva arici, m-am simțit atât de înveselit, ca și când, după o îndelungată călătorie prin deșertul Saharei, aș fi întâlnit un om în carne și oase.

— Văd că jivinele mele nu-ți prea sînt pe plac, observă, cu un suris ironic, Ikonnikov.

— Cam ce ar putea să-mi placă la ele ? l-am întrebat morocănos.

Ikonnikov rise :

— Of, lume, lume, ce plină ești de prejudecăți ! Dar faptul că veninul acestor șerpi contribuie la tratamentul unor boli ca malaria, variola, lepra, artritele, lumbago, radiculita, epilepsia, reumatismul — nu-ți spune nimic ?

— După dumneavoastră, ar fi de dorit ca tratîndu-mi gripa cu sulfadimizin să fiu înamorat de formaldehida care intră în componența lui, nu-i așa ?

Ikonnikov înălță din umeri :

— Problema nu se pune chiar în felul ăsta. Vreau să spun că atitudinea oamenilor față de șerpi le ilustrează foarte bine obiceiul de a da vina pe altcineva pentru propria lor frică, ignoranță și lipsă de îndrăzneală...

— Să știți că oamenii nu sînt chiar atât de răi. Așa că n-ar trebui să generalizați. Deși sînt mai tînăr decît dumneavoastră, mi-a fost dat să văd destui oameni răi. Și totuși...

— Ce „și totuși...” ? Vrei să spui că ți-ai făcut despre ei o părere mai bună decît mine ? Dumneata ești omul legii, de aceea ești chiar dator să fii imparțial. Deși această calitate a legii nu-i decît o vorbă goală...

— Cum adică ?

— Se pretinde că legea ar reprezenta supremul adevăr. După părerea mea însă, un asemenea adevăr suprem, valabil pentru toți oamenii, nu există. Fiecare individ are propriile lui interese, propriul lui adevăr...

— Legile noastre reprezintă supremul adevăr al întregii noastre societăți și sînt menite să apere interesele comune ale majorității oamenilor.

— Eh ! Majoritate, minoritate... Astea sînt categorii ale aritmeticii, nicidecum ale moralei...

— În cazul acesta, aritmetica îmbracă inevitabil veșmîntul moralei...

— Dar ce este morala ? Am vorbit adineaori despre supremul adevăr. El însă nu poate varia ca o prognoză meteorologică. Fiecare societate își creează o morală proprie, care, ajunsă la conștiința fiecărui individ în parte, mai suferă o altă serie de deformări. Așa a fost, așa va fi și în viitor.

— De ce sînteți atît de pesimist ?

— Pentru că știu prea bine că societatea are nevoie de ticăloși. Dacă ei n-ar exista, n-ar mai apărea nici diferența de potențial în sfera moralei și, prin urmare, nici curentul moralei sociale. Așadar nivelul ei nu trebuie calculat de la piscurile virtuții, ci, dimpotrivă, de la abisul ticăloșiei ! Este la fel cum se procedează cu temperatura de zero absolut : minus 273 de grade...

L-am întrerupt :

— Zero absolut îl reprezintă nou-născutul, neînzestrat nici cu vicii și nici cu virtuți. Societatea și morala sînt cele care maturizează această inițială alcătuire psiho-biologică...

— De acord ! Dacă adoptăm însă acest sistem de calcul, trebuie să admitem și faptul că omul parcurge apoi o linie descendentă, devine un consumator prin excelență și este în întregime dependent de voința și morala societății. Pe de altă parte, societatea îl înzestrează și cu anumite necesități, astfel că fostul nou-născut își creează cu timpul propriul său adevăr și intră într-un conflict permanent cu societatea...

— De ce să fie vorba de un conflict ? l-am întrebat cu ciudă.

— Pentru că însăși natura l-a înzestrat pe om cu necesitatea de a învinge. N-ai decît să citești la Darwin despre selecția naturală. Și iată că niște oameni înțelepți — po-pii — care timp de două mii de ani au propagat, cu ajutorul rugurilor și al efașodului, legea lor supremă, au decretat omenirii existența ticăloșiei și chiar au izbutit să gă-sească în acest scop pe cel dintîi țap ispășitor...

— Cine a fost acela ? l-am întrebat.

— Cain.

...Ikonnikov își răsuci o altă țigară, și-o aprinse, iar eu îi priveam îndelung chipul palid, brăzdat de cute, barbișonul cel roșcat, pupilele dilatate și mă gîndeam că așa au arătat pesemne ereticii pe care nimeni nu-i putea abate de la principiile lor.

— Se poate spune că în istoria scrisă Cain a fost cea dintîi victimă a unor represiuni lipsite de temei. Dacă ai citi cu mai multă atenție Vechiul Testament, ți-ai da seama limpede că el, Cain, nu și-a ucis fratele. Cain era un plugar harnic și mîndru, un cîstit truditor al pămîntului. Dar iată că piinile udate cu sudoarea frunții sale, pe care le aducea drept ofrandă lui Dumnezeu, nu i-au plăcut Atot-țiitorului. Fripturile negustorului Abel au fost mai pe gustul lui. Și, cu un dispreț propriu tuturor tiranilor, i-a lăsat pe cei doi frați să-și dea seama chiar ei de acest lucru, ceea ce, desigur, l-a făcut pe Cain să se simtă jignit, ba chiar să-și mărturisească lui Dumnezeu supărarea. Iar atunci cînd Abel a fost înjunghiat — pesemne de nomazii care, la rîndul lor, îi priveau cu jînd cirezile — a apărut firește un „casus belli“. A sosit astfel clipa cînd oamenii au trebuit să priceapă că nimeni nu are voie să se supere pe Dumnezeu, chiar în cazul cînd acesta nu are dreptate. A fost stabilit și gradul inițial al ticăloșiei : fratricidul care, de fapt, nici nu avusese loc. Astfel a apărut cazul lui Cain, acesta suferind o pedeapsă dublă, căci Dumnezeu, avînd nevoie de-o sperietoare care să-i înfricoșeze multă vreme pe oameni, a dispus ca celui ce îl va ucide pe Cain să-i fie

iertate toate păcatele. În felul acesta, sărmanul, nu și-a găsit tihnă nici după moarte... Tocmai de aceea zic și eu : pentru orice om cu judecata limpede semnul lui Cain nu e un semn rușinos, ci, dimpotrivă, un avertisment : atenție, cineva are nevoie de un Cain, pentru a-l pune la stilpul infamiei...

Acesta a fost momentul cînd în desfășurarea discuției noastre a apărut o disonanță. Nu se făcea desigur ca el să-mi respingă cu o lovitură atît de directă întrebarea pe care venisem să i-o pun. Pesemne că pricepu și el, îndată, acest lucru, astfel că încercarăm amîndoi aceeași senzație. Atîta timp, cît mă atrăsese după el, în tunelul tenebros, șerpuitor al logicii sale, încolăcit în bucle stranii, înfricoșătoare, aidoma aspidei culcate în colțul cuștii sale, l-am urmat aproape fără să vreau, căci acolo — adînc de tot, la capătul acelei văgăuni ciudate și strimte — aș fi aflat poate cheia care mi-ar fi permis să-i înțeleg personalitatea, cauzele conflictului cu Poleakov, ba chiar rolul pe care l-ar fi putut juca în furtul viorii „Stradivarius“. În tot acest răstimp, tonul și direcția discuției noastre le stabilise el, căci eu eram cel care încercam să-i pătrund în suflet, să-i pîndesc Minotaurul. Acum însă, aidoma unui topograf minier neatent, comisese o greșală și galeria l-a scos pe neașteptate la suprafață. Stratul subțire de pămînt s-a prăbușit și ne-am aflat amîndoi într-o lumină sclipitoare, orbindu-ne prin nerezolvarea întrebării care ne stătea în față. Astfel că dreptul la replica următoare îmi aparținu mie.

— Să știți că v-am înțeles perfect, i-am spus. Eu însă n-am nevoie de un Cain ca să-l pun la stilpul infamiei. Nu vreau decît să găsesc hoțul care a furat vioara...

Ikonnikov slobozi un ris scurt :

— Iată-ne, în sfîrșit, ajunși la miezul problemei. Mie îmi place ca totul să fie foarte clar. Dacă e interogatoriu, interogatoriu să fie, cît despre lămuririle preliminare, astea nu sînt de mine. Așadar, ce anume vă interesează ?

M-am uitat la el și deodată am simțit o poftă teribilă să-mi răsucesc și eu o țigară lungă ca a lui, umplută cu un cocteil de tutun, de la care începuse acum să se lase în

straturi, pînă deasupra dușumelei, un fum albăstrui și aromat.

— Să știți că nu sînt atît de mărginit, încît să vă țin prelegeri despre datoria de cetățean de care trebuie să dați dovadă...

— Ar fi ridicol s-o faci, surise el în colțul gurii.

— ...totuși aș dori să-mi răspundeți în mod neoficial la cîteva întrebări. Sînteți de acord ?

— Încearcă.

— De ce îl urîți pe Poleakov ?

Punindu-i această întrebare, eram convîns că va refuza să-mi răspundă.

— Nu-l urăsc deloc, îmi răspunse foarte calm Ikonnikov. Asta-i o birfă din cele mai obișnuite. Oamenii mărunți încearcă să-și umple golul propriei lor existențe prin tot felul de cancanuri despre viața celebrităților.

— Totuși birfa la care vă referiți a căpătat o confirmare. Sub forma depozitiilor prezentate de mai mulți martori.

— Depozitiile lor nu fac doi bani. Cei de la care le-ați obținut nici nu-și pot închipui că există perioade, despărțite, ca și galaxiile, prin barierele timpului, și care se numesc Ieri, Astăzi, Mîine. Ceea ce va fi Mîine încă nici nu există și prin urmare nu merită comentarii, iar ceea ce a fost Ieri și-a sfîrșit existența. Într-adevăr, Ieri, cînd această perioadă încă mai exista, n-am mai izbutit să țin la Lev ca pînă atunci. Astăzi nu mai este aceeași situație. Pentru mine Lev nici nu mai există, iar treburile lui — bucuriile sau necazurile — nu mă interesează nici ele cîtusi de puțin...

— De ce n-ați mai ținut la dînsul ?

— De ce ? căzu pe gînduri Ikonnikov. Ar fi greu de explicat. Invidie ? N-aș crede, căci altcîndva eram mai înzestrat decît dînsul. Chiar că nu știu ce să-ți spun. Motivul cel mai plauzibil ar fi că Poleakov a avut totuși calitățile care mie mi-au lipsit pentru a putea ajunge eu și nu el un violonist genial. Mă-nțelegi ?

— Drept să vă spun, nu prea.

— În cazul ăsta, după cum spunea un bătrîn profesor de-al meu, am să-ți ex-pli-ic. Asta s-a întîmplat în urmă cu vreo patruzeci de ani, cînd amîndoi eram încă foarte tineri. Sosise — imaginează-ți ! — ziua debutului nostru la Moscova. În perioada aceea eu nu prea eram în formă. Cît despre Poleakov, acesta avea de prezentat un concert foarte greu de Pugnani și a făcut-o cu deosebită măiestrie. A avut un succes deplin. Dar iată că în noaptea aceea, întorcîndu-mă la hotel, bine dispus după petrecerea la care am participat, aud deodată din camera lui o melodie cadențată : o dată și încă o dată, repetîndu-se fără încetare. Am tras cu urechea și mi-am dat seama că, făcînd o greșeală în timpul concertului — la un moment dat luase prea jos cîteva note — acum, după triumful de care se bucurase, stă singur în camera aceea de hotel, poate chiar fără să fi cinat, și exersează întruna, pentru a evita să mai facă în viitor aceeași eroare. Eroarea pe care poate n-a sesizat-o nimeni ! O dată și încă o dată, mereu de la capăt, mereu de la capăt... Îmi amintesc că în clipele acelea eroarea atît de neînsemnată din cadența lui Pugnani mi-a sunat în urechi ca un clopot al destinului. Ca să fiu sincer, însă, n-am mai stat să-l ascult : vuietul aplauzelor care mă copleșiseră fusese mult prea puternic. Așadar, Poleakov pornise încă de pe atunci să ia înălțime. Așa tăcut, timid și bun la suflet cum era. Fleacuri, îmi ziceam eu : toată lumea știe că eu sînt mai talentat decît dînsul. Pînă ce într-o bună zi mi-am dat seama limpede că Poleakov mi-o luase atît de mult înainte, încît nu-l mai puteam ajunge. Oare nu fusese în stare, abia plecat dinaintea publicului care îl ovaționa, să repete la nesfîrșit, într-o cameră de hotel, un fragment din concertul uitat de toți al lui Pugnani?... În felul acesta, Poleakov mi-a hotărît și mie destinul...

— Totuși asta nu reiese din cele ce mi-ați povestit, am fost eu de părere.

— Cum să nu reiasă ? făcu el, iritat. Numai un detectiv poate sta pe locul al doilea, al patrulea, al optsprezecelea : oricare i-ar fi capacitatea, aduce și el un folos. În timp ce un violonist, doar dacă nu e din cei care cîntă în pauze, pe



la cinematografe, trebuie să fie totdeauna primul, adică cel mai bun. A sta chiar pe locul al doilea, nu mai are nici un sens. Nu mai interesezi pe nimeni și nici n-are rost să te complaci într-o atare situație...

— Da, am dat eu din cap, asta în cazul când soarta omului i-o decide propria lui fire.

— Bineînțeles. Fiecare om are o soartă și un adevăr propriu.

— Totuși adevărul lui Poleakov, adevărul pe care și l-a făurit cu arcușul prin camere de hotel, interpretând la nesfârșit cadențele lui Pugnani, doar nu se opune în nici un fel adevărului dumneavoastră ! În cel mai rău caz aceste adevăruri ar fi putut să coexiste !

— Crezi că nu se opune ! Își miji ochii Ikonnikov, risipind cu mîna fumul țigării. Atunci te-aș ruga să-mi spui ce anume îl determină pe el, geniu recunoscut de întreaga lume, înconjurat de respectul și admirația tuturor, să-mi caute și acum prietenia ? Prietenia mea, a unui om capricios și absurd, pe care multă lume îl consideră pur și simplu nebun ?

Cîteva clipe am rămas tăcut, încercînd să găsesc cuvinte mai potrivite, dar el, fără să-mi aștepte răspunsul, vorbe din nou :

— Ai tăcut ? Atunci să-ți mai spun ceva : Grișa Belaș mi-a spus deunăzi că Lev are de gînd să mă viziteze din nou. Ca să discutăm despre relațiile noastre chipurile necorespunzătoare. Dar ce relații ar mai putea exista între noi ? Așa : nimicuri, amintiri...

— Oare nu puteți admite că Poleakov nu-i decît un om bun, cumsecade, pe care îl face să sufere gîndul că pînă și serpentariul ăsta al dumneavoastră nu-i decît o tichie de bufon, pe care v-ați pus-o în mod benevol, doar ca să faceți în necaz altora ?

Ikonnikov rîse încet, aproape în șoaptă :

— Cum-se-ca-de ? Ha-ha-ha ! Ba să știi că-i un om care suferă cumplit. Își dă seama că a ocupat pe nedrept locul altuia, și amîntirea celui pe care l-a prădat îl torturează fără încetare. Acum, cînd nu i s-a furat decît o

vioară, poate că va înțelege și mai bine cam ce a trebuit să simtă omul pe care l-a lipsit de scopul însuși al vieții !

Un timp tăcurăm amândoi, iar eu m-am gândit că nimic nu i-ar mai putea clinti convingerea greșită că răspunderea pentru falimentul său moral o poartă oricine altcineva în afară de el însuși.

Ikonnikov își zvirlă mukul de țigară în scrumieră, apoi se ridică pe de scaun și se duse spre cușca în care se afla aspida trandafirie. Șarpele își întoarse încet capul triumghiular, ațintindu-și asupra lui privirea ochilor roșii, licăritori. Ikonnikov deschise o ușiță din peretele de plastic al cuștii și reptila începu să-și miște trupul prelung și neted, să și-l unduiască aidoma unei jerbe de apă, doar că aceasta nu mai recădea la pământ, ci creștea mereu, se înălța de la podea, până ce capul ei ascuțit, dezgustător la vedere, cu cercuri albe în jurul ochilor, se strecură afară. În aceeași clipă — totul se petrecu fulgerător de repede — Ikonnikov prinse șarpele cu o mină sigură și puternică de gît și îl trase afară din cușcă.

Făcu doi pași spre masă, și am zărit de foarte aproape — doar cît să întind mîna — gura deschisă a reptilei, cu cei doi colți albi, lungi, purtători de venin. Trupul lung de trei metri al aspidei șerpui pe dușumea, se făcu inele, se zbătu foșnind pe plăcile de mozaic, răsucindu-se în jurul picioarelor lui Ikonnikov. Acesta părea a fi acum un pompier a cărui tulumbă ar fi turbat fără veste.

— N-ai văzut niciodată cum atacă șerpii ? păru că aud de departe glasul lui Ikonnikov.

Prin minte îmi fulgeră gîndul la pistolul acum inutil : pînă ce ajungeam să pun mîna pe el, șarpele avea să se înfigă în mine ca o sulită.

Deodată degetele cu care Ikonnikov ținea reptila de gît își slăbiră strînsoarea, am văzut-o limpede, puteam jura că și le desfăcuse, astfel că în momentul următor capul aspidei zbură prin aer, ca și cînd cel care o ținuse pînă atunci ar fi repezit spre mine o lamă de sabie. Trupul lucios al șarpelui rămase în aer într-o poziție perfect

orizontală, iar capul cu ochii de rubin încremeni la o jumătate de metru de mine.

Ikonnikov îmi aruncă o privire pătrunsă de curiozitate — pesemne că îngălbenisem de-a binelea — și rise :

— Nu te teme. E bine dresat...

Luă de pe masă o eprubetă acoperită la gură cu o foiță de nailon, o apropie de gura aspidei și îndată șarpele zvîcni, lovi, se auzi un trosnet mic — colții îi străpunseră foița străvezie — și am văzut îndată cum țîșnesc din ei doi stropi subțiri de lichid gălbui...

Drept să spun, nu-mi mai amintesc prea bine cum a virît apoi Ikonnikov la locul ei, în cușcă, aspida cea tran-dafirie, cum s-a spălat după aceea — îndelung — pe miini, pentru a reveni apoi la masă, calm, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic.

— Ați făcut-o înadins, ca să mă speriați ? l-am întreb-  
at cu o voce răgușită, simțind cum mi se scurg pe  
tîmple picuri de sudoare.

— De ce să te sperii ? făcu aproape cu veselie în  
glas Ikonnikov. Cu toate că aspida mea nu ți-a plăcut,  
să știi că ți-am făcut rost de-o bună porție de venin...

— Credeți că am nevoie de așa ceva ?

— Vezi, activitatea dumneavoastră, a detectivilor și a  
geniilor, vă solicită foarte mult sistemul nervos, și inima  
vi se uzează repede. Dacă o să ți se întîmple așa ceva,  
cred că o să-ți dorești o inimă nouă. Transplanturile sînt  
acum la modă. Fără acest venin însă, organismul dumi-  
tale va respinge foarte curînd inima transplantată. El,  
veninul, o să ți-l calmeze, o să ți-l pună cu botul pe labe,  
așa că vei începe în tihnă o viață nouă, încă mai frumoasă  
ca cea dintîi...

— V-ați făcut rost și dumneavoastră de-o porție ?

— Eu n-am nevoie de așa ceva. Am o inimă sănătoasă,  
calmă. În afară de asta, viața pe care am trăit-o mi-e de  
ajuns. Numai geniile îi sînt necesare omenirii. De-acum și  
în vecii vecilor...

M-am ridicat în picioare și i-am spus :

— Toate astea sînt minciuni : și viața dumneavoastră, și filozofia, pînă și serpentariul ăsta, pentru că ați vrut să înlocuiți prin el trăirile intense, spaimile, bucuriile și patimile care îl bîntuie pe un artist adevărat. Cred că vă e frică de toți șerpii ăștia ca și mie, și nu vă slujiți de ei decît spre a vă recăpăta stima față de propria dumneavoastră persoană. Și cu asta am terminat. Dacă o să mai am nevoie de dumneavoastră, o să vă invit la mine. La revedere.

Am ieșit în stradă, am tras în piept aerul curat și rece al toamnei și m-am gîndit că cele două ore care au trecut au fost ca un vis urît, ca o fantasmă creată într-o noapte de coșmar. Doar o singură senzație mi se păstrase cu totul limpede : că omul acesta a vrut să mă sperie ? Oare de ce a trebuit s-o facă ?...

Traversam cu pas domol parcul și încercam să pun măcar o ordine sumară în noianul de impresii care mă copleșiseră, să trag niște concluzii, să ajung la o hotărîre. Nu izbuteam să ajung, însă, la nici un rezultat : lui Ikonnikov nu i se potrivea nici una din categoriile în care pot fi împărțite îndeobște ființele omenești. Aerul lui intelectual, fanfaronada, sentimentul de om profund jignit, istețimea și totodată limitele și răutatea, dorința de a găsi pacea și fericirea la un serpentariu, lupta pentru un așa-zis adevăr, și acela de dimensiuni microscopice, figura lui Cain, concertul lui Pugnani, aspida zburînd din mîna lui ca o lamă de sabie — toate acestea mi se învălmășiseră în minte aidoma unor imagini de caleidoscop, săltînd, învîrtindu-se, nelăsîndu-mă să-mi adun gîndurile...

Apoi îmi răsări în minte un nume pe jumătate acoperit de molozul gîndurilor pe care mi le sfîrtecuse explozia ce a urmat calmului de pînă atunci al lui Ikonnikov. Grișa Belaș... Grișa Belaș... Parcă mai auzisem numele ăsta, deși nu-mi aminteam cu ce prilej se întîmplase. Am intrat într-o cabină de telefon și am sunat-o pe Lavrova. Nu-mi răspunse nimeni și eram gata să pun jos receptorul, cînd,

decodată, am auzit un pocnet al membranei și, imediat după aceea, glasul Lenei, care părea că gîfîie :

— La telefon inspectorul Lavrova.

— Bună seara. Sînt eu...

Își trase răsufierea, apoi spuse :

— Eram pe sală și pînă să ajung la telefon...

— ...recordul mondial la sprint n-a mai putut să fie stabilit ?

— Nu-i nimic, dacă mă mai sunați o dată, am să-l realizez, mă asigură ea. De unde telefonați ?

— Dintr-un parc. Mă plimb de unul singur într-un parc peste care coboară amurgul. E tare frumos...

Lavrova tăcu, apoi mă întrebă :

— Dispoziția asta v-a creat-o dresorul de șerpi ?

— Într-o anumită măsură. Spune-mi, Lena, ai auzit de numele unui oarecare Grigori Belaș ?

— Cum să nu ? Am și stat de vorbă cu dînsul. Este acordor de pian. În graficul nostru e trecut la rubrica a patra. Face parte, ca să zic așa, din sfera serviciilor... Știu că ați citit procesul-verbal al depoziției lui.

În clipa aceea, mi-am amintit perfect. Grigori Petrovici Belaș, acordor de pian, îl frecventează la intervale regulate pe Poleakov, se bucură de referințe foarte bune, în seara cînd s-a comis furtul se afla în deplasare, alibiul a fost verificat, cu rezultat pozitiv.

— Mă interesează și impresia dumitale personală, i-am spus.

Lena tăcu o clipă, ca și cînd ar fi stat să-și aducă aminte, iar eu mi-am și închipuit-o cum înalță din umeri și cît îi e de incomod s-o facă, ținînd receptorul lipit de ureche cu umărul, căci mîinile îi sînt ocupate : precis că se străduiește să scoată o nouă țigară din pachet, iar bricheta nu vrea deloc să i se aprindă. În cele din urmă oftă, ori poate trase din țigară, și spuse :

— Mi-a făcut o impresie plăcută. E un om inteligent, cu spirit de observație, pare sincer și are o ținută demnă. Încolo, cum se scrie de obicei la rubrica de semnamente : „Statura — înaltă, fizic — uscățiv, fața — smeadă, atrăgă-

toare, ochii — căprui...“ Ba poate că nu sînt căprui. Asta am spus-o așa, ca exemplu...

— Dar n-ai putea, așa, ca exemplu, să-i telefonezi; și să-l mai inviți o dată la noi ?

— Cum să nu. Dar de ce ? Vă interesează ?

— El nu. Mă interesează Ikonnikov.

— Ei ? ! făcu uimită interlocutoarea mea. Această ciudată exclamație indica de fiecare dată că Lavrova este în culmea mirării. E o chestie serioasă ?

— Da, dacă mă refer la mine și la Ikonnikov, am zîmbit eu pe sub mustață. A vrut ori să mă sperie ori să mă muște...

— Să vă muște ? se miră Lavrova. Asta în ce sens ?

— În sens figurat, desigur. Va să zică, în legătură cu Belaș ne-am înțeles. Să vină miine, în jurul orei zece.

— Am înțeles.

— Dar dumneata ce-ai făcut. Ce se aude cu biletul acela ?

Lavrova tăcu din nou, apoi spuse cu o voce nu tocmai sigură :

— Cred că va trebui să facem o percheziție la domiciliul lui Obolnikov. Se pare că biletul i-a aparținut lui...

— Așa consideră cei de la depoul de troleibuze ?

Lavrova se infurie :

— Nu ! Așa consider eu !

— N-ai vrea să mă pui și pe mine la curent ?

— Mă rog... Numai că în timp ce eu am să vă pun la curent, procurorul zonal o să plece acasă. Iar pentru percheziție avem nevoie de aprobarea lui...

— Ești sigură că avem nevoie ? am întrebat-o cu prudență.

— Absolut sigură, îmi răspunse cu fermitate.

— Drept să-ți spun, nu prea văd ce am putea găsi acolo, am încercat eu să lungesc vorba.

— Puteți fi sigur că nu mă aștept nici eu să găsesc vioara sub canapeaua lui Obolnikov...

— Dar la ce te aștepți ?

— Nu știu, spuse ea cu năduf. Dar un rezultat negativ este și el un rezultat.

— Poate că ai dreptate. Bine, dă-i drumul. Peste un ceas ne vedem la stația „Maiakovski“...

Sprijinindu-mă cu spatele de zid, stăteam la intrarea în metrou și o așteptam pe Lena. Pe dinaintea mea se perindau o mulțime de oameni și fiecare din ei pesemne că purta în spate tot atâtea griji ca și mine. Lumi, universuri întregi se scurgeau într-un torent continuu pe dinaintea mea. Doamne, cât de încăpător poate fi sufletul omenesc ! Universuri sublime sau întristătoare, fericite sau austere, ajunse la un înalt grad de civilizație sau aproape lipsite de viață, treceau în grupuri compacte : la orele de vîrf, prin ușile stației de metrou „Maiakovski“ se revarsă o întreagă Cale Lactee. Oamenii pe care îi vedeam mi se păreau a fi niște imense și misterioase sisteme planetare. A cunoaște toate ungherele naturii lor mi se părea cu neputință chiar cu ajutorul rachetelor fotonice care nu cunosc trecerea timpului, supuse fiind numai coordonatelor spațiale. Se rotește țacănind turnicheta de la intrare, ușile zboară cînd înainte, cînd înapoi, lumea urcă, lumea coboară. Oameni cu sufletul blind al lui Mozart, cei cu inima obidită a lui Salieri, oameni osteniți de trudă, leneși plini de vigoare, cîte o femeie frumoasă la o mulțime de pocitanii, hoți curajoși, detectivi prudenți. Cum adică prudenți ? De fapt nu-i vorba decît de un detectiv speriat. Într-adevăr, tipul acela a izbutit să mă înfricoșeze. Mult s-a mai înviorat astăzi Minotaurul din mine ! Spaima de care am fost cuprins i-a dăruit pe drept cuvînt un plus de vigoare. Scorul îi este acum favorabil și tocmai de aceea tace din gură, sătul, mulțumit de rușinea și amărăciunea mea...

— Cumpără-i flori iubitei matală..:

În fața mea se opri o țigancă. Cu o mîină își ținea copilul, cu cealaltă un imens mănunchi de crizanteme. Florile erau niște violete tîrzii și răspîndeau o mireasmă tristă, de pămînt umezit.

— Cît costă ? am întrebat-o cu prudență.

— Doar o rublă buchetul, îmi spuse alene, ca și cînd mi-ar fi făcut o favoare.

— Înainte de reforma monetară costa tot o rublă buchetul...

— N-ai decît să cumperi cu rubla de-atunci florile de-atunci, îmi spuse rîzînd.

I-am întins rubla, totuși sufletul meu de milițian nu s-a putut stăpîni, astfel că m-am surprins mormăind :

— Mai bine te-ai duce la muncă...

— Ia întreab-o pe iubita matală la care îi cumperi flori : ar fi mai bine să mă duc la muncă ?

— Cea căreia îi cumpăr flori sînt convinși că ar spune ca mine, am zîmbit eu în colțul gurii și în clipa aceea mi-am adus aminte că, de fapt, cu „iubita“ în cauză trebuia să ne ducem chiar acum să facem o percheziție. Îndată, iureșul lumilor din jurul meu făcu un viraj brusc. Fir-ar a naibii, chiar că-i o tîmpenie : să te duci la o percheziție cu flori în brațe ! Țiganca se agățase acum de un nene gras cît o butie, iar eu mi-am rotit privirea împrejur, în căutarea unei cutii de gunoi, să arunc florile pe care abia i le cumpărasem „iubitei“. Chiar atunci am zărit pe una din coloanele Sălii de concerte „P. I. Ceaikovski“ un afiș pe care sta scris : „Lev Poleakov. Recital de vioară. În program, piese de Vivaldi, Paganini, Boccherini, Saint-Saëns...“ Numele lui Gaetano Pugnani lipsea. Pesemne că îți rămîn multă vreme în memorie erorile pe care, după ce ți se stinge în urechi ropotul de aplauze și ovații, încerci să le înlături noaptea, ceasuri de-a rîndul, într-o pustie cameră de hotel...

Și poate de aceea e atît de greu să întrezărești legătura dintre cauză și efect în interdependența dintre oamenii-universuri, deși nu este exclus că tocmai acest lucru a făcut ca de-a curmezișul afișului să se afle acum, trandafirie ca aspida din serpentariul lui Ikonnikov, o bandă de hîrtie pe care sta scris cu litere mari și negre : „SE CONTRAMANDEAZĂ“... Biletele puteau fi restituite la casă, deși



rămăneau valabile, întrucît data unui viitor recital urma să fie „comunicată ulterior“.

Va trebui să aveți răbdare, tovarăși spectatori. Violoniștii geniali sînt și ei oameni : în ziua recitalului se pot îmbolnăvi, în familia lor poate interveni cîte o „situație neprevăzută“. Ori pot constata că li s-a furat vioara...

— Așteptați și pe altcineva ?

Lavrova își ținea mîinile în buzunarele fulgarinului și mă privea încruntată.

— Numai pe dumneata, Lenocika...

— Dar astea ce sînt ? arată spre mănunchiul de flori.

— Astea ? Sînt flori, i-am răspuns. Pentru dumneata.

Dădu din cap cu un aer indiferent — chipurile, îmi mulțumea — ca și cînd pînă atunci i-aș fi oferit în fiecare zi cîte un asemenea mănunchi — mai ales în zilele cînd ne duceam, ca acum, să facem percheziție. Pesemne că expresia chipului îmi trădă aceste gînduri, căci Lavrova izbucni în rîs :

— Sînteți sentimental ca toți oamenii răutăcioși. Ați vrea cumva să vă sar de gît ?

— Chiar ești convinsă că sînt răutăcios ?

— Nu știu. Așa mi se pare.

— Poate că adevărul e cu totul altul ? Poate că nu port decît masca unui asemenea om, iar în realitate am un suflet delicat și sensibil. Ba chiar tandru. Și poate că am șapte copii înfiați.

— Numai că nu-i aveți ! înălță ea din umeri.

— Și asta-i adevărat, am căzut eu de acord. Spune-mi, cum e cu Obolnikov ?

Mă privi cu părere de rău : pesemne că ar fi dorit să continuăm mai multă vreme discuția privitoare la defectele mele. Poate că nici eu n-aș fi avut nimic împotriva dacă n-ar fi trebuit totuși să întreprindem percheziția aceea. Mai ales că mi se făcuse și somn : mă simțeam tare obosit.

— Seria și numărul biletului erau intacte, spuse Lavrova. Cei de la Direcția transportului public mi-au spus

că această serie au purtat-o biletele folosite la depoul 1 de troleibuze...

— Asta o știu...

— Atunci vă rog să nu mă întrerupeți, făcu, supărată. La secția de mișcare de la depoul unu am aflat că seria SE-42... a fost eliberată vehiculelor de pe linia 20. Numerele 423... ale билетelor au revenit troleibuzului 14—76. La capetele de linie șoferii tuturor troleibuzelor notează într-un carnet numerele билетelor existente în casă. Biletul găsit de noi are numărul 4237592. În ziua de 16 octombrie, șoferul Ksenofontov a notat la stația „Serebreannii bor“, la ora 22.48, numărul 4237528, aflat pe biletul respectiv. După alte 64 de numere a venit rîndul билетului nostru. După părerea lui Ksenofontov, acest bilet putea fi luat între stațiile „Frigorifere“ și „Ipodrom“. Or, garajul de taximetre unde lucrează Obolnikov se află exact între aceste stații.

— Interesant, am remarcat eu. Totuși la 16 octombrie el se și afla...

— ...internat la spital, îmi sfîrși vorba Lavrova. N-am uitat-o nici eu. Și totuși cred că nu putem neglija aceste informații.

— Sigur că nu putem. Pentru nasturele ăsta va trebui să găsim însă și un costum potrivit. Altfel să știi că n-avem unde să-ți agățăm informațiile.

— Și-atunci nu mai facem nici percheziția ?

Am stat pe gînduri cîteva clipe, după aceea i-am spus :

— Nu știu. Cred că ar fi mai bine să stăm mai întîi de vorbă cu nevastă-sa.

— În ce sens ?

— În sensul că la ora asta Obolnikov stă liniștit la spital, împreună cu alții ca el, iar percheziția o vom avea de făcut la nevastă-sa. Pe el asta o să-l doară în cot, asemenea indivizi nu cunosc rușinea, pe cînd nevesti-si îi va crăpa obrazul de rușine, căci va trebui să apelăm la vecinii ei ca să ne fie martori la percheziție. Mai ales că el și așa îi sapă mormîntul...

Lavrova înălță din umeri :

— Asta-i o vulcanică explozie de sentimentalism. Doar v-am mai spus că...

— Îhî, am dat eu din cap. Sînt om rău și tocmai de aceea... Dar cu asta nu mai e nimic de făcut. După cum mi-a spus astăzi Ikonnikov : fiecare om își are propriul său adevăr.

Intrarăm în vestibulul clădirii.

— Ar trebui să aruncăm florile, am fost eu de părere.

— De ce să le aruncăm ? Lavrova se înalță în virful picioarelor și depuse mănunchiul pe cutia cofretului electric, unde se afla zugrăvit un craniu. Cînd vom pleca de aici, le vom lua cu noi. Pînă atunci să le păzească tigva asta...

— Parcă n-am săvîrșit cine știe ce păcate ca să fiu atît de crunt pedepsită, spuse cu un aer ostenit Evdokia Petrovna Obolnikova. Mîinile ei butucănoase, trudite, îi zăceau lipsite de vlagă pe tăblia mesei.

— Să știți, Evdokia Petrovna, că nici noi nu vă punem întrebări numai pentru că n-am avea altceva de făcut, spuse Lavrova. Soțul dumneavoastră s-a introdus totuși într-un apartament străin...

— Nu mă privește ce-a făcut, rosti femeia. Să piară din ochii mei, ticălosul. Și-a bătut joc de toți și de toate...

Odaia în care ne aflam era ciudat de pustie, ca și cînd nici n-ar fi fost locuită. Evdokia Petrovna își ridică ochii la mine și pesemne că-mi surprinse privirea.

— Vă miră că odaia parcă-i o baracă pustie ? Ce să-i faci, asta-i situația. Într-o zi, chiar cînd să-l ia la armată, Ghena, fecioru-meu, și-a cumpărat o scurtă de piele. I-a părut tare bine, că doar e tînăr, vrea să fie și el bine îmbrăcat. Și ce credeți, nici nu știu cum a făcut blestematul ăsta de bărbatu-meu, că a pus mîna pe scurtă, a vîndut-o cine știe cui și banii i-a băut. Și-atunci toate cite se mai găseau prin casă le-am dus să le adăpostesc la fiică-mea...

— Dar lucrurile soțului dumneavoastră unde sînt ? o întrebă Lavrova.

— Păi ce lucruri să mai aibă ? se miră Obolnikova. Nu mai are decît ce-i pe el și-atît. De curînd mi-a luat fiică-mea ea un frigider dintr-ăla care se dă în rate și cînd am plecat după aceea să stau la ea cîteva zile — se îmbolnăvise nepotu-meu — dumnealui mi-a scos și frigiderul din casă. Atît de tare s-a îmbătat atunci, că a fost cît pe ce să moară. Din păcate, „cît pe ce“ ăsta n-are nici o valoare... Spuneți și dumneavoastră : oare nu-i rușine ca nevasta unui om bătrîn, cu nepoți, să fie nevoită a-i ridica salariul de la întreprindere ?

— Cum ajungeți acolo ? o întrebă Lavrova. Vreau să spun : cu ce mijloace de transport ?

— Cu troleibuzul douăzeci, că doar n-oi lua taxi pentru asta. Vai și amar de sufletul meu ! Oare de ce o fi trebuit să îndur atîtea ? Pînă și un ucigaș osîndit la ocnă iese odată și odată la lumină. Numai pedeapsa mea e pe viață...

## Capitolul 6

### Faza de calcinare

Canonicul Piezello își trecu palma peste cvintă, apoi mingiile cu arcușul coarda de bas, făcînd ca un sunet prelung și grav să plutească multă vreme, aidoma unei raze de soare, prin liniștea și penumbra atelierului.

— Incredințează căile tale Domnului, crede în el și Domnul ți le va desăvîrși... rosti canonicul, iar slovele scripturii răsunară prin liniște ca o ascunsă amenințare. În colțul lui, Antonio se mișcă neîndeminatec. Amati îi aruncă discipolului său o privire pe sub sprincene, apoi făcu cîțiva pași prin odale și se opri, cătînd gînditor pe fereastră, spre jărâtecul care se stîngea al amurgului tîrziu, de vară. Mățăniile de chiparos sunau stins între degetele uscățive ale călugărului, iar profilul lui colțuros, cu tonsura teșită,

se distingea limpede pe fondul alb al peretelui. Nevoinică și lipsită de apărare, parcă de tot goală, zăcea pe masă vioara, iar atunci când o atingea mîna aspră a călugărului, Antonio simțea o durere pătrunzătoare, ca și cînd canonicul s-ar fi atins de trupul iubitei lui. Cît despre meșterul Niccolo, acesta se cufundase în muțenie.

— Doar ai spus tu însuși, Amati, că o vioară este aidoma omului..., vorbi canonicul cu o voce scăzută, blîndă. Iar dacă ești cu sufletul curat și însuși Domnul Dumnezeu îți călăuzește pașii, atunci sfînta abluțiune în cristelniță îi va face glasul încă mai limpede și mai puternic, căci îi va insufla harul divin. Și-atunci de ce să te împotrivești ?

Amati străbătu din nou, cu pas încet, atelierul și Antonio își dădu seama cît de bătrîn îi este meșterul. Niccolo își tiră anevoie picioarele groase, umflate, apoi se lăsă greoi pe scaunul lui din lemn sculptat, luă vioara de pe masă, și-o lipi de obraz, ca și cînd ar fi stat să-i asculte răsufierea gîngășă, somnolentă. Deodată își trecu degetele peste strunele ei și vioara se trezi brusc, iar acest pizzicato scurt, întimplător, îi smulse din piept un hohot de rîs și altul de plîns, răsunînd în ele bucuria, dar și tristețea despărțirii care avea să vină curînd ; ecoul tremurător al înfricoșării sale mai stăruia multă vreme în odaia de sus.

— Truda mea e o trudă cîstită, rosti cu glas ostenit Amati. Și pentru a vedea dacă îi este plăcută Domnului, nu se cade să stricăm vioara...

— Nu te-am înțeles, fiul meu, spuse repezit canonicul Piezello. Oare un lucru bun și cîstit se poate strica prin cufundarea lui în apă sfințită ?

Amati își aținti asupra călugărului ochii mici, adînciți în orbite și lui Stradivari i se păru că dascălul său suride ironic.

— Deși sfințită, e totuși apă, spuse Amati.

— Cum ? Își mișcă buzele Piezello.

— Lemnul viorii, zic, se va inmuia. Se va prăpădi bunătate de instrument...

Călugărul se aplecă peste masă, stringîndu-și mîinile cu atîta putere la piept, încît i se albiră încheieturile.

— Poate că te înspăimîntă altceva ? Te temi poate ca nu cumva sfînta împărtășanie să izgonească glasurile diavolești din vioara asta, a ta ? Ca nu cumva să piară glasul satanei ? Asta te

însăimintă ? Te temi de pedepsa lui Belzebuth ? Dar de judecata lui Dumnezeu nu te temi ?

Amati așeză vioara pe masă, se ridică de pe scaun, creștetul lui pleșuv se acoperi cu pete roșii, întunecate, și Stradivari se temu ca dascălul său să nu facă un atac de apoplexie. Ori să-l ucidă pe călugăr.

— Bezna ignoranței ți-a întunecat mintea, sfințite părinte, făcu cu glas răgușit Amati. La viorile mele se cîntă în capela papei și la catedrala sfântului Petru !

Vru să mai spună ceva, dar în clipa următoare o durere ascuțită îi săgetă prin inimă, îi țiui prin timple, îi plescăi ritmic în dreptul gîtlejului. Călugărul spuse cu glas scăzut, dar în așa fel, încît păru că vorbele i se lipesc de pereții atelierului :

— Preasfinția sa episcopul de Mantua îți poruncește să te înfățișezi la sfînta împărtășanie. Pînă atunci, nimeni nu are voie să se atingă de viorile tale...

— Vioara asta a fost comandată pentru infantele Spaniei, dădu glas Antonio.

Călugărul, fără, măcar, a-și întoarce capul spre Stradivari, spuse :

— Și ți se va da pentru ea unsprezece mii de piaștri...

Amati îi întinse canonicului vioara :

— Ia-o, părinte ! Nu-mi trebuie pentru ea nici un baiocco ! Înmînează episcopului darul acesta al meu, să se încredințeze el însuși că vioara nu are păcate mai multe decît un lemn oarecare, cît despre un suflet curat...

Nu-și mai sfîrși fraza, căci durerea îl împiedica să vorbească. Se așeză din nou și își sprijini capul în pumnii. De nu și-ar da seama bestematul de popă cît de tare îl doare inima. Piezello își lipi de sutana murdară lemnul lucios al viorii, înălță din umeri și rosti gînditor :

— Bănuiesc că preasfinția sa va încuviința ca vioara să fie doar stropită cu aghiazmă. Ritualul abluțiunii va fi îndeplinit și în acest fel...

— Bine ! Bine ! Stropiți-o ! Muiați-o în apă ! Faceți ce vreți cu ea, numai să mă lăsați în pace ! țipă Amati cu glasul înecat de durere.

— Trufia ți-a copleșit inima, fiul meu, rosti călugărul.

— Pleacă, sfințite părinte, murmură cu buzele vinete Amati. Ți-am dat și așa tot ce-am avut mai scump. Mai mult decît atît nu mai am...

Cînd umbrele serii se îngroșară, Antonio aprinse o luminare, aduse de sus, din sufragerie, o sticlă cu chianti de Toscana, un calup de brînză de oaie și niște piine albă. Rîndui totul pe masa de lucru și spuse :

— Ia și mîncă, meștere. Totdeauna cînd sînt tulburat mî se face foame...

Amati surise în colțul gurii :

— Minți. Ție mereu ți-e foame. Chiar dacă nu ești tulburat, ci, dimpotrivă, vesel...

Bătrînul muie în vin un codru de piine, îl mestecă fără nici o poftă, apoi spuse :

— Frica este încercarea cea mai cruntă, cea mai nesuferită din cîte ne trimite Dumnezeu. Un om înfricoșat e pe jumătate cadavru.

— De ce le-ai dat, meștere, vioara asta fără seamăn ?

Amati își trecu palma peste ceafa încinsă, cu pielea adunată în cute groase. Capul îi vijîia, pătruns de o durere surdă, neostoită.

— Ține minte ce-ți spun, băiatule : cînd omul e fugărit de un ciine, trebuie să-i arunce un os...

— Bine, dar ei nu pot să-ți facă nimic ! Viorile dumitale au fost binecuvîntate de însuși papa !

— Așa este. Ba chiar aș fi putut să capăt de la papă și o scrisoare de împuternicire.

— Și-atunci ?

— Timpul nu-mi îngăduie să lupt împotriva lor. În tinerețe ai timp din belșug să lupți, să faci dragoste, să muncești. Mie însă nu mi-a mai rămas timp decît pentru muncă și chiar acesta se împuținează vîzînd cu ochii. Urechile nu-mi mai deslușesc decît două feluri de sunete : glasul viorilor mele și vuietul roților timpului. Cîndva, peste ani și ani, vei auzi și tu, căci ești muritor ca și mine, vuietul acestor roți nevăzute care mișcă întreg universul, și cu fiecare răsucire a lor zilele ți se vor împuțina și-atunci va trebui să-ți dai ție însuși socoteala : ai făcut, oare, tot ce ți-a stat în putință, ești mulțumit de viața pe care ai trăit-o ?...

— Dumneata ai făcut ? întrebă Stradivari.

Amati rise :

— Zilele încă nu mi s-au sfîrșit, de aceea n-am făcut chiar totul. Și tocmai din această cauză nu-mi pot îngădui să pierd timpul pentru a lupta împotriva episcopului de Mantua. De murit, aş vrea să mor chiar aici, la masa mea de lucru, să mă sting ușor, într-o clipă, fără înjositoare chinuri trupești și-atunci sufletul mi s-ar duce îndată în paradis, căci eu n-am avut timp să păcătuiesc, eu n-am făcut în viață altceva decît să muncesc...

— Păcatul e plăcut sufletului, spuse Antonio. Și pocăindu-se, omului i se iartă păcatele, în timp ce amintirea lor dulce îți rămîne în minte pentru totdeauna. Oare nu regreti nimic din trecutul duminale ?

— Nu știu, roși Amati privind gînditor flăcăruia jucăușă a luminării. Se zice că pentru a fi fericit omul trebuie să cunoască sărăcia, dragostea și războiul. Sărăcia n-am cunoscut-o niciodată : neamul Amati era prosper și în trecutul acela îndepărtat cînd am apărut eu pe lume. Marea dragoste — cea care îți poate lumina întreaga viață — m-a ocolit și ea. Și nici de războit nu m-am războit niciodată, cu nimeni. Timp de șaiszeci de ani n-am făcut altceva decît să construiesc viori. Și totuși sînt fericit. Munca m-a călăuzit prin toate ipostazele fericirii omenești.

— Cum adică ? îl întrebă, neîncrezător, Antonio.

— Cînd am venit în atelierul bunicului meu eram tot atît de sărac ca și vagabonzi de pe cheiurile tarranteze, cu alte cuvinte nu cunoșteam nimic. În timp ce bunicul mi se părea că știe totul și tocmai de aceea neștiința mea ieșea încă mai mult la iveală. Au trebuit să treacă ani îndelungați ca să pot căpăta avuția cunoștințelor mele de astăzi. Tocmai această avuție îmi luminează acum bătrînețea, îmi dă acea pace și încredere pe care nu ți-o pot da averile bănești. Nu mă despart de ea niciodată...

— Dar dragostea ?

— Cînd am construit prima mea vioară, glasul i-a fost ascuțit și vulgar, precum țipetele prostituatelor genoveze de prin Passo di Gatto. Mă încînta și totodată mă pătrundea de scirbă. Mă atrăgea aidoma unui magnet, pentru ca o clipă mai tîrziu s-o arunc înciudat cît colo. Se înfruntau în ea pofta mea aprinsă și visul pur al copilăriei, care nu pot trăi laolaltă. Stăteam să ascult îndelung glasul păsărilor și cîntecele copiilor, șuierul valurilor și ripiitul picurilor de ploaie, plînsul molcom al femeilor și scîncetul indure-



rat al ghepardului pe care îl aduseseră la bilciul din Padova niște circari ambulanți. Seara, la dans, priveam fetele și flăcăii care jucau furtunoasele saltarelle, cadențatele lombarde, ca și forlanele pătrunse de tandrețe și voluptate, și încercam să surprind ritmurile vibrațiilor pe care trebuia să le adăpostesc pentru totdeauna în lemnul viorilor. Pesemne că am izbutit s-o fac, pentru că încetul cu încetul viorile mele au căpătat un glas mai catifelat și mai profund, s-a făcut simțită în ele adevărata voluptate și o neprefăcută emoție și cei dintii care și-au dat seama de acest lucru au fost desigur popii, căci ascultind glasul viorilor mele oamenii izbucneau în plîns, iar lacrimile acestea erau lacrimi de bucurie și de tristețe : viorile mărturiseau astfel marea mea dragoste. Le iubeam ca un părinte și totodată ca un soț, ca un amant. În ele răsuna amărăciunea celui respins și bucuria posesorului, măreția și frumusețea brazilor alpini din lemnul cărora erau construite, țipătul ghepardului captiv și zbuciumul forlanei, vuietul apei la pragurile Trebbiei, precum și întreaga mea recunoștință față de universul care mi-a dăruit fericirea de a mă naște și de a crea în atelierul meu mici, sonore și vii universuri în lemn, capabile să cuprindă în ele toate acestea...

— Te gindeai la asta, meștere, cînd îți construiai viorile ? întrebă Antonio.

— Da, mă gindeam totdeauna. Nu mă apucam niciodată de lucru dacă mă simțeam fără chef în ziua aceea, pentru ca nici măcar o creștătură să n-o fac la voia întîmplării, să nu fie bine gîndită și simțită. Tocmai acesta a fost războiul pe care l-am purtat toată viața : înțelesesem de mult că un sunet frumos nu-l poți obține prin farmece, abluțiuni și alte asemenea bazaconii. De ani și ani mi-am dat seama că totul în lumea asta se supune unor anumite legi, și, prin urmare, glasul sublim al unei viori nu este decît consecința unei legi înțelese. Legile sunetelor sînt multe la număr, o bună parte din ele încă nu le cunoaștem, dar asta nu înseamnă că ele n-ar exista. De aceea, încet, încet, folosindu-ne întreaga răbdare, memorie și înțelepciune, ne străduim să aflăm adevărul, chiar dacă de explicat încă nu-l putem explica. Orbecăim astfel în căutarea lui, a adevărului, și, aidoma unor ființe lipsite de vedere, încercăm să-i aflăm relieful gingaș, iar auzindu-i glasul, spunem la un moment dat : e un glas frumos ! Abia după mulți ani

va veni cineva care să poată arăta de ce este așa și nu altfel. Cineva însă trebuie să fie un înaintemergător și să facă primul ceea ce pînă la dînsul n-a mai făcut nimeni. Dacă izbutește, înseamnă că războiul pe care l-a purtat întru cunoașterea propriului său suflet și a fericirii a fost cîștigat...

. . . . .

Grigori Belaş se prezentă la ora zece fix.

Citind procesul-verbal al primului său interogatoriu, nu-i reținusem data nașterii, astfel că acum am rămas surprins : nu părea să aibă decît cu puțin peste treizeci de ani, ceea ce însemna că era aproape de aceeași vîrstă cu mine. Pînă atunci mi-l închipuisem ca pe un omuleț în vîrstă, iute în mișcări, îmbrăcat cu un paltonaș jegărit : nu știu de ce, dar cam așa aveam impresia că trebuie să arate un acordor de pian.

Mă salută, apoi mă întrebă bine dispus :

— Urmează interogatoriul de gradul doi cu constringere simplă ?

— Ba nu. Un interogatoriu simplu cu gradul doi de constringere.

— Ca la școală : cu ridicare la pătrat ?

— Exact, am dat eu din cap. Cu ridicare la pătrat.

— Mă iei tare de tot ! exclamă el zîbind. Data trecută o tînără de aici m-a strîns tot așa cu ușa, încît mi-am spus că pînă ce nu veți găsi vioara nu mai văd nici eu lumina zilei. Totuși fata s-a milostivit : mi-a dat drumul...

Rise zgomotos : un rîs sincer, molipsitor, care mă făcu să zîmbesc și eu fără voie, imaginîndu-mi tonul sec, oficial, cu care i s-o fi adresat Lavrova.

— Să știi însă că și-a făcut despre dumneata o impresie foarte frumoasă, i-am spus într-un tîrziu.

— Haida de ! exclamă el privindu-mă neîncrezător. Serios ? Dacă aș fi știut, îi ceream fără doar și poate numărul de telefon. Cred că-i o senzație cu totul neobișnuită să-i fixezi o întîlnire unei asemenea fete, s-o cuprinzi apoi de

mijloc și să dai acolo... de un pistol ! O senzație nemai-pomenită...

Am înălțat din umeri :

— Nu știu. N-am încercat. Adică la fete înarmate cu pistoale...

Poate că ar fi vrut să continuăm discuția pe această temă, eu însă l-am întrebat :

— Așadar, în momentul când se comitea furtul dumneata te aflai într-o deplasare ?

— Să-mi sară ochii dacă te mint, îmi răspunse pe același ton vesel, apoi redeveni serios și adăose : Știu că nu m-ai invitat aici ca să mă țin de glume. Având acces în casa lui Poleakov, bănuiala plutește și asupra mea. De aceea sint gata să răspund cu un maximum de precizie la tot ce te poate interesa...

— Foarte bine. În cazul acesta te-aș ruga să-mi vorbești mai amănunțit despre deplasarea pe care ai făcut-o.

— Mă rog, înălță el abia vizibil din umeri ca un om invitat să relateze pentru a doua oară unul și același lucru. După cum îți este cunoscut, lucrez la Filarmonică. Sint acordor de instrumente muzicale. Dacă ai cules informații despre mine, ai și aflat desigur că în țară nu mai sint decît trei specialiști cu aceeași calificare : Isopatov, Gurevici și Kosîrev. Gurevici însă e foarte bătrîn și aproape că nu mai lucrează. Eu și ceilalți doi acordori avem în grija noastră instrumentele muzicale de care se folosesc cei mai cunoscuți muzicieni din țara noastră. Trebuie să adaug că nu ne ocupăm decît de instrumentele care au fost repartizate inițial fiecăruia dintre noi.

— De ce ?

Pe buzele acordorului flutură un zîmbet fugar. Îl înveselise pesemne ignoranța de care dădeam dovadă.

— Pentru că fiecare instrument are timbrul său propriu, iar pianistul de geniu, interpretul de înaltă clasă, e obișnuit numai și numai cu acest timbru. El cunoaște pe dinafară sonoritatea instrumentului și acesta i se supune ca o ființă. Dacă eu voi greși acordînd instrumentul și sunetele lui vor fi numai cu puțin mai înalte sau mai cobo-

rite ca de obicei, pianistul își va putea rata recitalul. Ceea ce nimeni din sală nu va fi în stare să observe, să audă, pe interpretul de geniu îl va tăia la ureche aidoma unui ferăstrău.

— Am înțeles. Mai departe.

— În ziua de 14 octombrie, cred că era într-o joi, am plecat la Leningrad, unde am rămas pînă luni, inclusiv, revenind la Moscova în ziua de marți. Raportul privind deplasarea, notele de plată, precum și biletele de călătorie le-am predat la contabilitate. Le poți verifica.

— Le-am și verificat, am dat eu din cap. Totul corespunde întocmai. Cu cine te-ai întîlnit la Leningrad ?

— În ordine cronologică ?

— Da, ar fi mai bine.

Belaș se scărpină la ceafă.

— Atunci să nu mă grăbești. Dă-mi voie să-mi amintesc totul, pe rînd.

— Nu mă grăbesc. Amintește-ți.

— Care va să zică de la gară, am plecat la hotel : îmi fusese reținută o cameră la „Evropeiskaia“. De acolo, m-am dus pe jos la Filarmonică : e peste drum de hotel. Pe la ora patru mi-am terminat treaba și am plecat cu autobuzul în strada Moika, la Evgheni Konstantinovici Preobrajenski. Dinsul are un „Steinway“ de-a dreptul fermecat și foarte sensibil. Ai fost la vreun recital de-al lui Preobrajenski ?

— Nu. Nu l-am auzit decît la radio.

— Mă rog, n-are importanță. La Preobrajenski am rămas pînă seara tîrziu, deși crezusem că-mi voi isprăvi treaba mult mai devreme. Grupul alto nu făcea acordul cum trebuie. În ziua aceea cam asta a fost totul. Ba nu, avusesem tot atunci de gînd să-mi vizitez niște prieteni, familia Medvedev, dar se făcuse tîrziu și am plecat la hotel. L-am sunat de acolo pe Lioșa Medvedev, m-am înțeles cu el să ne vedem a doua zi, pe urmă m-am culcat. În ziua următoare am lucrat la Conservator, după aceea m-am dus la familia Medvedev, de unde am revenit abia pe la ora trei, amețit în lege. Duminică am luat masa

tîrziu, mai fiind încă mahmur, pe urmă am plecat la Filarmonică unde am lucrat un timp ; tot acolo am cunoscut o fată cu care am și cinat la restaurantul „Moskva“...

— Coordonatele fetei le ai ?

Belaș mă privi derutat :

— Coordonatele fetei ? Cum să nu ? Dar de ce mă întrebi ? S-a întîmplat ceva ?

— Nimic deosebit. Vreau doar să mi le notez și eu.

Belaș scoase un carnetel din buzunar, îl răsfoi, apoi citi notița însemnată pe una din pagini :

— „Valia Morozova, Leningrad, strada Gromov, numărul șapte, apartamentul cincizeci și șase“.

Mi-am notat totul. Belaș închise carnetul și clătină nedumerit din cap.

— Ca să nu mai lungesc vorba, îți spun că luni m-am ocupat de instrumentele de la Teatrul mic de operă, seara, la cină, am mîncat mreană, peștele meu preferat, iar la miezul nopții am spus : „Arrivederci, Piter !“ Asta-i tot. Acum poate că vom trece la jocul „Întrebări și răspunsuri“ ?...

— Întocmai. Deci, te întreb : îl cunoști pe Ikonnikov ?

Belaș zîmbi :

— Îți răspund : există oare vreun muzician care să nu-l cunoască ?

— Vă cunoașteți de mult ?

— S-ar putea să fie cinci ani...

— Sînteți prieteni ?

— Cum să-ți spun ? Prea apropiați n-aș putea să afirm că sîntem, totuși relațiile dintre noi sînt bune.

— Ce anume vă apropie ?

— Cea de-a doua lege a dialecticii : unitatea și lupta contrariilor.

— Mai precis.

— Mai precis ? Legăturile noastre sînt mai vechi și nu ți-aș putea spune totul în cîteva cuvinte. În principiu însă treburile stau cam așa : eu îl socotesc un geniu care nu mai e în toate mințile lui, iar el pe mine un tip cu intelectul prea puțin dezvoltat, însă nelipsit de talent. Nu

încercăm, prin urmare, decît să ne reeducăm unul pe celălalt.

— Pe lingă asta, dumneata reprezînți canalul de legătură dintre dînsul și Poleakov ?

— Dacă vrei, e valabil și acest aspect. Dacă n-aș fi fost eu, tîmpitul ăsta de bătrîn i-ar fi dat demult cu făcălețul în cap lui Poleakov. Așa însă, încerc mereu să-i bag mințile în cap...

— Pe ce se bazează conflictul dintre ei ?

— Eh ! E o poveste veche, de cînd lumea. Invidia unui trîntor talentat față de un talent cu putere de muncă și care în felul acesta a ajuns la izbîndă. De fapt, conflictul este unilateral. Poleakov, om bun la suflet, dorește fără încetare să-l salveze pe Ikonnikov și să-l redea artei, deși ideea este tot atît de realistă ca și posibilitatea de a vedea pe această fereastră orașul Nahicevan. Dacă am socoti numai banii pe care mi i-a dat Poleakov pentru Ikonnikov...

— Ikonnikov i-a primit ?

— Vai de mine ! Dacă ar fi știut că sînt banii lui Poleakov, s-ar fi repezit chiar atunci să dea o reprezentație, aruncîndu-i, de pildă, în foc, la Casa compozitorilor. De preferat, în condițiile unei cît mai mari afluențe de public...

— Ikonnikov afirmă că Poleakov se simte vinovat față de dînsul, că ideea îl torturează și că asta îl face să...

— Nu-l mai asculta pe netotul acela, mă întrerupse Belas. Nu spune decît prostii. Le-am auzit de o mie de ori, ca și asigurările lui cum că lumea va mai vorbi despre dînsul. Și cum va mai vorbi ! Poleakov nu este decît un om foarte bun și foarte timid. E drept, tot el este acela care confirmă versiunea lipsită de sens cum că altcîndva Ikonnikov a fost mult mai talentat decît dînsul. E o prostie, de-a dreptul o prostie ! Un macstru de nivelul lui Poleakov se naște o dată la o sută de ani. Cît despre amicul meu Ikonnikov, om fără îndoială înzestrat și el, are un mare aplomb, calitate care lui Poleakov îi lipsește cu desăvîrșire. Tocmai de aceea, înainte ca Poleakov să se fi format ca muzician, Ikonnikov reușea pur și simplu să-l eclipseze.

Numai timpul a avut darul să clarifice toată această situație.

— În general, ce atitudine ai adoptat față de Ikonnikov ?

— Naiba știe ! Fiecare întâlnire a noastră ia sfârșit printr-o ceartă serioasă. După aceea însă ne împăcăm din nou. Desigur, nu este un om lipsit de calități, deși are o mulțime de trăsături pe drept cuvânt dezgustătoare...

— De exemplu ?...

— Cum să-ți spun ? Dacă s-ar înființa, de pildă, o societate menită să apere memoria lui Herostrat, lui i s-ar cuveni de drept postul de președinte...

Prin minte îmi fulgeră o idee monstruoasă și n-am izbutit să-mi rețin întrebarea :

— Îl stăpânește dorința de a distruge ?

Belaș mă privi cu luare-aminte, apoi clătină din cap :

— Nu, să știi că nu m-ai înțeles. El nu-i dă dreptate lui Herostrat. Consideră pur și simplu că Herostrat nu a săvârșit fapta pentru care a fost acuzat. Cum ar fi, de exemplu, ca templul lui Artemis să fi luat foc de la un muc de țigară, iar vina să-i fi fost atribuită lui Herostrat. De curînd, Ikonnikov mi-a mai relatat o teorie de-a lui, privitoare la acuzația nefîntemeiată adusă lui Cain...

— I-am aflat-o și eu.

— Atunci îți este clar și felul lui de a gândi. Să știi însă că-mi inspiră multă compasiune. Este un om foarte capabil, dar pierdut pentru societate.

— N-aș zice asta. Doar și-a găsit o ocupație la serpentariul acela !

— B-r-r-r ! Belaș avu un gest de repulsie. Prietenul meu nu s-a dezmințit nici de data asta : dintre toate ocupațiile posibile și-a găsit-o pe cea mai scirboasă. Desigur, veninul de șarpe și toate experiențele acelea constituie o treabă folositoare. Cred însă că nu te poți ocupa de așa ceva, decît dacă ești animat de o mare dragoste pentru oameni. Altfel, devine un fel de perversiune...

Tăcurăm amîndoi cîteva clipe, după aceea l-am întrebat :

— Ce zici : ar fi putut Ikonnikov să participe la furtul viorii „Stradivarius“ ?

Belaș rosti pe un ton ferm :

— Sînt convins că nu. E un tip scirbos, dar să fure vioara — asta n-o pot crede.

— Văd că nu-l agreezi deloc pe amicul dumitale, am remarcat eu.

— Nici nu-i de mirare, înălță din umeri Belaș. E un tip prea puțin simpatic. Să-l stimezi, să-l disprețuiești, să te interesezi de ceea ce întreprinde — mă rog, n-ai decît s-o faci. Dar ca să-ți fie drag, asta nu mai e o treabă pentru cei cu nervii slabi. Cît privește furtul viorii, aș putea garanta că nu-i opera lui. Deși îmi închipui că nu ții seama de garanții.

— Nu, nu ținem seama, am confirmat eu. În orice caz cînd e vorba de așa ceva.

— Păcat. Să știi că și în cazul cînd garanția mea s-ar dovedi să nu fie valabilă, tot aș avea o explicație : că e vorba de un act huliganic pe bază de scleroză senilă. Cu alte cuvinte : nici mie, dar nici ție...

— Cîte nu se înîmplă în viață, am rostit eu evaziv. Dă-mi, Grigori Petrovici, bonul dumitale de intrare, să ți-l semnez...

— Care va să zică, tot îmi dai drumul, rise el și scoase bonul din buzunar.

— Păi ce-mi rămîne să fac ? am dat eu din umeri. Apoi am scos ștampila din sertar și am suflat peste ea.

— M-da, păcat, era un „Stradivarius“ frumos, rosti Belaș. Aș zice chiar — excepțional...

— De ce spui „era“, mi-am ridicat eu privirea.

Belaș dădu din umeri :

— Cel ce fură asemenea obiecte o face în așa fel ca să nu fie prins...

Am apăsat ștampila pe pătrățelul de hirtie, m-am iscălit mai jos, i-am întins bonul și i-am spus :

— Cel ce fură o rublă dintr-o poșetă o face și el în așa fel ca să nu fie prins...



Am meditat îndelung asupra celor relatate de Belaş. Era desigur în afară de orice bănuială, dar ceva din felul lui de a fi mă pusese pe gânduri. Aveam impresia că omul mai ştia ceva, pe care n-a vrut să-mi mărturisească, deşi nici eu nu ştiam cam ce fel de întrebări ar fi trebuit să-i pun, pentru ca din răspunsurile lui — folosind sistemul binar : da-nu — să pot trage concluziile necesare. Mi se părea astfel că ar fi trebuit să cunoască mult mai multe lucruri despre Ikonnikov. Oricum ar fi, în relaţiile dintre oameni există anumite legităţi, altfel doi inşi atît de diferiţi n-ar fi putut să rămînă prieteni ani şi ani de zile. Firile celor doi — Ikonnikov şi Belaş — erau pe drept cuvînt diametral opuse.

Sună telefonul. Receptorul îmi rosti la ureche cu vocea domoală a lui Haleţki :

— Tihonov ? Bună ziua, sînt eu.

— Bună ziua, Noe Markovici, i-am răspuns cu căldură.

Aveţi vreo veste bună ?

— Încă nu ştiu cum s-o calific. Vino la laboratorul grafologic să vezi şi dumneata...

— Am ce să văd ?

— În orice caz, ai să asişti la o experienţă interesantă.

— Vin îndată. Vă rog să-mi asiguraţi primirea...

Haleţki rîse :

— Am impresia, Tihonov, că în fiecare dimineată, cînd somnul e mai dulce, trebuie să-ţi apară în faţă o mareu aceeaşi viziune...

— Şi anume ?

— O dimineată însorită, sunet de fanfare, filăit de steaguri. Dumneata, cu o „Ceaika“ vişinie, decapotabilă, te apropii de poarta imobilului din strada Petrovka, 38. Toţi lucrătorii sînt adunaţi în careu. Dumneata cobori din maşină, iar şeful direcţiei, desigur în uniformă de gală, îţi prezintă raportul : „Tovarăşe comisar general de miliţie...”

— Asemenea grade nici nu există, am remarcat eu.

— Mai demult au existat, ţin bine minte.

— Atunci să așteptăm, pînă ce s-or reînființa special pentru mine, am rîs eu și am așezat receptorul în furcă.

Pe biroul grafologului-expert Așukin erau rînduite resturile arse ale foilor de caiet pe care le găsisem în apartamentul lui Poleakov. Halețki le pregătise pentru expertiză, iar acum specialiștii noștri aveau să depună toate eforturile pentru a obține o informație din nimic. Într-adevăr, aceste foițe puteau fi considerate fără exagerare un nimic : nu erau decît niște petece de hîrtie arse, murdare, cu însemnări absolut indescifrabile. De aceea termenul de „documente pentru expertiză” cu care le înzestraseră Halețki mi se păru întrucîtva ridicol...

— Documentele sînt liniate transversal, ceea ce complică problema, rosti îngrijorat Halețki. N-am reacționat în nici un fel, însă eram convins că a vorbi acum despre complicații nu are nici un sens, întrucît însăși problema nu stă în picioare : pînă acum nimeni n-a obținut ceva din nimic.

Folosind pense cu burete la capete, experții ridicau cu multă îndeminare și precizie fiecare din fragmentele carbonizate și le așezau unele lîngă altele pe placa micro-proiectorului OI—18. Mai văzusem o dată un asemenea aparat în funcțiune : reprezenta o complicată combinație dintr-un microscop binocular și un proiector care emite un fascicol foarte subțire de lumină.

— O urmă de grafit produsă prin apăsare... urma e deteriorată... o altă urmă... aici hîrtia e distrusă... urmează o însemnare făcută cu o soluție de anilină... o serie de urme longitudinale... adînci, apăsate... urme lăsate de un pix cu pastă... textul e neclar... Așukin își ațintise privirea în aparat, iar ocularele microscopului îl făceau să arate a marțian cu ochi lungi, tubulari. Halețki sta alături, pătruns de nerăbdare : ar fi vrut să arunce și el o privire asupra foițelor, dar aici primul cuvînt îi revenea lui Așukin. În ceea ce mă privește, ședeam călare pe un scaun și așteptam liniștit, căci, oricum, la treburi dintr-astea nu mă pricepeam deloc. Și nici n-aveam prea mare încredere în toată această operație.

Așukin își luă ochii de la microscop și întrebă :

— Există la noi un muzician pe nume Salerno ?

— Există, rosti în grabă Halețki. Pianistul Salerno. Cred că-l cheamă Vasili.

— Înseamnă că fila asta din caiet cuprinde numele care încep cu litera „S“, rosti cu glas sigur Așukin. Priviți, vă rog...

Halețki trecu în locul lui la microscop. Privi lung prin ocularele aparatului ; partea de sus a chipului său mi se păru acoperită de o mască greoaie, ciudată, și nu-i vedeam decât buzele mișcându-se încet, fără ca prin ele să răzbată vreun sunet. O rază albă, subțire, alerga cu o iuteală nemaipomenită peste fila arsă, apoi se oprea pentru o clipă, înainta încet, ca și când ar fi pipăit-o, și din nou își începea dansul peste petecul carbonizat, negru-cafeniu.

— Vreau să mă uit și eu, m-am auzit spunind.

Halețki, fără a-și lua ochii de la ocularele aparatului, mă scoase însă cu fermitate afară din joc :

— Chiar dacă ai să te uiți, să știi că n-ai să poți înțelege nimic. Și-acum se poate nota că numele următor este Sitkovețki...

Se părea că Halețki este acum în măsură să mă facă de ris cu tot scepticismul meu la un loc. După câteva clipe se ridică de pe scaun și-i spuse lui Așukin :

— Sînt de părere ca documentele să fie calcinate.

Așukin dădu din oap în semn că este de acord, iar eu am izbucnit cît mă ținea gura :

— Ce înseamnă asta ? Abia am dat de un text și dumneavoastră depuneți armele ?

Cu toții mă priviră nedumeriți, apoi izbucniră într-un ris cu hohote. Ștergîndu-se la ochi și mai rîzînd încă, Halețki rosti :

— Ți-am spus, Tihonov, că ai s-o pățești într-o zi cu diletantismul dumitale. Apoi, săturîndu-se de ris, adăose : În momentul de față, documentele sînt arse pe margini și aproape în întregime carbonizate. Pentru a fi cercetate la macrereproducător, este necesar ca ele să fie trecute în faza următoare : cea de calcinare...

Așukin fixă foița carbonizată pe o placă de ceramică, o introduse într-un cuptor din material refractar și suci comutatorul. Apoi, împreună cu Halețki se așezară pe scaun și își aprinseră câte o țigară, ca niște dulgheri care se așază în timpul pauzei să mai stea de vorbă. De fapt nu se auzi decât glasul lui Halețki, căci din câte îl cunosc pe Așukin, acesta nu se pricepe deloc să stea la palavre, în orice caz nu-i place s-o facă. Nu stă decât să asculte, calitate mult prețuită de Halețki. Vorbiră despre faptul că în toamna asta vremea a rămas călduroasă, totuși ciuperci nu se prea găsesc, că dăunătorii din livezi se tem cel mai mult de trifinil-fosfat, că în curînd va veni iarna, căci, oricum, căldura asta e înșelătoare, și că ar fi bine ca nepoțica să urmeze școala de patinaj artistic, numai că nu are cine s-o ducă la stadion, iar s-o lași să se ducă singură e cam primejdios, căci circulația mașinilor e din ce în ce mai intensă și ce-o să mai fie cînd va intra în funcțiune uzina de automobile din orașul Togliatti... Trecură apoi la situația din Vietnam, întrebîndu-se : își vor scoate oare americanii trupele de acolo sau convorbirile de la Paris nu constituie decât una din fentele lor obișnuite ?

Cît despre mine, ședeam pe scaun și mă gîndeam : va renaște oare adevărul din cenușă și se poate oare obține ceva din nimic ? Pesemne că niciodată nu trebuie să negi ceva ce nu se vede, căci iată, doar cu cîteva zile în urmă, „Izvestia“ relata despre un meșter care a construit un lacăt atît de mic, încît poate să încapă în circumferința unui fir de păr. Lacătul nu-l poți vedea, totuși el există.

— Gata ! rosti Așukin și scoase placa din cuptor. Foița se făcuse de un cenușiu-deschis și pe suprafața ei apăruseră niște semne de neînțeles. În odaie pluti un miros de hîrtie arsă. Așukin așază pentru cîteva minute placa de ceramică într-o cameră de răcire.

— Cea de acolo este instalația universală Maslov pentru macror reproducere, îmi arată Halețki un aparat ase-

mănător cu cel de raze Roentgen, doar că ecranul acestuia era așezat în poziție orizontală.

Aparatul fu pus la priză. Pe foaia calcinată căzu o rază de lumină. Lumina venea chiar din centrul obiectivului, era foarte puternică și în același timp nu făcea umbre. Cei doi schimbă mai multe filtre, răsuciră o serie de manivele, iar lumina se făcu albastru-verzuie, apoi de un roșu-sîngeriu, pe urmă din nou albă. Pe ecranul cu vid imaginea prindea tot mai mult contrast, iar Halețki, privind în ocular, dădea dispoziții :

— Lumina din dreapta mai tare, mai tare, încă cinci diviziuni, încă puțin... semnul face umbră puternică... lumina din stînga încă două diviziuni... ceva mai puțin... a-ta-ta !...

Cînd Halețki voia să spună „gata“, „ai nimerit-o“ făcea „a-ta-ta“. Am înțeles astfel că-i „a-ta-ta“ și acum : cenușa a început să ne servească informații.

— Privește prin vizor, îmi spuse Halețki.

Mi-am lipit ochii de marginea cauciucată a vizorului binocular, încălzită încă de obrazul lui Halețki, și în primele cîteva clipe n-am văzut nimic. Pe urmă privirea mi se obișnuie cu aspectul ireal al acelei lumini orbitoare care nu lăsa umbre și pe foaia cenușie, ca de aluminiu vechi, apărură în fața mea din nimic urme adînci, luminoase, de grafit, alcătuint cuvintele : „SCULERUL : NENEA P... VEL, TEL. 157.... 2“.

Cifra „2“ se afla chiar la marginea cîmpului cenușiu care părea s-o fi ocolit numai și numai ca ea să nu dispară. Dincolo de această cifră foaia era ruptă și nu se mai zărea decît licărul pustiu, mat, al plăcii de susținere.

— Numărului de telefon îi lipsesc trei cifre, i-am spus lui Halețki. Asta înseamnă cam o mie de abonați. Este cu neputință să-i verificăm pe toți...

— E tot ce am putut să facem, rosti Halețki. Urma a fost ștearsă cu totul...

Și-atunci am înțeles că „nimic“ înseamnă ceva care dispăre, într-adevăr, cu desăvîrșire. Dacă mai rămîne însă

o urmă cît de mică, adîncă de numai un micron, atunci te poți cățăra mai departe...

Poleakov era acasă. Se îmbolnăvisese de gripă și făcuse febră. Nasul i se înroșise, pleoapele îi erau umflate și din cînd în cînd strănuța, ferindu-se, ca o pisică : „p-s-s-t !“ Se fîsticea de fiecare dată, își întorcea capul ca să se șteargă la nas cu batista și-mi spunea cu un aer vinovat : „Ah, cît e de neplăcut“, ca și cînd uneori ți-ar face plăcere să ți se fure o vioară „Stradivarius“ ori să ai gripă. L-am întrebat despre Ikonnikov și îndată se întristă și mai mult.

— E un om nefericit, pentru care viața n-a avut nici un pic de milă, oftă din greu Poleakov. Cel mai ușor ar fi să spui că este chiar el de vină. Dar nu-i adevărat...

— Cum adică ?

— Împrejurările n-au fost chiar atît de limpezi, cum ar putea să pară. Trebuie să ținem seama și de personalitatea unui om cum este Ikonnikov...

Aerul din odaie era cald și uscat, mirosea pătrunzător a boromentol și, poate, a validol. Pe masă se afla deschisă o cutie pentru vioară, în care lucea stins lemnul cafeniu al instrumentului. Fără voie, am privit într-acolo. Poleakov se ridică de pe canapea, se înfășură mai bine în halatul care atîrna pe el ca pe un umerăș, apoi se duse la masă și scoase vioara din cutie.

— E un „Vuillaume“, îmi spuse. Un instrument foarte bun...

Își trecu arcușul peste tendoanele încordate ale strunelor și în aceeași clipă prin aerul fierbinte, stătut, al încăperii, păru să treacă șuierînd un vîrtej subțire. Poleakov își coborîse pleoapele, aplecîndu-și capul peste vioară, ca și cînd ar fi ascultat cu luare-aminte sunetele numai de el știute ale respirației micului piept de lemn, cu cele două despicături prelungi, răsucite bizar, care purtau denumirea de efuri. Nu știu ce cînta Poleakov, cred că era vorba de un rondo-capriccioso, însă ceea ce auzeam era într-adevăr magnific și îmi aduc aminte că m-am gîndit atunci la

bizarele căi ale întâmplării, datorită cărora se amină un concert la care ar fi dorit să asiste sute de cunoscători ai talentului acestui mare violonist, și totuși nu-l ascult acum decât eu, un detectiv care nu se pricepe cituși de puțin la muzică...

Privindu-i silueta uscățivă, înveșmântată în halatul cu poalele pînă la pămînt, chipul galben, cu pleoapele coborîte, mi-am închipuit uimitor de limpede cum trebuia să arate tînăr, în urmă cu aproape patruzeci de ani, cînd eu încă nici nu mă născusem. Îl vedeam cîntînd de unul singur, într-o cameră de hotel, noaptea, după un recital ovaționat, în cadrul căruia făcuse o greșală neobservată de nimeni în cea de-a doua parte a compoziției lui Gaetano Pugnani. Și cînd în spatele ușii sta nemișcat Ikonnikov și-l asculta fără să audă clopotele propriului său destin...

Brusc, Poleakov încetă să cînte și așeză vioara în cutie.

— Vuillaume a fost un meșter foarte talentat, spuse. Și toată viața lui a visat să facă o vioară mai bună decât cele ale lui Stradivari. În unele cazuri aproape că a atins nivelul cremonezului, dar de întrecut, n-a izbutit niciodată să-l întrecă...

Aș fi vrut tare mult să-i pun în momentul acela o întrebare, dar n-am îndrăznit să-l întrerup și-atunci Poleakov spuse el însuși :

— Există oameni care izbutesc să-și dezvăluie dintr-o dată darul cu care au fost înzestrați. Și-atunci auditoriul, criticii, toți cei din jurul lor le acordă titlul de geniu, întrucît nivelul dovedit de acele talente îl privesc ca un fel de garanție. Cu alte cuvinte, omul are viitorul în față. Pavel și-a dezvăluit talentul tocmai în felul acesta și, dacă ar fi lucrat mult, ar mai fi realizat o vreme acumulări cantitative. Dar el în primul rînd n-a lucrat astfel și-n al doilea rînd a fost cel dintîi care și-a dat seama că talentul lui nu va mai prezenta de-aci încolo salturi calitative. Pavel a arătat din capul locului tot ce era în stare să facă.

— Bine, dar e un om cu voință, am remarcat eu.

— Cine ? Pavel ? făcu mirat Poleakov. O jumătate din

viață și-a irosit-o ca să arate altfel de cum îi este firea. E un om slab și blind. Restul nu e decît fandoseală, niște măști bizare pe care și le pune...

Mi-am luat inima în dinți și l-am întrebat :

— Spuneți-mi, vă rog : excludeți cu desăvîrșire participarea lui la furtul viorii ?

Poleakov mă privi lung, cu nedumerire, ca și cînd aș fi vorbit într-o limbă necunoscută, apoi spuse rar, lungind vorbele :

— Îți dai seama ce spui, tinere ? ! Pavel Ikonnikov să fi participat la furt ? Îți dai seama ce spui ? Și deodată mi se adresează pe un ton foarte oficial : Să știi că protestez energic pînă și împotriva unor presupuneri de acest soi !

Dintr-un talent viguros și cuceritor se transformase brusc într-un om naiv, lipsit de apărare, depărtat de noroiul și ticăloșia vieții, credul și lipsit de artificii, ca un copil.

— Lev Osipovici, să știți că în munca noastră presupunerile poartă denumirea de ipoteze și e de datoria mea să le verific pe toate.

— Bine, dar nu cu asemenea metode ! făcu el, revoltat.

— Dar cum ? l-am întrebat cu iritare în glas. Există un om pe care lumea îl vede într-o lumină proastă și care, la rîndul lui, vă este extrem de ostil dumneavoastră. Trebuie oare sau nu să verific ce atitudine are față de furtul viorii ?

— De ce vorbești de ostilitate, roști pe un ton plîngăreț Poleakov. El nu-i decît un pic supărat pe mine și, în felul lui, are dreptate : puteam să-i acord mai multă atenție...

— Asta nu-i decît un amănunt al relațiilor dumneavoastră de altădată. Pe mine însă mă interesează cum se prezintă lucrurile astăzi. Și nu-mi pot îngădui să-l ocolesc pe Ikonnikov !

— Înțeleg, făcu Poleakov pe un ton de scuză. Totuși situația asta e de-a dreptul absurdă, te rog să mă scuzi...

— Mă rog, să nu mai discutăm despre Ikonnikov, i-am răspuns. Să știți că am izbutit să descifrăm patru cifre din numărul telefonului pe care vi l-a lăsat sculerul acela : lăcătușul. N-ați putea încerca să vi le amintiți pe celelalte ?



— Nu prea izbutesc să memorez cifrele, îmi spuse, încurcat.

— Și-atunci ce faceți dacă vă aflați în oraș și nu aveți la îndemână o carte de telefoane ? Poate aveți o agendă de buzunar ?

— Nu, n-am așa ceva. Numerele de telefon de care am nevoie le memorez... păru că se rușinează și, zîbind stingerit, își sfîrși vorba : ...după note.

— Cum ?

Păru că se rușinează și mai mult :

— După note. Adică do înseamnă unu, re — doi, mi — trei, fa — patru și așa mai departe... Așa îmi vine mult mai ușor să le țin minte.

Am tăcut o clipă, apoi l-am întrebat :

— Va să zică, în locul unei combinații de cifre, în minte vi se fixează o frază muzicală ?

Poleakov dădu din cap :

— Întocmai. Dar ia spune-mi : care sînt cifrele pe care le-ați găsit ? Poate că îmi vor sugera ceva. Doar le-am notat chiar eu în caiet.

— Primele trei cifre sînt 157, iar ultima 2. Trei cifre din mijloc n-am izbutit să le reconstituim.

Poleakov începu să mormăie pe nas, apoi spuse gînditor :

— Do-sol-si... re. Do-sol-si... re. Îmi amintesc că era o îmbinare îngrozitoare de sunete. Pur și simplu te tăia la ureche. Do-sol-si... re.

Se ridică în picioare, se duse la pian și se apucă să alcătuiască mai multe fraze muzicale, începutul cărora era mereu același pentru ca de fiecare dată să-i urmeze un soi de improvizație, aidoma improvizațiilor unui muzicant începător ce încearcă să dibuie o anumită melodie. O melodie scurtă, fără har, dar care acum îmi era mai necesară decît toate simfoniile din lume.

— Da, sînt convins că este do-sol-si-si-fa-la-re, spuse Poleakov. Nu cred că greșesc. Este într-adevăr do-sol-si-si-fa-la-re !

— Traduceți-mi, l-am rugat. Mi-e teamă să nu greșesc.

— 157-74-62.

## Genial precum Rode și tot atât de nefericit

Antonio Stradivari împlinise o mie de zile — aproape trei ani — de cînd venise ca ucenic în atelierul lui Niccolo Amati. Era primăvară, fluviul Trebbia, adăpat de zăpezile albastre ale Alpilor lombarzi, își revărsa în șuier și foșnet apele plumburii pe lingă orașelul potopit de lumina soarelui, livezile de piersici erau învăluite în aburul liliachiu al florilor și pe Antonio nu-l mai părăsea senzația că triumful acesta al naturii nu e decît un decor pentru propria lui fericire. Într-adevăr, Antonio era fericit.

Cu cîteva zile în urmă, Achillino Parelli, contrabandist, speculant și hoț, adusese în sfîrșit de la Spezzia, unde învîrtea afaceri cu turcii din Trebizonda, care își abăteau pe acolo galerele, o amforă de lut plină cu un fel de lapte viscos, de culoare gălbuie. Era sucotrăvitor al plantei euphorbia marshalliana care crește în munții înalți ce despart Europa de Asia, adică mult căutatul alior de Caucaz.

Sucul euphorbiei i se lipea de miini, uscîndu-se îndată în chip de pojghițe murdare, negre : de trei ori îl distilase Antonio, diluîndu-l, purificîndu-l, lăsînd să se ostoiască în retorte extractul străveziu. Era ultimul adaos care venea să întregască secretul faimosului lac al meșterului Niccolo Amati. Antonio își dăduse seama demult că, pentru a-l obține, este necesar sucotrăvitor al aliorului, însă zecile de soiuri ale acestei plante pe care le încercase pînă atunci, deși îl dăruiau viorii efectul sonor trebuincios, făceau totuși să dispară culoarea și frumusețea lacului. Dar iată că, din euphorbia marshalliana obținuse atât sunetul, cît și culoarea dorită a lacului : palid-gălbuie, cu un licăr ușor, aidoma străvechiului aur levantin...

Niccolo Amati își cufunda mina în lacul fierbinte, întindea între degete pojghița lui elastică, îl mirosea, apoi se apuca să-l aștearnă cu o pensulă pe scîndurele din lemn de păr, le plimba cu mișcări repezi peste flăcăruia pilpiletoare din vatră și, în cele din

urmă, freca scindurica de poala hainei sale : lemnul poleit cu lac răspîndea un licăr viu și fiecare fibră a lui se întrevedea limpede prin pojghița străvezie.

Antonio, urmărindu-l cu luare-aminte mișcările, izbucni în ris, veni în fugă la dinsul și îl prinse de umeri :

— Meștere, n-are rost să te îndoiești ! Este cu adevărat lacul folosit de neamul Amati !

Bătrînul îi dădu jos cu băgare de seamă brațele de pe umerii săi, azvirli scindurica în foc, își întinse ostenit mădularele, apoi spuse :

— E timpul să prînzim. Spune-le celor de dincolo să ne aducă de mîncare aici, în atelier...

Meștecară cu poftă carnea de vită gătită cu prune, brînză, macaroanele, stropindu-le cu un vin din recolta anului trecut, iar Antonio, amețit de masa copioasă, de vinul tare și de fericire, încercă să-i explice bătrînului cum i-a dat prin gînd că pentru lacul Amati e de trebuință tocmai această euphorbia marshalliana.

Niccolo Amati își înălță capul greoi, cercetă cu privirea chipul radios al lui Antonio, apoi rosti cu tristețe :

— Oamenii nu s-ar fi apucat niciodată de munca cîmpului dacă ar fi recoltat tot atîtea boabe cîte le-au avut la înșămînat...

Antonio îl privi cu mirare.

— O recoltă bogată răsplătește munca omului. Trebuie să știi că nici eu, Niccolo Amati, nici tatăl meu, nici unchiul, nici moșul meu Andrea nu am folosit n i c i o d a t ă euphorbia marshalliana pentru a ne pregăti lacul despre care vorbești...

Chipul lui Antonio se acoperi de paloare, iar Niccolo rosti cu o voce tristă și solemnă :

— Ziua de astăzi este cea mai fericită zi din viața mea. Și totodată ziua cea mai tristă, căci este semnul propriului meu sfîrșit. Să știi că ceea ce ai făcut tu nu este cîtuși de puțin lacul lui Amati...

Antonio sări cu atîta repeziciune în picioare, încît lavița din lemn sculptat pe care șezuse se răsturnă și căzu pe dușumea. Amati își sfîrși vorba pe același ton egal :

— Este lacul lui Stradivari. Și lacul acesta... este mai bun decât faimosul lac al lui Amati...

Antonio rosti, gîtit :

— Meștere...

Amati îl întrerupse :

— Să nu-mi mai spui așa, fiul meu. Tu nu-mi mai ești ucenic. Acum ești și tu meșter, iar eu mă simt fericit că peste sute de ani oamenii își vor aduce aminte de mine fie și pentru faptul că am izbutit să te învăț o seamă de lucruri. Dar tu vei ajunge să faci mai mult decât am făcut eu.

— Mai mult decât atît nu se poate, spuse din toată inima Antonio. Mai mult decât atît înseamnă nemurire...

Amati rise :

— Oare nu ți-a povestit nimeni cum a fost cu nemurirea bunicului meu ?

Stradivari clătină din cap.

— Se știe că toate viorile noastre sînt făcute din lemn de pîn. Poate din cauză că bunicul meu Andrea, copil fiind, a avut de pătimit de pe urma unor copaci de acest soi. Asta s-a întîmplat acum o sută de ani. Vecinul familiei sale era meșter de viori și bunicul petrecea zile întregi în atelierul acestuia, urmărindu-l cum muncește. Într-o zi vecinului i-a trebuit un lemn de pîn pentru placa de sus a viorii pe care o construia, și-atunci bunicul, știind că tatăl său e plecat din oraș, a dat poruncă să fie tăiați toți perii din livadă. Străbunicul meu era pesemne un om aspru, căci întorcîndu-se acasă l-a miniat atît de cumplit fapta băiatului, încît, nici una, nici două, l-a virit la închisoare.

Gurile rele ziceau mai tîrziu că, din pricina spaimei, băiatului i s-ar fi tulburat mințile. Ieșind din închisoare, el nu s-a mai întors acasă, ci a ajuns ucenic în atelierul vecinului și de atunci toată viața lui a construit viori. Cînd a făcut prima sa viola da gamba n-avea decît șaptesprezece ani. Chiar atunci la atelierul de viori s-a abătut un muzicant smintit, pe nume Maurizzio — un bătrîn zdrențăros și murdar, cu o barbă stufoasă, nepieptănată. Avea obiceiul să umble pe străzile Cremonei și să cinte pe rînd în drep-

tul tuturor caselor, fără să ia un baiocco drept plată. Nimeni nu ştia ce mănincă şi unde îşi petrece nopţile. Lumea zicea că este un vrăjitor, pentru că ştia să cinte la toate instrumentele, cînta minunat, şi totuşi trăia ca un vagabond, neavînd nici casă, nici masă. Şi iată că acest Maurizzio, auzind cum sună viola da gamba construită de moşul meu, i-a propus să facă un schimb : bunicul să-i dea vioara, iar el să-i dezvăluie taina vieţii. Bunicul a consimţit, căci fiecare tînăr ajuns la şaptesprezece ani e dornic să afle o asemenea taină. Şi-atunci Maurizzio i-a spus moşului meu că acesta trebuie să mai facă trei sute nouăzeci şi nouă de viori. Cea de-a patru suta îi va aduce nemurirea.

Din ziua aceea bunicul Andrea păru că a ajuns stăpînit de un demon. Munea zi şi noapte, ca un condamnat la galere. Uneori zăcea în atelier cite trei zile şi trei nopţi de-a rîndul. Mîinile îi erau arse de acizi şi diluanţi, pline de răni şi de bătăături, iar la trei degete i se rupseseră unghiile şi n-au mai crescut deloc.

Pînă la sfîrşitul vieţii sale a făcut aproape cinci sute de instrumente, iar în ceasul cel de pe urmă, eu, avînd pe atunci nouă ani, l-am întrebat după plecarea duhovnicului :

— Spuneţi-mi, signor, nu-i aşa că Maurizzio, vrăjitorul acela nebun şi scirbos, v-a minţit ?

Bunicul era tare bătrîn, anii aproape că-i stafidiseră chipul galben ca pergamentul. Numai ochii şi mîinile păreau să mai aibă viaţă. A ris şi mi-a răspuns cam aşa :

— Niccolo, băiatule, cînd ai să te faci mare, ai să înţelegi că Maurizzio n-a fost nici vrăjitor şi nici nebun. El a fost un muzicant înţelept şi bun. La numai şaptesprezece ani, cît aveam eu pe-atunci, el nu m-ar fi putut îndemna să muncesc cum am muncit, decît promiţîndu-mi în schimb nemurirea. Maurizzio ştia prea bine în ce sălăşluieşte adevărata nemurire a omului. De aceea mor acum păstrîndu-i adîncă recunoştinţă şi nădăjduind că şi-a îndeplinit măcar în parte promisiunea...

Bătrînul meşter Niccolo Amati şi meşterul cel tînăr, Antonio Stradivari, rămaseră multă vreme tăcuţi, cufundaţi în gînduri, apoi dascălul îi spuse ucenicului său :

— Să ştii că numai natura creează uşor şi simplu frumosul. Frumosul creat de mina omului se naşte în chinuri, sudoare de sînge, nemulţumire de sine, durere trupească şi sufletească. Dacă

vei avea putere să treci prin toate acestea, să știi că la fel cum i-a promis Maurizzio bunicului meu, îți promit și eu ție nemurirea, întru cunoașterea adevărului. Și să îți minte toată viața că prin durere se dobindește adevărul...

; : : : : : : : : : : : : : : : :

Telefonul 157—74—62 era instalat într-o locuință comună, de trei camere, aflată în strada Belomorskaia. Pînă la ora de închidere a J.E.K.-ului nu mai rămăseseră decît vreo douăzeci de minute și tehnicianul de aici se vedea că este foarte grăbit. Mă întrebasese pentru a treia oară cu o mirare care nu izbutea să mascheze aluzia : „N-o să vedeți astăzi meciul de hochei la televizor ?“ Într-adevăr, transmiterea meciului T.S.K.A. — „Spartac“ începuse de cîteva minute, iar eu tot mai cercetam cartea de imobil, fără a izbuti să iau o hotărîre. Apartamentul care mă interesa era locuit de șase persoane : A. S. Ignatiev, mecanic-ajustor la un laborator de instalații și utilaje automate, N. P. Ignatieva, economistă-planificatoare la Direcția serviciilor comunale, P. K. Babaițev, inspector de sector la circumscripția 28 de miliție, G. I. Babaițeva, secretară-dactilografă la trustul „Stroidormehanizația“, R. N. Filonova, plasatoare la Sala mare a Conservatorului din Moscova. Telefonul era comun, astfel că a stabili care dintre locatari avea legătură — fie și cea mai indirectă — cu furtul viorii constituia o problemă foarte greu de rezolvat. Pe Babaițev l-am scos numaidecît din cauză. Desigur, și printre milițieni se pot întîlni oameni necinstiți, ba cîte o dată chiar criminali, însă un asemenea fapt este atît de ieșit din comun, încît n-am considerat necesar să-l includ în calculele mele și așa destul de complicate. Iar dacă e să vorbesc pe șleau, atunci trebuie să recunosc că felul în care înțeleg eu onoarea de breaslă exclude pur și simplu o asemenea posibilitate. De aceea, atenția principală am acordat-o lui Alexei Sergheevici Ignatiev și Raisei Nikonovna Filonova.

Ușa mi-o deschise o femeie tină, îmbrăcată cu un capot de stambă. Pe chipul ei plin, trandafiriu, scilipeau broboane străvezii de sudoare. Ținea în brațe un băiețel înfășurat într-un cearșaf plușat. Pesemne că abia isprăvise să-i facă baie.

— Ușa ! Închideți ușa mai repede ! îmi strigă, apărind copilul cu brațele de curent.

— Bună ziua ! Sînteți Nina Petrovna Ignatieva ? am întrebat-o.

— Da, spuse femeia. Dar dumneavoastră cine sînteți ?

Mi-am adus aminte de afișul pe care îl văzusem în vestibulul clădirii și m-am recomandat cu multă siguranță :

— Sint agitatorul din cartierul dumneavoastră. Mă numesc Stanislav Pavlovici.

Băiețelul își scoase mina de sub cearșaf și, arătînd cu degetul spre mine, rosti grav :

— Nenea...

Nina Ignatieva îi viră mina la loc sub cearșaf :

— E nenea, nenea. Nenea agitatorul.

— Nenea... ata...toru..., repetă copilul.

— Intrați, vă rog, îmi spuse Nina. Doar să culc copilul și după aceea stăm de vorbă.

— Știți ceva, i-am spus. Pînă ce îl culcați pe dumnealui, eu am să discut cu Babaițev : după alfabet.

— Bine, consimți tinăra. Mă duc să-l chem. Se uită cu soțul meu la meciul de hochei.

Ignatieva deschise ușa odăii și strigă :

— Piotr ! Ia-ți bagajele și vino încoace : te caută tovarășul agitator.

Glasul îi fu acoperit de urletul prelung care țîșni din televizor : pesemne tocmai atunci fusese înscris un gol. Apoi se auzi drăcuind o voce de bărbat și pe sală ieși în fugă un flăcăiaș cîrn, cu părul cînepiu.

Babaițev avea niște buze ușor umflate și scoase în afară, ca și cînd ar fi ținut în gură o bomboană ori s-ar fi pregătit să sărute pe cineva. De vorbit, vorbea repede, azvîrlind ca dintr-un automat pumni de cuvinte, aidoma

unor monede mici și strălucitoare, și lăsînd să i se întrevadă dinții mari, albi, ca de iepure.

— ...Trebuie să fie o greșeală, tovarășe inspector principal, căută cu multă ardoare să mă convingă Babaîțev. Sînt de trei ani vecin cu Lioșa Ignatiev. Asta-i un apartament comun, pereții sînt subțiri și n-avem nici un fel de secrete : știm totul unul despre altul...

— Dar pe prietenii lui îi cunoști ? l-am întrebat.

— Nu mă are prieten decît pe mine. Să vedeți cum s-a-ntîmplat : camerele astea trei au fost repartizate inițial la trei persoane necăsătorite. Una a ocupat-o Filonova, alta — Nina și cea de-a treia — eu. Pe urmă eu m-am înșurat, iar după un timp Nina s-a măritat și ea cu Alexei și i-a făcut mutația aici. Alexei e un băiat liniștit, și chiar dacă ar fi fost altfel, Nina l-ar fi potolit cît ai clipi din ochi. De aceea nici nu-l lasă să-și facă prea mulți prieteni. Mai ales că nici el nu-i un tip prea sociabil : e cam tăcut, ba chiar timid.

— La locul lui de muncă are de făcut și lucrări de lăcătușerie ?

— Cum să nu ? Doar e maistru de instalații și utilaje. Numai că asta n-are nici un fel de importanță. Parcă e prea complicat să ajustezi o cheie. Cred că și eu aș putea s-o fac, dacă ar fi nevoie...

— Dar Filonova ? Despre ea ce-ai putea să-mi spui ?

Babaîțev plescăi din buze : păru mirat ori poate își exprima astfel nedumerirea :

— Ce pot să spun ? În primul rînd, că-i o băbuță cultă și citită. Duce o viață așezată, e o femeie politicoasă, se limitează la ceea ce cîștigă...

— Cîți ani are băbuța asta ?

— Mulți, clătină din cap Babaîțev. Cred că atinge cincizeci...

Deodată rîse :

— Să mori de rîs, nu alta ! Are și ea un cavaler... Vine aici cam o dată pe lună și cu ocazia asta s-o vedeți ce pregătiri știe să facă ! Se coafează, gătește, pune pe masă tot soiul de bunătăți...



— Zău ? Dar dumnealui cine e ?

Babaițev îmi aruncă o privire mirată, apoi înalță din umeri :

— Să nu vă gândiți la cine știe ce ! Țsta nu numai că nu-i lăcătuș, dar cred că nici măcar o pilă n-a văzut-o decît prin vitrine. E un tip cu pretenții...

— Cîți ani să aibă ?

— Cine ? Își arată dinții de iepure Babaițev.

— Doar nu eu ! Tipul ăsta ! Cîți ani crezi că are ?

— Vreo șaiszeci și ceva, rosti nesigur Babaițev. Nu m-am uitat prea bine la el... Știu că-i cam adus din umeri și poartă cioc.

— E unul palid și cu părul roșu ? Nițel cărunt, cu ochi mari, albaștri ? Cu nas mare și drept ? Cam așa arată ?

— Cam așa, făcu prudent Babaițev. Dumneavoastră căutați unul cu semnalmentele astea ?

— În orice caz, pe unul care îi seamănă, i-am răspuns evaziv. Tocmai atunci se auzi trîntindu-se ușa din vestibul. Tăcurăm amîndoi și, prin liniștea care se lăsase, am auzit zgomotul unor pași rari, de om ostenit. Parchetul scîrțîi încet, ritmic. Un clinchet de chei, țcănitul unei broaște care se descuie, un scîrțîit de ușa, apoi din nou liniște.

— A venit Filonova, îmi spuse Babaițev în șoaptă, ca și cînd ea ar fi putut să ne audă din odaia în care intrase.

Mai rămaserăm cîteva clipe tăcuți, pe urmă i-am spus lui Babaițev :

— Bagă de seamă : pentru vecinii dumitale eu îmi păstrez mai departe calitatea de agitator. Deocamdată nu e cazul să dăm prilej pentru discuții inutile. În afară de asta, nu vreau ca tipul ăsta, roșcatul, să afle că m-am abătut pe aici. M-ai înțeles.

— Firește. Vreți să stați de vorbă și cu Filonova ?

— Da. Dar mai întîi am să discut cu Ignatiev : agitatorii, spre deosebire de detectivi, acordă atenție tuturor...

Poate că părerea mea despre vîrsta oamenilor era diferită de cea a lui Babaițev, ori poate că față de soția lui cu aspect de fetișcană Filonova arăta într-adevăr a băbuță,

în orice caz am dat ochii cu o femeie între două vîrste, încă destul de atrăgătoare. Nu mai era, desigur, foarte tinăra, însă datorită faptului că nu încerca s-o ascundă, folosind acele jalnice metode la care recurg de obicei femeile ajunse la o vîrstă tomnatică, nu putea fi în nici un caz considerată o bătrînă. Aveam în faţă o femeie plăcută, cu un chip blind şi rotund, cu obraji păstrîndu-i amîndoi o culoare egală, de piersică coaptă. După cinci minute de conversaţie pe teme generale, mi-am şi dat seama că nutreşte o bunăvoinţă uriaşă, aş zice globală, faţă de tot şi de toate, şi că posedă în acelaşi timp, un debit verbal uimitor de bogat, de-a dreptul vulcanic. Acesta se revărsa ca un fluviu larg, nesecat, amintind totodată felul de a cînta al unui cioban de stepă : ce-i văd ochii, aceea cîntă. Raisa Nikonovna Filonova îmi vorbea, într-adevăr, despre tot ce nimerea în raza ei vizuală şi, de fiecare dată, cu aceeaşi bunătate, blindeţe şi căldură. Întrucît în timpul întregii noastre convorbiri eu aproape că nu mi-am luat ochii de la un portret aflat pe peretele dinaintea mea, Filonova îmi surprinse în cele din urmă privirea şi-mi spuse pe un ton solemn şi pătruns de emoţie :

— Este portretul unui mare muzician...

— Serios ? am remarcat eu în şoaptă. A fost cu totul suficient pentru ca ea să abordeze de îndată această nouă temă :

— Este Pavel Petrovici Ikonnikov. A avut o soartă asemănătoare cu cea a marelui Rode.

— Cum, adică ?

— Este tot atît de genial, dar tot atît de nesigur pe sine şi nefericit ca şi Rode...

Am clătinat din cap cu compasiune. Raisa Nikonovna luase avînt. Subiectul discuţiei îi era pesemne deosebit de familiar şi aducător de emoţie, astfel că reacţia mea n-a preocupat-o cîtuşi de puţin.

— Pierre Rode îşi depăşea cu mult rivalii ca să le ia în seamă uneltirile, dar tocmai acest lucru i-a grăbit pieirea. Ziarele şi recenzenţii începuseră să-i defăimeze măiestria, afirmînd că arta lui a devenit rece şi plină de

prudență, că a început să simplifice cu bună știință fragmentele mai dificile ale partiturilor pe care le interpreta. În cele din urmă n-a mai putut îndura toate acestea și, astfel, i-a fost dat să soarbă pînă la fund cupa amară a defăimării și a invidiei.

— L-ați cunoscut personal pe Ikonnikov ? am întrerupt-o la un moment dat.

— Îmi este singurul om apropiat, rosti cu simplitate, ca și cînd ar fi vorbit despre un lucru mult prea bine știut. Eu nu trăiesc decît ca să-i pot fi măcar întrucîtva de folos...

Am apreciat această situație ca fiind o urmare logică a celor pe care le aflasem pînă atunci. Într-adevăr, Ikonnikov, astăzi un om decăzut, înrăit, izolat de lume și cuprins de patima beției, nu putea să nu-și găsească o asemenea femeie, a cărei principală funcție vitală o constituia compasiunea și caritatea. Aflîndu-se la două poluri opuse, cei doi iscau astfel tensiunea necesară vieții amîndurora.

— Firește, dacă soarta lui Pavel Petrovici n-ar fi fost atît de tragică, drumurile noastre nu s-ar fi încrucișat niciodată, continuă Filonova. Îmi dau seama perfect de bine că nu-i pot înlocui lumea pe care a pierdut-o. Tot ce i-a mai rămas din viața de atunci este dragostea și respectul pe care i-l port...

— Îl cunoașteți demult pe Pavel Petrovici ?

Femeia surîse cu melancolie :

— Aș putea să spun — dintotdeauna. Părinții mei erau niște muzicieni modești, dar devotați cu trup și suflet artei. Odată, cînd abia împlinisem treisprezece ani, m-au luat cu ei la un recital al lui Pavel Petrovici. A fost ca într-un basm, iar Pavel Petrovici mi s-a părut a fi un adevărat vrăjitor. Îmi amintesc de asemenea cum a venit el cu avionul, împreună cu Lev Osipovici Poleakov de la Paris, premiați amîndoi la un concurs muzical. Erau tineri, frumoși, fericiți, aureolați de glorie și de marele lor talent. Personal însă l-am cunoscut cu mult după terminarea războiului...

Filonova tăcu, iar eu m-am temut că o să schimbe firul convorbirii noastre, de aceea am rostit în grabă :

— Foarte interesant !...

— Da, e interesant, fu ea de acord. Părinții mi-au murit în timpul blocadei, iar eu, după ce am fost evacuată din Leningrad, eram foarte slăbită și de aceea mi s-a propus să prestez temporar o muncă mai ușoară la sala de concerte a conservatorului. După aceea însă m-am obișnuit cu acea sărbătoare continuă a muzicii și am rămas acolo pentru toată viața. Acum lucrez tot la conservator.

— Spuneți-mi, Raisa Nikonovna, de ce a încetat să concerteze Ikonnikov ?

— Vă spuseseam adineaori că a urmat într-o nouă variantă soarta lui Rode. Lumea nu are o atitudine obiectivă față de genii, le cere să rămână astfel în permanență, ori sînt și ei oameni, pot avea și ei cîte o nereușită. Lumea însă le cere să fie mai presus decît alții și ceea ce i se iartă unui interpret mediocru, nu i se iartă niciodată unui mare talent...

— Pavel Petrovici a avut o astfel de nereușită ?

— Da, asta i s-a întimplat în timpul războiului. A trebuit atunci să plece împreună cu Poleakov la Leningrad, să dea un concert în orașul asediat. Era, într-adevăr, o acțiune de o importanță deosebită : concertul a doi celebri muzicieni organizat în ciuda bombardamentelor, a foametei, a trupelor nemțești aflate în imediata apropiere. Și Poleakov a plecat...

— Dar Pavel Petrovici ?

Filonova rămase pe gînduri, ca și cînd ar fi încercat pentru a mia oară să rezolve o problemă demult rezolvată, a cărei soluție se află la sfîrșitul manualului, o poți găsi oricînd acolo, totuși mai păstrează în mecanismul ei interior ceva neclar, de neînțeles, ba chiar aducător de neliniște.

— Cu o zi înainte, Pavel Petrovici s-a îmbolnăvit și n-a mai putut să plece. La concert s-a prezentat numai Poleakov. În ziua aceea se lăsase un ger cumplit, în sala neîncălzită a Filarmonicii lumea ședea îmbrăcată cu pal-

toane și cu căciuli pe cap, dar Poleakov a apărut pe scenă numai în frac, cu plastronul cămășii alb ca zăpada. După fiecare piesă interpretată, pleca în culise să-și încălzească măcar un pic miinile înghețate bocnă, iar deasupra capului îi pluteau continuu aburii respirației. Eu așteptam cu înfrigurare să se întâmple o minune și pe scenă să apară Pavel Petrovici. Nu știam că se îmbolnăvise...

— Și după aceea ? am întrebat-o, cuprins de curiozitate.

— Din cauză că n-a putut să plece la Leningrad, a devenit foarte nervos și, poate acest lucru, poate altceva, l-a făcut să nu-și mai ducă la bun sfârșit nici concertul următor. A suferit mult și s-a pregătit îndelung pentru alt recital, care l-a și doborât. În timp ce interpreta un concert de Haydn, viorii sale i-a pierit sonoritatea. Asta se întâmplă o dată la o sută de ani, totuși se întâmplă. Spectacolul a trebuit să fie întrerupt. Pavel Petrovici a fost cuprins de disperare și cu cât repeta mai mult, pregătindu-se pentru alte concerte, cu atât mai necruțător îl cuprindea tracul. Ajunsese să pregătească două programe de mare amploare, dar n-a mai prezentat nici unul din ele și, la un moment dat, a declarat spre mirarea tuturor că nu va mai concerta niciodată. De atunci nu l-a mai văzut nimeni pe scenă... Să știți totuși că este un om foarte dîrz și foarte curajos, sfîrși Filonova prin această încheiere atît de neașteptată, încît mi se păru o clipă că încearcă astfel, într-un mod poate mult prea categoric, să se convingă pe ea însăși de adevărul celor spuse.

Am socotit nepotrivit, ba chiar riscant să-i mai pun vreo întrebare, de aceea n-am mai stat de vorbă cu ea decît vreo citeva clipe, după care mi-am luat rămas bun... Dincolo, în pragul scării, i-am spus în șoaptă lui Babaițev :

— Cum îl vezi pe omul cu barbă, sună-mă neîntîrziat...

Era o noapte calmă, rece, și vîntul se potolise cu totul. Urmînd șoseaua Leningradskoe, am ajuns la Gara fluvială, m-am îndreptat spre stația metroului și abia atunci mi-am adus aminte că în ziua aceea nu mîncasem nimic, deși ziua începuse tare de mult, încă din ceasul cînd îl

invitasem pe Belaș la interogatoriu. Am stat doar o clipă pe gânduri, apoi mi-am întors pașii spre clădirea slab luminată a gării. Se înălța acolo, la malul apei, ca o navă impietrită, cu un singur catarg, luminile strecurate prin ferestre așterneau pete gălbui pe asfalt, treptele de granit de la intrare păreau zbaturi încremenite pe vecie.

În salonul restaurantului era lume multă și plutea un zgomot înăbușit, monoton. Șeful de sală — o blondă indesată, purtând un smoching de culoarea nisipului, cu revere de atlas nu tocmai curate — mă așeză la o masă dintr-un colț al salonului și, aproape în aceeași clipă, orchestra de jazz izbucni cu un zgomot aidoma celui pe care l-ar face un butoi de metal rostogolit de pe o înălțime. După câteva măsuri, orchestra tăcu, iar bateristul le azvirli celor din salon un strigăt promițător și plin de bravură :

— Solista ansamblului... Galina Jaworowska-a-a !

Apăru, surizind timid, o femeie între două vârste și începu să cînte cu o voce minusculă un cîntec de tristețe :

*Curind vine toamna, e luna lui august,  
Și ploaia întunecă frunzele moi...*

Doi bărbați bine amețiți se duseră să danseze tango.

M-da, cam așa stau lucrurile : toamna e pe sfîrșite, mîine-poimîine ne pomenim cu iarna. Îmi frecam palmele înghețate, simțindu-mă de pe acum rebegit de frig. Am băut un păhărel mare de votcă și am simțit cum mi se încălzește pieptul, stomacul, căldura urcîndu-mi apoi spre umeri, șerpuind cu blindețe de-a lungul brațelor, strecurîndu-mi în cap o ceață umedă, legănătoare. De undeva, de departe, acoperită de vuietul jazzului, îmi ajungea la urechi o voce :

*...Am aflat abia astăzi că-ți plac...*

Naiba să mă ia, în ce hal s-a încurcat totul ! Sculerul-spărgător lasă la Poleakov telefonul Filonovei, Obolnikov a intrat și el în apartamentul jefuit, dar neagă cu încăpăținare acest lucru, iar cu o zi înainte de a se comite

furtul se internează la spital. Apoi Ikonnikov cu teoriile lui herostratice și cu aspidă care îi țîșnește din mîini ca un vîrf de sabie, telegrama aceluia Taratuta necunoscut de nimeni...

Zgomotul înălța valuri ondulate, lunecoase, gîndurile îmi lunecau și ele pe spinările lor netede, se răspîndeau prin unghere, se înțepeneau în fundăturile incertitudinii, se adunau din nou într-un ghem prăpădit, pentru ca din nou să dispară în agitația și vuietul din salon.

Pe debarcader nu era nimeni. Nu se auzea decît duduitul motoarelor venind dinspre unica motonavă ancorată la chei, o motonavă albă, pustie de lume, venită pesemne în ultima ei cursă pe fluviul care sta să înghețe. Snopul îngust de lumină al unui proiector luneca peste apa netedă, încremenită ca o suprafață de bazalt, și mi se păru atunci că aud cum o încătușează pe nesimțite o subțire pojghiță de gheață. Plutea în jur o mireasmă iute de ierburi putrezite, de lemn umed, frunze veștede și omăt proaspăt, acea aromă tulburătoare a iernii care se apropie. Am simțit în clipa aceea o vie dorință de a lăsa totul baltă, de a mă urca pe un vapor ca acesta, pustiu, plecînd cu el în ultima lui cursă de-a lungul fluviului. La Uglici sau la Dmitrov vaporul va sosi într-o dimineată sură, cețoasă, peste apă vor pluti trîmbe de aburi, iar siluetele arborilor desfrunziți de pe maluri vor fi aidoma celor din vechile gravuri: negre, sumbre, cu margini estompate. Ulicioare tăcute, trotuare albe, dincolo de fereastră firele oblice ale ploii de toamnă. Clădirile hotelurilor sînt vechi, primitive, sobele, încălzite cu lemne, sfîrșie și trosnesc, zvirînd pe grătare tăciuni încinși, învăluiți în fum subțire, albăstrui. Liniștea este aici aproape materială: îi simți atingerea catifelată ca pe o lăbuță de pisică. Și în camera singuratecă, pustie, a hotelului va răsuna continuu — reluat mereu, fără încetare, spulberîndu-mi liniștea și odihna — concertul de Gaetano Pugnani, unduos și liric, melodios și inspirat, stăruitor ca un clopot al destinului, concertul pe care nu l-am auzit niciodată, dar care mi-a pătruns în

viață ca un simbol al datoriei ce trebuie împlinită, a pătruns samavolnic, ferm, implacabil...

De la telefonul public aflat în vestibul l-am sunat pe ofițerul de serviciu de la M.U.R. pentru a afla dacă n-a survenit vreo noutate. De serviciu era Kabanov de la circumscripția a doua, un flăcău flegmatic și lenevos, cu calități de detectiv ieșite din comun. Se specializase în cercetarea crimelor de omor, fapt pentru care comisarul nostru îl poreclise în glumă „Inspectorul Cadavru”.

— Să știi, Stas, că te-a căutat de trei ori la telefon o femeie, îmi spuse cu glas târăgănat Kabanov. Și-a lăsat numărul să-i poți telefona, ba chiar ne-a rugat s-o suni neîntârziat.

— Și-a spus numele ?

— Stai o clipă să mă uit. Am aici notat totul, îl auzeam în receptor răsufliind din greu — netulburat, egal, metodic, la fel cum își organiza cercetările. Uite că l-am găsit. E vorba de doctorița Konstantinova. Ne-a spus că o cunoști.

— Da, da, o știu. Altceva n-ai să-mi spui ?

— Deocamdată ne-a ferit Domnul de noutăți. Către miezul nopții s-ar putea să apară...

— Bine, bătrîne, ține-o tot așa. Îți doresc servicii ușor. Salutare.

— Cu bine, îmi răspunse alene Kabanov și lăsă receptorul.

M-am uitat la ceas : se făcuse ora zece și cinci minute. De sunat o mai puteam suna. Curios lucru : de ce i-o fi trebuit să stea de vorbă cu mine ? Am format numărul. Un timp n-a ridicat nimeni receptorul, apoi veni o fetiță și-mi spuse cu glas subțirel :

„Mama nu-i acasă. E de gardă la spital...” Am format numărul clinicii și, în clipa următoare, am auzit vocea doctoriței Konstantinova.

— Bună seara, aici e Tihonov. Abia acum am aflat că m-ați căutat la telefon.



— Da, voiam să vă vorbesc în legătură cu Obolnikov. Nu știu ce planuri v-ați făcut dumneavoastră, însă eu am de gînd să-i rezolv chiar mîine cazul. Într-un fel saul altul...

— Cum adică ? am întrebat-o mirat.

— Mîine ori îi vom face ieșirea, ori vom începe aplicarea unui tratament forțat...

— Dar ce s-a întîmplat ?

— Astăzi, o infirmieră l-a găsit întîmplător cu o sticlută de acid clorhidric...

— De acid clorhidric ? am întrebat-o din nou, nepricepînd nimic.

— Da. Alcoolicii cu experiență care ajung la noi beau uneori o asemenea soluție slabă, ca să anuleze acțiunea celorlalte preparate.

— Stați nițel, păi în felul ăsta tratamentul pe care îl fac nu mai are nici un efect, tot nu izbuteam eu să dau de rostul celor auzite.

— Cred și eu ! spuse răstit Konstantinova. Ce este aici de neînțeles ? Eficacitatea tratamentului nostru se bazează tocmai pe apariția unei incompatibilități biologice a organismului față de alcool. Dumnealor însă nu doresc să se lipsească de această distracție...

— Bine, dar Obolnikov s-a prezentat el însuși la clinică, spre a urma tratamentul !

— Nu știu, spuse cu glas obosit Konstantinova, nu știu de ce a făcut-o. Poate că a urmărit vreun alt scop.

— Cum s-a comportat în ultima vreme ?

— Foarte rău. Ne-a tot amenințat, a pretins să-i facem ieșirea, ne-a cerut să-i dăm hainele și să-l lăsăm să plece. Desigur că l-am refuzat.

— V-a cerut să-i dați hainele ? am repetat eu, gîndindu-mă la șifonierul gol din odaia lui. Spuneți-mi, dacă aș veni la dumneavoastră, mi le-ați putea arăta.

— Acum sora-gospodină lipsește, iar cheile de la garderobă le are la ea. Veniți mîine dimineață : pînă la ora zece mai sînt și eu aici.

— Bine. La revedere.

În sfîrșit, ziua cea grea se terminase.

## La bine omul poate fi adus și cu forța

Meșterul Stradivari a mai lucrat trei sute de zile la bătrînul Niccolò Amati. Pe acesta îl chinuiau picioarele : i se umflaseră într-un chip înfiorător, arătînd ca niște stilpi diformi, de vată. Îi venea greu să mai lucreze la masă și dăduse comanda să i se facă un scaunel înalt, asemănător cu cele folosite pentru copiii care nu ajung la tăblia mesei. Ceas de ceas, în afara primelor zile ale Paștelui și Crăciunului, continua să coboare greoi scara care ducea spre atelier și, ajuns acolo, să taie cu ferăstrăul, să dea la rîndea, să traforeze și să lipească lemnul pentru viori, viole și violoncele.

În ajunul unei vineri a Patimilor, don Sebastiano, vrăciul, îi lăsase sînge, meșterul Niccolò se simțise prea slăbit ca să poată lucra, totuși coborîse și în ziua aceea în atelier, iar acum, cocoțat pe scaunul lui, urmărea cu privirea mișcările lui Antonio, care înțindea corzile unei viori abia terminate. Privirea îi era mohorită, supărată, căci întreaga poveste a acestei viori i se părea prostescă, nedemnă de un meșter care se respectă. Stradivari îrosise pentru ea mai multe luni de zile, or în lume nu poate exista o scamatorie, pentru realizarea căreia un meșter să aibă dreptul a pierde atîta timp. Căci vioara aceea nu era, într-adevăr, decît o scamatorie, o toană, capriciul unui talent.

— Asemenea mofturi le-am mai cunoscut la un elev de-al meu, spuse cu un aer nemulțumit Amati. A încercat să facă o vioară dintr-un lemn de arțar ondulat, n-a izbutit, ca să se apuce după aceea să construiască un violoncel din lemn de pin alpin. Nici sunetul acestuia nu-l puteai asculta, căci te tăia la urechi ca scîrșitul unei roți de fîntînă...

Uimit, Antonio fu cît pe ce să scape vioara din mîini.

— Meștere, ai mai avut elevi ? O aflu pentru prima oară !

O umbră de îmbujorare coloră slab obrajii palizi, buhăiți ai lui Amati : bătrînul își dădu seama că-l luase gura pe dinainte. Ochiul pătrunzător, încruntați, lăcrămară tulbure, bătrînește, a neputință.

— Nu-mi place să-mi aduc aminte de el, căci de fiecare dată inima mi se umple de amărăciune.

— S-a dovedit a fi un om rău ?

— Nu. Mai curînd m-am dovedit eu a fi un prost.

Meşterul privea pe fereastra deschisă, spre cerul foarte albastru, pe care, peste cîmpia Lombardiei, lunecau către Alpii de la miazănoapte turme albe de nouri. Azaleele din grădină răspindeau o mireasmă pătrunzătoare, iar o pasăre solitară ciripea continuu, speriată : cîri-itt ! Era o atmosferă întru totul nepotrivită cu starea de boală, de bătrîneţe şi neputinţă, mai ales că însuşi Stradivari îşi simţea, bătîndu-i în trupul uscăţiv şi osos, mîi de pulsaţii rezezi, zglopii, puternice...

— Se chema Andrea Guarneri, rosti meşterul Niccolo, nedîndu-şi osteneala să azvirle măcar o punte peste pauza încărcată de linişte, de mireasma florilor, de umbra deceniilor pierite pentru totdeauna. Cînd a venit la mine, avea vîrsta pe care o ai tu, acum. Sint prea bătrîn pentru a fi ipocrit, de aceea pot să-ţi spun adevărul : era mai talentat decît tine. De la grădinarul cu experienţă poţi afla multe lucruri despre un boboc încă neînflorit. Aşa eram şi eu, aşa că mi-am dat seama îndeajuns de repede că peste cîţiva ani elevul meu avea să fie tot atît de iscusit ca şi mine. Se afla în pragul nemuririi. Şi totuşi oamenii le va rămîne opera ta şi nu a lui.

— De ce ? întrebă, cu un aer jignit, Antonio.

Amati îl privi pe sub sprîncene şi buzele îi schiţară o umbră de zîmbet :

— Nu te supăra, fiule. Doar un prost se infurie cînd îi spui adevărul. Omul trebuie să ştie totdeauna cît preţuieşte. Andrea Guarneri şi-a distrus viaţa tocmai pentru că nu şi-a cunoscut deplină valoare. Îşi dădea seama că e un om talentat, dar nu ştia sau nici nu voia să ştie că în acelaşi timp este leneş, uşurătec şi lipsit de voinţă.

— Adică nu-i plăcea să lucreze ? întrebă Stradivari.

— Cum să-ţi spun ?... Într-un timp foarte scurt a descoperit o formulă matematică pentru construirea celor două plăci ale viorii mult mai bună decît cea pe care o găsisem eu. Izbutea de asemenea să găsească soluţii de-a dreptul miraculoase pentru realizarea efurilor şi a punţii. Şi totuşi n-a fost în stare să descopere secretul lacului. Mă-nţelegi, acolo unde era nevoie de sîrg şi de perseverenţă,

Guarneri nu era bun de nimic. El se deosebea de tine prin aceea că scopul vieții tale stă în născocirea neconținută a unor noi tipuri de viori...

— Iar a lui ? întrebă cu încordare Antonio.

— Pentru Guarneri treaba asta nu era decît una din numeroasele distracții pe care i le putea oferi viața. Construia, spre exemplu, o vioară nemaipomenită, însă chiar de a doua zi dispărea pentru o săptămînă, ca să petreacă în compania unor vagabonzi și fete de stradă. Se îmbăta laolaltă cu ei, se lua la bătaie, iar într-o zi a ajuns pînă acolo, încît a aruncat în aer bariera de la hotarul ducatului de Verona, lucru pentru care a făcut și pușcărie. Andrea știa să călărească mai bine decît un cuirasier și să minuiască spada aidoma unui mușchetar care a tras la măsă. Ii plăcea jocul de cărți și era prieten cu toți pungașii din Livorno. Avea însușiri de escroc ca un genovez, era vesel ca un napolitan și rău, asemenea unuia venit de pe coclaurile Siciliei. Să jure strimb pe Biblie îi venea mai ușor decît să-și sufle nasul. În cele din urmă l-am dat afară, dar nici atunci nu s-a potolit : mi-a furat o vioară pe care abia o făcusem, a scris pe placa de jos : „...și Andrea Guarneri“, apoi a vîndut-o unui negustor bogat din Pavia.

— Ai fost îndreptățit să-l alungi ! exclamă cu ciudă Antonio. Nu era decît un hoț !

— Da, făcu, dus pe gînduri, Amati. Mă supărasem atunci foarte tare. Și totuși a fost vina mea că n-am izbutit să fac din el un meșter vestit. Pe atunci însă nu-mi dădeam seama că la bine omul poate fi adus și cu forța.

— Ba nu, cred că binele nu poate fi impus, spuse Stradivari.

— Cu forța poți însă învinge răul, se încruntă Amati. Să știi că răul i se cuibărise în suflet aidoma unui demon. Și demonul acesta, al leneviei, orgoliului și lăcomiei, s-a dovedit a fi mai puternic decît Guarneri... Iar eu n-am fost în stare să-i dau o mină de ajutor... De atunci rătăcește printre oameni o umbră cu chip de om, susținînd că este Andrea Guarneri. E o minciună sfruntată : aș putea să jur că pe meșterul Guarneri l-a devorat pe dinăuntru demonul acela mic și rău, zămislit de propria lui inimă lăcomă și pătrunsă de spiritul deșertăciunii...

Stradivari nu-l mai asculta pe dascălul său. Cufundat în meditație, pornise să măsoare cu pași mari atelierul. Murmura, dus pe gânduri :

— Va să zică, își îndreptase căutările tot într-acolo ?...

Amati cercetă cu privirea vioara cea nouă, apoi spuse :

— Rezonanța lemnului de brad se deosebește mult de cea a lemnului de arțar... Și clătină din cap, cu neîncredere.

— Păi tocmai despre asta e vorba ! exclamă Stradivari. Lemnul de brad este mult mai sensibil decît cel de arțar. De aceea am și calculat că iuțeala cu care o să vibreze placa de jos, făcută din lemn de arțar, va fi cu un sfert mai scăzută decît cea a plăcii de sus, pe care am tăiat-o dintr-un ciot de brad. Fiecare placă va avea un sunet cu totul și cu totul aparte, iar diferența dintre rezonanțele lor va fi egală cu un ton. Asta va face ca sunetele să se contopească între ele, spre a alcătui o armonie nouă, nemaiauzită...

— În ce poziție se vor afla plăcile ca să dea o asemenea rezonanță ? întrebă tot atît de neîncrezător Amati.

— Tocmai asta mi-a dat cel mai mult de lucru ! exclamă cu un zîmbet fericit Antonio. Am stat să le potrivesc vreme de opt săptămîni încheiate !...

Niccolo rămase multă vreme tăcut, apoi înălță din umeri și spuse :

— Fiule, vād că în meseria noastră ai ajuns să te pricepi mai bine decît mine. Eu știu doar atît, că în viața de toate zilele înfruntarea dintre două firi neînduplecate, deosebite între ele, le face de cele mai multe ori să răbufnească, sfărîmînd totul în jurul lor. Poate că în lumea sunetelor ea va duce la armonie...

Vestitul meșter Niccolo Amati era bătrîn, bolnav și ostenit de viață. Nu izbutea să-și dea seama că discipolul său, Antonio Stradivari, deschisese o eră nouă în istoria muzicii...

.....

În strada Radiodifuziunii am ajuns la orele nouă. Chipul doctoriței Konstantinova era palid și obosit, sub ochi i se așternuseră cearcăne vineții, pomeții cu pielea lor străvezie păreau mai proeminenți, iar buzele i se vestejiseră și ele.

— ...De ce vă interesează hainele lui Obolnikov ? mă întrebă.

— Pentru că acasă nu mai are nici o haină...

— Am înțeles, dădu din cap Konstantinova. Poftim lista cu toate lucrurile pe care i le-am pus la păstrare.

Am parcurs în grabă foia acoperită cu rînduri strîmbe, așternute cu cerneală violetă. Un sacou de culoare cafenie, una pereche pantaloni de bumbac, una cămașă din material sintetic, un maieu albastru, una pereche pantofi bej, una legătură cu chei, un buletin identitate, numerar 67 copeici.

Cheile, cheile trebuia să le verific !

Vestiarul se afla la etaj, alături de sala de mese, pe coridorul unde Obolnikov îmi făcuse mie și Lavrovei scena aceea de pomină. N-aș fi vrut să dau acum ochii cu el, însă, în virtutea principiului că un sandviș trebuie să-ți cadă neapărat cu untul în jos, am zărit și eu, încă de pe scară, botul lui surîzător, de pește. Mă salută fugitiv, fără să-mi acorde prea multă atenție și i se adresează doctoriței :

— Vă fac preaplecăt o rugămintă. Cunoscîndu-vă bunătața, cred că nu mi-o veți respinge...

— Te ascult, spuse ea rece.

— Vă rugasem deunăzi să-mi faceți ieșirea doar așa din prostie și din slăbiciune sufletească de o clipă, întrucît tratamentul de aici și toate suferințele de care am avut parte m-au zguduit atît trupește, cît și sufletește. Mi-am adunat însă gîndurile și mi-am dat seama că de mă supuneți aici la unele restricții și interdicții, n-o faceți decît spre binele meu și al sănătății mele. De aceea m-am răzgîndit și vă cer acum să nu-mi mai faceți ieșirea, ci să-mi continuați tratamentul cu aceeași osîrdie și tragere de inimă...

Impertinența lui, pătrunsă de duhul blîndeții, avu darul să mă amețească. Konstantinova își virî mîna în buzunar, căutîndu-se de țigări, își aminti pesemne că în incinta clinicii fumatul e interzis, căci doar își frecă palmele ca și cînd ar fi trecut-o un fior de frig, apoi rosti, mijindu-și ochii :

— Prin urmare nu mai vrei să ți se aducă hainele și să ți se facă ieșirea ?

— Nu, nu mai trebuie, nu mai trebuie, dădu el din cap, cu aceeași blindețe și veselie. Mai rabd eu, mă mai chinuiesc, căci numai așa pot să-mi refac sănătatea.

Konstantinova îmi aruncă o privire întrebătoare. Abia atunci am prins grai și i-am spus lui Obolnikov :

— Te rog să nu te duci prea departe. S-ar putea să mai am nevoie de dumneata.

— Minunat și foarte bine, consimți el cu bucurie, dar aș fi putut să jur că în ochii lui decolorați sclipi o bucurie răutăcioasă, deși nu-mi puteam da seama ce anume îl făcuse să se bucure.

Sora-gospodină deschise ușa vestiarului. Era o încăpere mică, plină de dulăpioare cu pereți din placaj, la fel cum sînt și cele de la vestiarele unor fabrici sau terenuri de sport. Pe dulăpiorul care purta scris cu negru numărul „63” era lipit un dreptunghi de hîrtie : „S.S. Obolnikov”. Sora-gospodină viri cheia în lacătul prins de două belciuge.

Chiar în clipa aceea, se petrecu una din întîmplările despre care se spune de obicei că dirijează reguli demult stabilite. Nici astăzi nu-mi dau seama dacă lui Obolnikov i-au cedat atunci nervii, ori a fost victima propriei sale viclenii obtuze, primitive, știu doar că în clipa în care sora viri cheia în lacăt, din spatele nostru i se auzi pe neașteptate vocea tăioasă, scîrțuitoare :

— Asta ce-o mai fi însemnînd ? Cine v-a dat voie să-mi controlați prin haine ?

Surpriza o făcu pe sora-gospodină să tresară cu putere și chiar atunci lacătul, împreună cu unul din belciuge, căzu din ușa dulăpiorului. Rămase atîrnat de un singur belciug, în timp ce belciugul celălalt, agățat de brațul lacătului, se mai legănă cîteva clipe, cu un clinchet ușor.

— De ce îmi umblați în șifonier ? V-a permis cineva să comiteți asemenea fărădelegi ? Țipa tot mai tare Obolnikov.

Pe pardoseala cenușie, din plăcuțe de ceramică, căzuse un șurub subțirel. De ușa dulapului belciugul ar fi tre-

buit să fie prins cu trei șuruburi. Pesemne că și cel de jos, singurul care mai rămăsese, fusese prins acolo mai mult de formă. Mi-am dat seama că Obolnikov mi-o luase înainte. În ceea ce mă privește, consimțisem aseară s-o aștept pe sora-gospodină. El însă n-a stat cîtuși de puțin s-o aștepte. Bravo, Serghei Sergheevici, ai jucat tare !

— Acum vă dați seama de ce s-a răzgîndit dumnealui să-și facă ieșirea ? m-am adresat doctoriței. Konstantinova însă nu se dumirise pe deplin despre ce era vorba și mă privea derutată.

— Ce-i asta, oameni buni ? urla Obolnikov. Oare nu mai este dreptate pe pămînt ?

— Încetează, Oblonikov, i-am spus furios. Poftim ordinul semnat de procuror pentru efectuarea unei percheziții la domiciliul duminale. Se include aici și percheziția corporală.

Obolnikov tăcu, mă privi îndelung cu ochii lui apoși, nemișcați, și doar virful nasului îi tresărea cînd și cînd. Pe urmă, omul mă întrebă pe un ton foarte calm :

— Oare ce-ai fi vrut să găsești, preastimate, asupra mea ?

— Îți propun să-mi predai de bună voie dublurile cheilor de la apartamentul lui Poleakov.

Oftă adînc, iar eu mi-am dat seama că-i un oftat de ușurare. Ce să-i faci, trebuia să mă împac și eu cu ne-reușitele. De data aceasta, victoria îi aparținea lui Obolnikov : fusese mai expeditiv decît mine.

— N-am așa ceva. Mă acuzați pe nedrept. Iar dacă nu aveți încredere într-un om simplu, muncitor, care nu-i șef și n-are nici merite deosebite, poftiți de căutați, de vreme ce v-ați luat dreptul să comiteți fărădelegi...

Toate obiectele enumerate în listă se aflau la locul lor, în dulăpior. Nu lipseau decît cheile. Nu numai cheile de la apartamentul lui Poleakov, ci întreaga legătură cu chei, predată spre păstrare, la internarea lui Obolnikov în clinică.

— Unde îți sînt cheile ? l-am întrebat.



Dădu cu întristare din umeri :

— După cum știți, cetățene milițian, eu v-am raportat încă de data trecută că n-ar strica să vă ocupați și de personalul ăstui spital. Dumnealor o încep cu haleala gratuită din porțile bolnavilor, iar de isprăvit — hehei ! — cine știe unde isprăvesc. Numai că alde dumneavoastră n-aveți vreme să luați apărarea unui om simplu...

Mi-am dat seama că sorei-gospodine, o femeie ștearsă, liniștită, îi veni în clipele următoare tot singele în obraz. Konstantinova își mușca și ea buzele, clătină din cap și rosti, gînditoare :

— Ticăloși ca dumneata, Obolnikov, chiar că sînt greu de găsit...

— De vreme ce m-ați găsit vinovat pentru toate celea, sigur că-mi puteți spune cum vă vine pe limbă. Numai că judiciara n-o fi ea instituția a mai de seamă. Și nici pușcăriia voastră de spital, dărîma-s-ar el să se dărîme. De-ar fi să-mi tocesc o sută de încălțări, și tot am să ajung la adevăr !

Mi-am scos briceagul din buzunar, m-am apropiat de ușa vestiarului, am vîrit cu băgare de seamă lama de oțel în broasca încuietorii și am răsucit-o ușor. Încuietoarea veche, slăbită, scîrțîi, mi se împotrivi cîteva clipe, apoi țacăni ascultătoare și se deschise. Am rîs :

— Uite, ăsta ție-a adevărul, Obolnikov...

— Poftim ? ciuli el urechile.

— Pînă ce eu am stat să mă moșmondesc, dumneata ai forțat azi noapte încuietoarea, ai desfăcut belciugul, ai pătruns în dulap și ai sustras cheile.

— Păi noi nu le dăm pe mîna cuțite, interveni Konstantinova.

— Credeți că are vreo importanță ? am privit-o eu pe sub sprincene. Dumnealui e lăcătuș calificat ! Poate găsi oricînd un fier pe care să-l folosească. Iar în ceea ce privește șuruburile, nu le-a pus la loc numai pentru că era foarte grăbit...

— Astă mai trebuie s-o dovediți ! țipă Obolnikov.

Am zîmbit în colțul gurii :

— La ce bun să-mi dovedesc propria mea prostie și lipsă de operativitate ? Dumitale, să știi că ți-am adunat alte dovezi.

I-am privit urechile stacojii, buzele vinete, nasul prelung, care îi tot tresălta mereu, și am simțit cum mă gîtuie din nou o aprigă antipatie pentru acest individ.

— Scoate-ți halatul și pune-ți hainele, i-am spus.

Se înfășură și mai strîns în poalele halatului, ca și cînd ar fi încercat să se apere, și mă întrebă cu voce răgușită :

— De ce ? De ce să mă îmbrac ?

— Ca să te iau cu mine.

— Pentru ce ? Unde să mă duceți ? întrebă din nou, repezit.

— La închisoare.

Konstantinova făcu, speriată, un pas înapoi, iar chipul sorei-gospodine începu să pălească, pînă ce din roșeața de mai adineaori nu-i mai rămaseră decît vreo cîteva pete stacojii pe gît și pe sub bărbie. Obolnikov se lăsă încet, moale, pe un scaun, rămase nemișcat, și numai mărul lui Adam, enorm și osos, îi sălta ritmic — ca și cînd ar fi înghițit o minge de ping-pong — în sus și în jos. În încăperea vestiarului se lăsă o liniște încordată, întreruptă doar de răsufierea zgomotoasă a lui Obolnikov. Trecură astfel cîteva clipe foarte lungi, căci povara acelei tăceri provocate de spaimă îmi fu mie însumi greu de suportat. Îndată, ca să-mi întăresc hotărîrea pe care o luasem, am repetat :

— Îmbracă-te. Te duc la comandament și îți întocmesc acolo formele pentru arestare...

Obolnikov se ridică de pe scaun, se duse la dulăpior, își luă de acolo hainele, apoi își scoase halatul și, pe măsură ce-l vedeam îmbrăcîndu-se, mișcările îi deveneau tot mai repezi, pînă ce ajunseră aproape dezordonate, ca într-o criză de isterie. În acelaș timp, îl auzeam bolborosînd :

— Îndată... îndată... n-am să vă rețin... încă o clipă și am isprăvit...

„...Avînd în vedere cele de mai sus și luînd totodată în considerație :

— că pentru verificarea datelor culese cu prilejul anchetei penale este necesară o anumită perioadă de timp ;

— că, aflîndu-se în libertate, S.S. Obolnikov poate interveni activ, spre a împiedica stabilirea adevărului, — după cum o demonstrează, de exemplu, furtul pe care l-a săvîrșit la vestiarul clinicii de dezalcoolizare,

#### DECIDE :

Drept măsură restrictivă împotriva numitului S.S. Obolnikov, în conformitate cu articolul 90 din Codul Penal al R.S.F.S.R., și pînă la înaintarea către numit, într-un termen de 10 zile, a datelor de acuzare, acesta să fie a r e s t a t...“

Comisarul isprăvi de citit, își scoase stiloul, apoi îl așează pe birou și mă întrebă :

— De ce numai pentru zece zile ? De ce nu vrei să-l ții arestat pînă la proces ?

— În primul rînd, pentru că nu ne este încă limpede rolul pe care l-a jucat în toată afacerea asta. În al doilea rînd, pentru că ar trebui să-i prezentăm toate datele de acuzare și, în felul acesta, ar ști precis ce anume cunoaștem și unde mai avem nevoie de date suplimentare.

Comisarul spuse :

— La ce părere ai ajuns în momentul de față ?

— Cred că Obolnikov i-a înlesnit „sculerului“ accesul în apartamentul lui Poleakov, dar n-a participat direct la comiterea furtului. Cît despre chei, cel mai probabil lucru e că le-a oferit hoților ca să se folosească de ele.

Comisarul, fără a se uita la mine, aținti o privire meditativ-distrată spre fereastră, apoi, stînd tot așa, mă întrebă.

— Crezi cu adevărat în varianta asta ?

Citeva clipe am rămas tăcut, apoi, oftînd din greu, i-am răspuns :

— Nu, nu cred aproape deloc...

— De ce ?

— Faptul că Obolnikov a pătruns în apartamentul lui Poleakov este aproape neîndoielnic. Dar dacă ar fi trebuit să acționeze laolaltă cu hoții, pentru ce a mai fost nevoie de vizita sculerului ? Doar Obolnikov avea cheile asupra lui.

— Excluzi orice coincidență ?

— Absolut. Dacă vă aduceți aminte, Poleakov ne-a declarat că în timp ce sculerul se apucase de lucru în apartament, pe dînsul l-a sunat cineva din partea unei școli, rugîndu-l să organizeze acolo un recital ?

— Da, îmi aduc aminte, dădu din cap comisarul.

— I s-a spus că este vorba de o școală pentru copii suferinzi. Întîmplarea asta i-a atras atenția tovarăsei Lavrova...

— Apropo : ce părere ai despre ea ? Se descurcă ?...

— E o fată deșteaptă. Și așa cum vă spuneam, a stat o zi întreagă să telefoneze pe la toate școlile speciale din Moscova...

— Ca să afle că Poleakov n-a fost invitat la nici una din ele ? făcu pe un ton mai mult afirmativ, decît de întrebare, comisarul.

— Exact. Un complice a încercat, de bună seamă, să abată atenția celor din casă, pentru ca sculerul să poată lua în voie tiparul cheilor. Din acest punct de vedere, rolul lui Obolnikov îmi este cu totul de neînțeles...

— Dar al lui Ikonnikov ? mă întrebă comisarul. Despre el ce ai de zis ?

— Nu știu, am clătinat eu din cap. Sigur că-i un om antipatic...

Comisarul rîse :

— Strașnic argument ! Ce zici : dacă l-ai întreba pe Obolnikov, ți-ar spune că-i ești simpatic ?

— Păi tocmai de aceea tac din gură. Totuși varianta „hoțul viorii este Ikonnikov“ o exclude pe cea care presupune participarea lui Obolnikov...

Comisarul îmi aruncă o privire peste rama ochelarilor :

— În asemenea situații complicate, să știi că eu nu m-aș lipsi de cuvintele : „am impresia“ sau „este posibil“...

— Se poate și așa. Ideea ar fi expusă într-un mod mai diplomatic. Totuși convingerea că între Ikonnikov și Obolnikov n-a existat nici o legătură îmi este foarte fermă.

— În orice caz ea nu se observă la prima vedere, remarcă pe un ton sarcastic comisarul. Dar ia spune-mi : cînd l-a vizitat Ikonnikov ultima oară pe Poleakov ? De treaba asta te-ai interesat ?

— Cum să nu ? Ultima lor întrevvedere a avut loc în urmă cu vreo doisprezece ani...

Răspunzîndu-i la întrebare, mi-am și dat seama că cel dinaintea mea cunoaște ceva, un lucru de mare importanță, pe care nu mi-l spune într-adins, ca să mă „întărite“ și mai rău. Comisarul se lăsă pe spătarul fotoliului, se uită lung la mine, apoi trase sertarul și scoase de acolo un plic expediat prin poștă.

— Poftim, citește, și îmi întinse plicul pe care sta scris cu pastă : „Șefului miliției judiciare. Strada Petrovka, 38“. Pe o foaie de caiet „dictando“ se zăreau rînduri așternute cu îngrijire :

„Vă rog să-mi citiți cu atenție scrisoarea și să meditați asupra ei cu toată seriozitatea. În cazul cînd faptele pe care vi le relatez nu intră în competența dumneavoastră, vă rog să înaintați scrisoarea forurilor corespunzătoare. Vă aduc la cunoștință că în noaptea în care a fost comis furtul din apartamentul lui L.O. Poleakov, mă aflu cu totul întimplător în preajma aceluia imobil și sînt convinsă că l-am văzut pe P.P. Ikonnikov ieșind pe poartă, cu un pachet la subțioară. De atunci mă aflu într-o situație din cele mai penibile. Fapt e că Poleakov, Ikonnikov și cu mine ne cunoaștem îndeaproape de multă vreme, și, în cazul cînd Ikonnikov n-ar avea nici o legătură cu furtul, declarația referitoare la cele de mai sus m-ar pune într-o situație

ingrozitoare. Țin însă și la Poleakov suficient de mult ca să nu rămân pe o poziție neutră. Poate că mi-aș fi impus totuși să nu vă scriu, dacă nu l-aș fi auzit aseară pe Ikonnikov, care era beat, vorbind vrute și nevrute și spunându-mi printre altele că așteaptă o scrisoare. Aceasta, chipurile, va rezolva totul. Cele auzite mi-au întărit convingerea că este vorba de soarta viorii „Stradivarius“. Tocmai de aceea m-am decis să vă scriu, rugându-vă să verificați datele pe care vi le comunic. În cazul când veți dispune de dovezi incontestabile în acest sens, declar că voi depune și eu mărturia necesară. Ca urmare a motivelor pe care vi le-am expus, nu pot să semnez scrisoarea de față, deși știu că este un procedeu nedemn. Vă rog totuși să nu mă judecați prea aspru, căci nu este ușor să-i spui unui om, pe care îl cunoști de atîția ani, că este un hoț, fără să fii convinsă de justetea acestei monstruoase acuzații“.

Am împăturit fila de hîrtie, am vîrît-o în plic și i l-am întins comisarului. Acesta surise pe sub mustață :

— De ce mi-l dai înapoi ? Înregistrează-l, pune-l la dosar și continuă-ți investigațiile...

— Va să zică, e totuși vorba de Ikonnikov ? am dat eu glas gîndului. Dar dacă nu-i decît o provocare ?

— S-ar putea să fie. Deși după tonul ei, declarația pare verosimilă.

— Cazul ăsta o să-mi întoarcă creierul pe dos, am rostit eu.

— Nu-i nimic, se grăbi să mă liniștească comisarul, ți-l vom pune la loc. Cine crezi că ar fi putut să ne trimită scrisoarea ?

Am clătînat din cap în semn că nu presupun nimic.

— Ai vreo altă idee ? mă întrebă comisarul.

— Am. Trebuie să obținem aprobarea procurorului pentru a deschide și citi toată corespondența adresată lui Ikonnikov...

— E o idee genială. Prin ingeniozitatea și istețimea de care dă dovadă. Dar să admitem că o vom face. La ce rezultate vom ajunge ?

— În cazul când declarația nu constituie o provocare, vom putea pune mîna pe scrisoarea de care a pomenit Ikonnikov. Dacă nu-i decît o calomnie, Ikonnikov nu va avea nimic de pierdut.

— Just. Dar e o metodă imorală. Nu se poate accepta, mi-o tăie comisarul.

— De ce ?

— Pentru că nouă, celor de aici, ne-a fost sortit să ne bălăcim în rahat. Ca să nu ne murdărim, n-avem în față decît o singură soluție : înaltele noastre obligații să le rezolvăm numai prin metode curate.

— Am impresia că nu țin să deschid niște scrisori amoroase de-ale vecinilor, am replicat cu ciudă.

— Asta ar mai lipsi, înălță din umeri comisarul. Să știi un lucru, Tihonov : în cazul când ai fi avut la îndemînă dovezi zdrobitoare privind vinovăția lui Ikonnikov, ți-aș fi aprobat și operația de care mi-ai pomenit. Ți-aș fi aprobat-o în scopul demascării făptașului și a restituirii obiectelor furate. Dumneata însă vrei să folosești o metodă operativă excepțională doar cu scopul de a verifica : o fi hoț Ikonnikov sau e doar o impresie a noastră. Asemenea experiențe știi unde l-ar putea duce pe un anchetator ?...

Și comisarul scoase un fluierat foarte expresiv, după care mă privi din nou : oare ce aș mai avea să-i spun ? N-am mai avut să-i spun nimic. Ce îi mai puteam spune ? Se vede că îmi intui gîndurile, căci după cîteva clipe de tăcere, rosti fără grabă :

— Îmi dau seama că ești nemulțumit de mine. Să știi însă că asta-i situația : trebuie să te împaci cu decizia pe care am luat-o. Cînd ai să te așezi după un anumit timp pe scaunul pe care șed eu acum, atunci ai să poți lua și dumneata decizii în conformitate cu legea și cu dreapta dumitale judecată.

Nu i-am spus nimic nici de data aceasta, doar am înălțat din umeri : ce puteam să-i spun, dacă întreaga discuție căpătase acest ton neriesos ? Comisarul își netezi părul cu palma și îmi vorbi din nou, arătîndu-și dinții de aur, iar

eu am simțit că în clipele acelea nu-mi este cîtuși de puțin simpatic :

— Detectivul model, Tihonov, trebuie să aibă totdeauna un chip de nepătruns. Or pe fruntea dumitale, întocmai ca pe acoperișul „Izvestiei“, textul rîlează acum cu litere luminoase de un metru. Vrei să ți-l citeșc ? Că doar nu poți să-ți vezi propria frunte, ca să știi ce scrie acolo...

— Pentru un text scris, nicidecum rostit, știu că n-am să fac carceră. Așa că puteți citi în voie...

— Îți mulțumesc, Tihonov. De scris, scrie acolo cam așa : îi vine foarte ușor șefului să-și demonstreze virtuțile, atîta timp cît castanele din foc i le scot subalternii. Dar ia să fi alergat dumnealui pentru ancheta asta cît am alergat eu, să vezi cam cum ar fi început să cînte. „Cazul nerezolvat“ apasă pe umerii mei, iar nu pe ai comisarului. Precum și multe alte idei cu un conținut analog... Ce zici, Tihonov, am citit corect ?

— Asta s-o judecați dumneavoastră, i-am răspuns cu prudență. Eu doar nu pot să văd ce-mi stă scris pe frunte.

— Atunci e în regulă, dacă trebuie s-o judec eu, se învioră comisarul. Eu nu vreau însă decît să-ți amintesc că în ultimele zile nu ți-am tulburat deloc pacea sufletească prin întrebări lipsite de tact : „Ce ai mai realizat, Tihonov, în problema viorii furate ?“ Asta pentru că dumneata lucrezi la secția judiciară numai de opt ani de zile, iar eu mi-am tocit aici douăzeci de perechi de cizme și știu că cel mai prost lucru în activitatea noastră e să-l tot înghiontești pe lucrătorul în cauză. Mai sînt însă și alți șefi de instituții preocupați de soarta viorii, niște persoane civile, care treaba asta n-o cunosc. Necunoscînd-o, îmi telefonează de zece ori pe zi și mă tot întreabă : cînd ne dați vioara înapoi ?

— Aici nu facem economie planificată, am încercat să ripostez.

— Ei însă nu știu acest lucru și nici nu vor să-l știe. Și asta pe bună dreptate. Oare te-ai gîndit vreodată că pe lîngă depistarea criminalilor noi mai îndeplinim o sarcină foarte importantă pentru societate ?...



— Ce fel de sarcină ?

— Orice om doarme liniștit, știind că miliția îi stă de pază. Or în cazul când noi nu izbutim de două săptămîni să găsim o vioară furată, lumea din jur începe să se întrebe : dar dacă la noapte hoții îmi vor părădui și mie apartamentul ?

— Tocmai de aceea ar trebui să deschidem și să citim scrisorile lui Ikonnikov. Ca să nu apuce lumea să se sperie...

— Ba nu, amice ! Curiozitatea să ne-o satisfacem prin metode care să nu lezeze demnitatea oamenilor. Să convenim că fiecare om e cinstit, pînă în clipa cînd putem să-i dovedim contrariul.

. Am clătinat din cap :

— Într-adevăr, e foarte frumos să gîndim așa. Numai că în activitatea noastră e o treabă cam dificilă.

— Ușor nu e decît să bei ceai cu fursecuri, ripostă comisarul. Și e greu în general să lucrezi la secția judiciară. Căci adevărul îl afli gîndind, nicidecum folosind viclenia...

Din cabinetul comisarului am ieșit indispus, furios și, cu toate că ziua încă nu trecuse de amiază, încercam un sentiment de oboseală, mușchii îmi erau sleiți, ca și cînd n-aș fi dormit îndeajuns. Întărită fiindu-mi și mai mult presupunerea că în furtul viorii sînt implicate două persoane — Ikonnikov și Obolnikov — nu izbuteam totuși să pricep ce anume ar fi putut să-i apropie pe acești oameni atît de diferiți unul de celălalt.

La ușa biroului meu sta în așteptare soția lui Obolnikov : n-am recunoscut-o decît după ce-mi dădu bună-zua. Obrazul i se umflase și mai mult, ochii îi erau infundați mai adînc în orbite, părea acum bolnavă de-a bineiea.

— Mi s-a telefonat să vin la dumneavoastră... mi se adresă femeia.

— Da, știu, poftim în birou, i-am făcut eu loc să intre pe ușă. Scoate-ți haina, așază-te aici, la masa asta...

Miinile schilodite, cu pielea plesnită, cu rosături și cu unghii scorofite, îi zăceau fără vlagă în poala hainei, iar de

privit mă privea cu sfială, gata să primească fără a protesta o nouă lovitură. De ce i-o fi fost dat să îndure atita suferință ?

— Evdokia Petrovna, azi dimineață l-am arestat pe soțul dumitale.

Dădu din cap, ca și cînd s-ar fi așteptat la aceasta, ca și cînd ar fi fost gata s-o afle încă de data trecută, dar iată că oamenii au amînat să i-o comunice pînă astăzi, fie și așa, doar întreaga ei viață chinuită o pregătise demult pentru această clipă rușinoasă.

— Sintem de părere că este implicat în furtul comis la familia Poleakov.

Clătină din cap, iar pe obraz îi lunecă și i se pierdu printre zbîrcituri o lacrimă cenușie.

— Nu ești de acord ? Ai vreo altă presupunere ?

Clătină iar din cap cu aceeași indiferență. De sub broboadă îi lunecară cîteva șuvițe cărunte.

— Îți este cunoscut faptul că în ajunul furtului soțul dumitale a vizitat apartamentul lui Lev Osipovici ?

Obolnikova încuviință : da, cunosc. Pe chipul ei veșted, lipsit de culoare, am întrezărit o oboseală milenară. Părea că s-ar fi așternut peste el colbul suferinței îndurate de toți oamenii nefericiți, măcinați de roțile timpului.

— Cînd a fost asta ? La ce dată a pătruns acolo ?

Își aținti asupra mea privirea ochilor ei străvezii, adînci ca două genuni, iar eu am încercat senzația că mă prăvălesc într-o fîntină.

— Cu o zi înaintea furtului, rosti femeia.

— Cum ai aflat ?

— L-am văzut chiar eu, îmi răspunse cu aceeași voce lipsită de expresie. M-am trezit noaptea — el nicăieri. Parcă m-ar fi împuns ceva drept în inimă. M-am sculat din pat, mi-am pus paltonul peste cămașă și am ieșit pe palier. Cînd colo, îl văd ieșind din apartamentul lui Lev Osipovici...

— Ținea ceva în mîini ?

— Nu, nimic.

— S-a folosit de cheile dumitale ?

— Nu, clătină iar din cap. Cred că n-a furat nimic de acolo. O fi făcut niște chei și le-o fi dat altcuiva...

— Ce i-ai spus, cînd l-ai văzut la ușa lui Poleakov ?

— Ce-aș fi putut să-i spun ? Pentru el vorbele mele nu mai au demult nici un preț.

— Bine, dar trebuia într-un fel să-și explice comportarea.

— Mi-a spus că nici n-a intrat în apartament. Cică i s-ar fi părut că umblă cineva pe scară și-atunci a ieșit să vadă cine e. Așa mi-a spus.

— Și dumneata l-ai crezut ?

— Nu. M-a mințit ca de obicei. Își făcuse el alte chei.

— Și-atunci de ce ai tăcut ? De ce nu mi-ai spus-o atunci, la început ?

Stătu amușită multă vreme, pe urmă își ridică privirea și-mi spuse rar, cu o voce răgușită :

— Să te ferească Dumnezeu, tinere, să ai de răspuns vreodată la asemenea întrebări...

Începu să plîngă și cu cît mai multe lacrimi îi șiroiau din ochi, cu atît îi sporea și plînsul, pînă cînd hohote spasmodice, dar aproape tăcute, începură să-i zguduie tot trupul istovit și bolnav, iar aceste suspine, aidoma șuvoaielor care spală un stăvilar de pămînt, veniră să-i surpe acum întreaga încordare și spaimă, pe care le îndurase în decursul celor două lungi săptămîni de așteptare. Printre lacrimi îi scăpară crîmpeie de fraze :

— Ai și dumneata o mamă... înțelege-mă... nu vreau să se afle asta în unitatea lui Ghenadi... el e viața mea... să nu le scrieți celor de la unitate...

I-am întins un pahar cu apă :

— Cum de te-ai putut gîndi că am să le scriu ? Așa ceva nici nu mi-a trecut prin minte !

Bău cu înghițituri mari și dinții îi clănțăniră de marginile paharului, iar picăturile, căzînd peste parchetul gălbui, iscară pe el pete mari, întunecate...

Anna Alexandrovna Iablonskaia, profesoară de canto la școala „Gnesinski“, se grăbea să intre la oră, astfel că

n-am avut la dispoziție decît vreo cîteva minute. De vorbit vorbea repede, alcătuiind fraze distincte, rotunde, țintuind aceste informații în mintea mea, așa cum un nituitor priceput ar țintui un șir de nituri într-o tablă de oțel.

— ...Fostul meu soț, Pavel Petrovici Ikonnikov, este un om înzestrat cu aptitudini multilaterale și cu har bogat. Încă în timpul căsătoriei noastre mă gîndeam că este o fericire să-și fi închinat viața unui țel nobil. Căci dacă o personalitate ca a lui ar fi fost bîntuită de patimi rele, ar fi devenit cu timpul o veritabilă calamitate...

— Aș vrea să știu dacă Pavel Petrovici e un om mercantil, am întrebat-o.

— Un asemenea sentiment îi este cu desăvîrșire străin. Banii nu l-au interesat niciodată. Pînă și gloria, ca, de altfel, întreaga lui situație, și-a irosit-o ca un petrecăreț lipsit de judecată...

— Cum de a putut să facă așa ceva? Doar e o fire tare?

— Dimpotrivă. Este un om foarte slab, lipsit de carcasa interioară...

— Cum, cum? n-am înțeles-o eu.

— Îmi vine greu să vă explic. El și-a format propria personalitate ca un constructor lipsit de aptitudinile trebuincioase. Mă-nțelegeți?

— Nu prea, i-am răspuns cu prudență.

Scutură înciudată din cap, supărînd-o pesemne lipsa mea de agerime. N-avea decît să se supere. Din fericire, nu cunoaștea faptul că, în cazul unui asemenea dialog, virtutea principală a unui detectiv n-o constituie agerimea, ci numai atenția și răbdarea. Cînd interlocutorul se pornește să vorbească, nu este cazul să-l derutezi prin tot soiul de supoziții și presupuneri.

— Sint de părere că pentru edificarea unei personalități umane, ca și pentru înălțarea unei clădiri, este nevoie de o anumită cantitate de materiale, care să fie folosite cît mai rațional. Asta, ca să zic așa, într-o variantă optimă. Ikonnikov însă a înălțat o fațadă luxoasă, un vestibul cu coloane, un portic cu sculpturi, dar în momentul

acela materialele i s-au terminat. De aceea, în spatele unei fațade atît de impozante, locuința propriu-zisă n-a mai putut fi construită, iar el a fost nevoit să-și facă culcuș în vestibulul de marmoră. V-ați gîndit vreodată cum ar putea să locuiască cineva într-un vestibul ?

— Poate nici n-a știut un timp că este vorba de un vestibul ? Poate a crezut că-i o locuință adevărată ?

Femeia zîmbi cu tristețe :

— Ba a știut. Cum să nu știe ? Nici pe mine nu m-a putut ierta, aflînd că o știu și eu...

— Bine, dar situația n-a fost chiar așa de la început ?

Înălță din umeri :

— Într-adevăr, n-a fost așa. Totuși soarta i-a fost pecetluită.

— Ce vă face s-o credeți ?

— Ce mă face s-o cred ? repetă femeia. Am meditat la asta multă vreme, dar n-am înțeles-o decît cu mult mai tîrziu. Fapt e că Ikonnikov purta în el simburile propriei sale ratări. Și cu cît făcea mai multe eforturi să se realizeze, cu atît mai adînc își înfîgea simburile acela rădăcinile. Pînă cînd l-a cuprins cu totul...

Tăceam. Femeia continuă, gînditoare :

— Nu știu dacă avea cu adevărat calitățile necesare unui violonist de geniu, cred însă că le avea. În orice caz se considera un geniu pe deplin realizat. Tocmai acest lucru l-a dus la ratare, căci întreaga lui concepție despre viață putea fi rezumată printr-o singură deviză : „unui geniu totul îi este permis“. Într-adevăr, geniului îi este permis orice, dar numai în domeniul în care este geniu. În rest nu-i este permis nimic. Dar absolut nimic ! Cu alte cuvinte totul îi este interzis !

— N-aș zice că geniile pe care le cunoaștem ar fi niște asceți, am rostit, sceptic.

— Nu-i vorba să fii un ascet. Însă geniul este în primul rînd un om ca toți ceilalți, înzestrat fiind cu o singură aptitudine ieșită din comun. În rest, prin calitățile lui fizice și morale, prin timpul de care dispune, este egal cu toți ceilalți oameni. Așadar, pentru ca geniul lui să

evolueze, să capete strălucirea necesară, el trebuie să renunțe la foarte multe lucruri, accesibile celorlalți. Altfel, nu va avea nici răgazul, nici puterile necesare...

— Dar Poleakov ? am întrebat-o.

— Poleakov ? avu ea un suris scurt. În afara orelor rezervate concertelor, Leovușka mai exersează și astăzi câte șase ore pe zi. Și o face el, care de treizeci de ani se bucură de o faimă universală. Și-a interzis el singur o mulțime de drepturi, impunându-și tot el nenumărate obligații...

— Cum vă explicați ostilitatea lui Ikonnikov față de Poleakov ?

— N-o pot explica în două cuvinte. Cauza principală cred că o constituie însăși prăbușirea concepției lui despre viață.

— Ce legătură a avut cu asta Poleakov ?

— Legătura a constat în ciocnirea a două concepții diametral opuse. Poleakov își îndeplinește și astăzi îndatoririle pentru a sluji muzica și pe oameni, în timp ce Ikonnikov nu-și urmărea decît interesele, așa fel ca muzica și oamenii să-l slujească pe el. Și pentru că nu te poți lua la harță cu viața, el s-a rezumat în această problemă la o hărțuială cu o persoană în carne și oase.

— Au avut și confruntări directe ?

— După câte știu, n-au avut. Relațiile dintre ei, însă, s-au întrerupt demult, încă din timpul războiului.

— Care a fost cauza ?

Femeia rămase pe gînduri și am avut impresia că nu dorește deloc să-și amintească despre acest lucru. Totuși înălță din umeri și spuse :

— Aș fi vrut să evit această discuție, mai ales că de atunci au trecut atîția ani. Am să-ți relatez totuși înțîmplarea, și aceasta cu un singur scop : să-ți dai seama chiar dumneata că Ikonnikov nu are nici o legătură cu furtul viorii. E un om slab și fricos. Am înțeles limpede acest lucru în ziua cînd i s-a propus să dea un recital împreună cu Poleakov în Leningradul asediat. Îmi amintesc că în ziua aceea a fost de-a dreptul cuprins de groază.

A făcut o adevărată criză de nervi. Cu mine se obișnuise cum s-ar fi obișnuit cu un obiect casnic, de aceea prezența mea nu l-a jenat cituși de puțin. L-a cuprins o asemenea panică, încît noaptea a plîns cu hohote...

— Din ce cauză ? am întrebat-o cu sinceră uimire.

Femeia mă privi cu condescendență :

— Dumneata nu aveai pe vremea aceea decît vreo cinci anișori, așa că îți vine greu să-ți imaginezi ce reprezenta orașul Leningrad în iarna anului nouă sute patruzeci și trei.

— Și ce v-a spus Ikonnikov ?

— Mie ? După ce i s-a telefonat, a lăsat receptorul în furcă și mi-a spus : „Pînă aici mi-a fost : vor să mă bage în mormint !...”

— Chiar a refuzat să plece ?

— Ba nu, a fost de acord. Dar toată noaptea a umblat agitat prin casă, și a țipat : „Eu nu știu să înot !... Fiecare a zecea mașină de pe lac <sup>1</sup> se prăvălește sub gheață !” Asta îmi striga, cuprins de adevărate crize de nervi, în clipele cînd încercam să-l liniștesc. Spre dimineață i s-a ridicat temperatura...

— Și Poleakov ?

— A plecat de unul singur.

— Au avut vreo discuție înainte să plece ?

Iablonskaia rise, dar ochii îi pluteau în lacrimi.

— Leovușka are un suflet de copil. Înainte de a pleca, a alergat prin toată Moscova să-i facă rost lui Pavel de niște sulfidină. A găsit în cele din urmă, plătind pentru el o sumă fantastică. Pe atunci medicamentul ăsta nu-l găseai nicăieri...

Se întoarse cu spatele, își deschise poșeta și, găsind acolo o batistă, și-o trecu peste ochi cu o mișcare ușoară, aproape de neobservat.

— Împreună cu Leovușka a plecat și un alt prieten

---

<sup>1</sup> Lacul Ladoga. În timpul încercuirii Leningradului de către trupele hitleriste, singura legătură cu orașul asediat se făcea cu ajutorul automobilelor și autocamioanelor care treceau peste lacul înghețat, bombardat și acesta de inamic.

de-al nostru Mark Solomonovici Pritzker, administratorul filarmonicii. Mai târziu, el mi-a povestit că, ajungînd la Drumul de gheață<sup>1</sup>, Leova a oprit mașina și a cerut o anvelopă de rezervă...

— O cameră ?...

— Mă rog, nu știu precis cum se numește. Acea care se așază pe roată. Pe urmă a scos două corzi de vioară, a legat de cameră cutia cu vioara „Stradivarius” și a urcat toată chestia aceea în autocamionul care venea în urma lor. „Cine știe ce se poate întîmpla pe un asemenea drum, i-a spus lui Pritzker. Acum, însă, nu mai am grijă pentru soarta viorii : de bună seamă o vor putea pescui din apă...”

Nu și-a mai ascuns boabele mari de lacrimi care continuau să i se rostogolească pe obraji. A încercat doar să schițeze un suris, însă acesta i-a fost nevolnic, pătruns de sfială, ca și cînd ea n-ar mai fi avut șaiszeci de ani, ci din nou douăzeci.

— Vezi ce feste ne poate juca amintirea ? îmi spuse. Eram convinsă că totul s-a stins de mult, că a pierit fără urmă...

Tăcu, pe urmă adaose :

— Hotărîrea cea mai de seamă omul n-o poate lua decît o singură dată în viață. Și adeseori se întîmplă să greșim, pentru că atunci n-avem înaintea noastră decît două soluții : să spunem fie „da”, fie „nu” Un al treilea răspuns nu există...

Abia în clipa aceea mi-am dat seama că în spatele acestor cuvinte se ascunde încă un aspect al relațiilor dintre acești oameni, un domeniu în care eu nu mai aveam acces, căci de data aceasta femeia nu se mai referea numai la Ikonnikov, ci și la ea însăși, Poleakov aflîndu-se undeva între ei. Hotărîrea însă fusese luată demult, și nu mai putea fi schimbată, căci soțul nu ți-l alegi după geniul de care dă dovadă, iar concordanța dintre talentul unui om și caracterul lui constituie aceeași iluzie ca și o cale ferată pe care o vezi unindu-și șinele la capătul zării...

---

<sup>1</sup> Drumul peste lacul Ladoga.



## Fumul amar al spaimei

Intr-una din zilele de primăvară ale anului 1667, pe porțile orașului Cremona intră o caleașcă luxoasă, trasă de patru telegari albi și trupeși. Pe portiera lăcuită a caleștii sclipeau monograme și însemne heraldice. Aparțineau lordului Cunning, sosit în oraș pentru a prelua de la meșterul Amati comanda pe care i-o făcuse acestuia însuși Carol al II-lea. Violoncelul, viola și două viori — micul ansamblu — erau gata impachetate. Lordul Cunning, fără să ascundă că se consideră doar executantul unui capriciu absurd, așeză în șir lung pe masă fișicuri de galbeni scilpitori, îi înmână lui Amati o scrisoare de mulțumire din partea regelui, refuză să ia parte la masa sărbătorească, pregătită în cinstea lui, și plecă în goana telegarilor spre Genova, unde îl aștepta fregata „Empire” cu patruzeci de tunuri la bord : regele nu voia ca instrumentele de-o asemenea valoare să fie expuse unei călătorii primejdioase pe drumurile Europei bintuite de războaie, dezbinări și răzmerițe.

Amati și Stradivari rămaseră în dreptul ferestrei, privind cum se lasă pe drum colbul stîrnit de roțile înalte ale caleștii. Halebardierii de la barieră își ridicară alene armele, scindurile punții de lemn duduiră înăbușit, apoi trăsura luxoasă pieri din vedere.

Amati spuse :

— Fiule, cred că e timpul să te gătești și tu de drum...

— Mă gonești, meștere ? Il întrebă, mirat, Antonio.

Amati rîse cu tristețe și clătină din cap :

— Cît timp ai fost lipsit de vedere, ți-am slujit eu de călăuză. Acum ochii ți s-au deschis, iar spatele meu nu te mai lasă să vezi soarele...

Stradivari vru să spună ceva, dar Amati îl opri printr-un gest scurt :

— Nu mă întrerupe, fiula, și nu mă contrazice. Acești galbeni — făcu el un semn spre fișicurile de pe masă — îți vor îngădui să-ți cumperi o casă și să-ți înjghebezi un atelier. Trebuie să-ți găsești o tovarășă de viață care să-ți fie credincioasă și să-ți aducă pe lume copii buni. Geniul n-are prea mult timp la îndemînă și nu

poate rătați prin lume în căutarea dragostei. O zămislește el însuși, spre a o dăruî apoi oamenilor.

— Știi prea bine, meștere că nu mi se cuvine nici un fel de plată, făcu încurcat Stradivari. M-ai plătit îndeajuns prin cunoștințele pe care mi le-ai împărtășit.

Amati înălță din umeri :

— Meșterii nu se pot plăti cu bani umli pe alții. Banii sînt un nimic față de ceea ce își dăruiesc unul celuilalt. Tu ai înflorit ca un ram tînăr pe trunchiul ce se vestejește al vieții mele și nu simtem nici unul în măsură să judecăm care dintre noi este mai îndatorat față de celălalt...

Stradivari se lăsă într-un genunchi și îi sărută lui Amati mina grea și colțuroasă ca un bolovan din colbul drumului.

— Îți mulțumesc, meștere, pentru tot...

— Taci, spuse cu năduf Niccolo. Nu mă indemna să rostesc cuvinte care ne împodobesc conștiința, dar care, rostindu-le cu glas tare, ne fac să ne rușinăm...

Prinziră tăcuți, într-o atmosferă solemnă, și cu toate că Stradivari, plecînd de sub acoperișul lui Amati, n-avea de gînd să părăsească Cremona, amîndoi se simțiră întristați, ca în preajma unei despărțiri îndelungate, poate pentru totdeauna. Cînd fu adus desertul însoțit de plăcuta licoare mănăstirească a călugărilor benedictini, Amati spuse :

— Toată viața m-am temut de bătrînețe, pentru că e un fel de despărțire continuă, care ține decenii întregi. Aproape în fiecare zi îți lei rămas bun de la cineva. Mi s-au stins din viață părinții, mi-au murit prietenii, copiii mi s-au căsătorit și au plecat de acasă, nu mai e în viață nici ciinele, iar în livadă a trebuit să dobor o seamă de meri uscați, care, odinioară, cînd l-am sădit, nu erau decît niște puieți subțiri. Să petreci șaptezeci de ani încheiați într-un singur loc, e foarte mult. De trecut, însă, timpul a trecut iute ca o clipită !

— Dar viorile ? îl întrebă Antonio.

Amati îi aruncă o privire pe sub pleoapele grele, umflate :

— Viorile ? Viorile rămîn. Zilele trecute am fost cuprins de spaimă — am încercat să-mi amintesc chipul mamei și n-am izbutit. Pricepi ? Am uitat chipul mamei mele ! Atît de multă vreme s-a scurs de la moartea ei. Viorile însă mi le amintesc pe toate. Pe fiecare dintre ele. După timbrul lor, după înfățișare, iar miinile

imi păstrează și astăzi căldura lemnului din care au fost zămislite. Imi amintesc de ele ca un părinte și le iubesc cu duioșie și cu durere, așa cum își iubește un soț bătrîn frumoasa lui soție, știind prea bine că ea va trăi mai mult, că atunci cînd el va fi praf și pulbere, ea își va oferi altcuiva căldura inimii. Totuși, simțămîntul acesta nu-l face să se întristeze, ci, dimpotrivă, îi trezește în suflet speranța că și după moartea lui ea va rămîne frumoasă și va fi din nou fericită... Să știi că sînt și eu foarte bătrîn...

• • • • •

Intrînd a doua zi dimineața în birou, mi-am dat seama că Lavrova a și început interogatoriul lui Obolnikov. Dus fiind în camera de arest preventiv, i se luaseră șireturile de la pantofi și centura, astfel că acum, trăgîndu-și neconținut pantalonii și tirșindu-și pantofii, avea o înfățișare și mai jalnică.

— Va să zică, nu ești de acord cu declarația soției duminale — cum că te-ar fi văzut ieșind din apartamentul familiei Poleakov ? îl întrebă Lavrova.

— Nu sînt de acord, cetățeană comandant. Așa ceva nu s-a întîmplat.

— Prin urmare, ea nu te-a putut vedea nici pe palierul de lingă ușa acelui apartament ?

— Bineînțeles că n-a putut să mă vadă, țipă Obolnikov. Eu, cetățeană comandant, n-am obiceiul să mă furișez noaptea pe la ușile altora.

Mi-a venit să rîd, auzind felul caraghios în care i se adresa Obolnikov. Lavrova pesemne că-și dădu seama și ea de acest lucru, căci spuse încruntîndu-se :

— Te-am rugat pînă acum de trei ori să nu mi te mai adresezi în felul ăsta. Folosește-mi numele de familie sau funcția și lasă în pace formula asta absurdă : „cetățeană comandant“...

Obolnikov oftă, apoi recurgînd la tonul lui didactic, de care părea că nu se mai poate despărți nici acum, cînd își ținea pantalonii să nu-i cadă, spuse :

— Oricum m-aş adresa, tot comandant îmi sînteţi. Aflîndu-mă aici, vinovat fără vină, pînă şi un ciine imi poate fi comandant. Cu atît mai mult dumneavoastră, cetăţeană inspectoare...

M-am aşezat la masa mea de lucru, ascultîndu-le în continuare convorbirea. Eram curios să ştiu : va adopta oare Obolnikov un ton linguşitor sau, dimpotrivă, un ton obraznic. La un al treilea fel de a fi desigur că nu mă puteam aştepta.

— Acum, la bătrîneţe, şi-a bătut joc soarta de mine, începî să filozofez Obolnikov. Mi-am crescut copiii, am avut grijă de familie, iar soarta m-a răsplătit cu chinuri şi cu durere...

— Ia te uită la noul rege Lear ! rosti cu ironie în glas Lavrova. Spune-mi, la ce i-ar folosi soţiei dumitale să te calomnieze ?

Obolnikov stătu o clipă să se gîndească, apoi îşi înălţă arătătorul subţire, pătruns parcă şi el de răutate :

— Doar n-oi tăcea din gură. Sigur că am să vă spun. Şi dumneavoastră am să vă spun şi la cei mari am să ajung cu adevărul meu, dacă aici nu veţi binevoi să mă ascultaţi...

— Ba te vom asculta, făcu Lavrova. Spune...

— Mă ascultaţi într-adevăr, dar cu mare neplăcere şi neîncredere în cuvîntul unui om obidit ! Pe cîtă vreme ar trebui să căutaţi din răspuseri adevărul, să luptaţi pentru el neconţinut şi fără a ţine seama : o avea omul cu pricina niskaiva grade sau titluri înalte, sau numai bătăături în palme şi lacrimi în ochi. Oare dînsul nu v-a învăţat aşa ceva ? Şi arată spre portretul mare al lui Dzerjinski, agăţat în peretele de lingă biroul meu.

De uimire, am rămas cu gura căscată. Lavrova însă făcu răstît :

— Dumneata să nu ne înveţi pentru ce să luptăm ! Auzi, pedagogule ? Mie să-mi răspunzi la întrebări ! Ca să vezi unde era victima, căutătorul de adevăr în stacanele cu rachiu !...

Obolnikov o băgă pe minecă și îndată, aidoma unui cărăbuș, își ridică lăbuțele :

— Păi eu... Am spus eu ceva ? Eu vă răspund la crișice întrebare...

— Te-am întrebat clar : ce te face să nu fii de acord cu declarația soției dumitale ?

— Păi cum să fiu de acord ? spuse repede Obolnikov. Nevastă-mea îi un om rău, vrea să mă bage în pușcărie.

— Uite acum totul e limpede. Dînsa e un om rău, iar dumneata cel mai cumsecade. De aceea vrea să te bage în pușcărie ?

— Sigur că da, incuviință Obolnikov și, după invio-rarea care îl cuprinse, mi-am dat seama că-i venise în minte o nouă idee. Să știfi că are interes să scape de mine. Pe bază de imoralitate...

— Cum, cum ? făcu, mirată, Lavrova.

— Are un drăguț. Ibovnic, care va să zică...

— Cine ? nu-l înțelese Lavrova.

— Nevastă-mea, preaiubita ! Că doar despre ea e vorba ! Pe mine, adică, la zdup, iar pe dumnealui în casă, în patul meu care nici nu s-a răcit ca lumea... Făcu o pauză și ne privi cu o licărire de curiozitate în ochi. Încea pesemne să aprecieze rezultatul acestui atac prin surprindere.

Noi însă rămăserăm tăcuți. Eu mai avusesem prilejul să întilnesc asemenea specimene, iar pe Lavrova cazuri de acest fel o tulburau profund. Pe chip i se putu citi îndată o expresie de chin și de silă, pe care o capeți nimerind cu mîna peste un șobolan.

— Asta-i o... asta-i o... începu ea să se bîlbîie, și-atunci mi-am spus că este cazul să intervin.

— O clipă, tovarășă inspectoare, am întrerupt-o. Știi, Obolnikov, așa cum stam acum și te priveam, m-am gîndit că în unele cazuri nu e bine că legile și morala noastră exclud cu desăvîrșire pedeapsa corporală. Dumneata, de exemplu, ar trebui să fii bătut la fundul gol. Nu oricum, ci chiar așa : la fundul gol. Cu nuiiele muiate în sare.

Numai frica de o asemenea pedeapsă te-ar putea opri, măcar pentru un timp, să mai faci ticăloșii...

Obolnikov sări în picioare, își smuci gulerul cămășii — e drept, cu suficientă băgare de seamă ca să nu-i rupă nasturele, căci în camera de arest nu era chiar din caleafară de cald — și strigă cu voce tragică :

— Poftim ! Dați în mine ! Oi avea eu grijă să-mi ajungă plîngerea la oameni care știu să facă dreptate ! N-o să vă fie deloc moale cînd s-o afla că m-ați amenințat cu bătaia ! Cu mine o pățiți !...

— Stai jos, Obolnikov, i-am spus încet. Îți irosești în mod neeconomic forțele. Păstrează-ți-le pentru reclamațiile pe care vrei să le faci. Dar nu uita să scrii acolo adevărul adevărat : că mi-ar face multă plăcere să te bat la fundul gol cu propriile mele mîini. Și că n-aș înceta să te bat pînă ce n-ai răcni că te căiești cu adevărat. Un om zău că n-are voie să ajungă un ticălos atît de mirșav ca dumneata.

— Și pentru insulte aduse persoanei mele veți răspunde, urlă din nou Obolnikov cu un glas strident, cu o furie neputincioasă.

Zbirnii soneria telefonului. Am ridicat receptorul : era ofițerul de serviciu. Obolnikov continua să mai spună ceva, să gesticuleze, dar eu nu mai auzeam nimic, ca și cînd m-ar fi asurzit o salvă de artilerie.

Intr-un atelier pentru repararea aparatelor de radio de lîngă halta Nemcinova, fusese găsit magnetofonul furat din apartamentul lui Poleakov.

Pe ușa cu geamuri a atelierului atîrna o placardă cu inscripția : „Închis pentru inventar“. Intrînd înăuntru l-am zărit pe inspectorul Sevastianov de la miliția economică stînd călare pe un scaun și conversînd fără grabă cu responsabilul.

Acesta, un tînăr vesel și iute în mișcări, surîdea nepăsător. Sevastianov părea și el bine dispus. Doar gustarea și sticluta cu băutură mai lipseau, atît de prietenească și plină de căldură le era convorbirea, atît de calm și de

natural li se desfășura, dovedind umor și deplină seninătate. Sticluța însă lipsea. În locul ei, se afla pe masă un magnetofon portativ. Cît despre responsabilul magazinului, trebuie să mărturisesc că avusese un mare ghinion să nimerească în brațele primitoare ale lui Sevastianov. Cu vreo trei ani în urmă, anchetînd împreună cu el cazul privitor la asasinarea președintelui unei cooperative, amestecat pînă peste cap în niște afaceri necurate, mi-am dat seama limpede că cel care intră pe mina lui Sevastianov nu mai are șanse de scăpare : cu aceeași blindețe de om cumsecade, cu aceleași glume și anecdote îi înghe-suise în așa hal pe escrocii aceia, încît, pînă la urmă, au fost nevoiți să mărturisească totul.

Zărindu-mă, Sevastianov spuse :

— A-a, iată-l și pe șeful nostru.

I-am salutat pe cei doi și m-am așezat în fotoliul de lingă tejghea.

— V-am invitat aici, tovarășe comandant,\* ca să vă întreb cum ar trebui să procedez. Nu-i un caz important, totuși am zis că-i mai bine să-l cunoașteți și dumneavoastră...

Nu-i sînt cituși de puțin comandant... Sevastianov lucrează în cadrul unei alte direcții, și-apoi avem amîndoi același grad : cel de căpitan. De vreme ce adoptase însă această versiune, trebuia bineînțeles să-i țin isonul.

— Am descoperit aici, la tovarășul Komov, responsabilul atelierului, o încălcare a legislației în vigoare. Vreau să spun că n-a eliberat chitanța și devizul necesar pentru repararea unui magnetofon...

— De ce faceți atîta caz pentru un fleac de nimic, tovarășe inspector ? il întrerupse Komov. Cum să fie asta o încălcare a legislației ? A trecut pe la mine un prieten și m-a rugat să-i pun la magnetofon o altă siguranță. Ce trebuia să fac : să-i iau omului opt copeici ? Dacă țineți cu tot dinadinsul, poftim : le dau eu din buzunarul meu și-i fac și toate formele !

Sevastianov rosti pe un ton didactic :

— Prietenia are rostul ei, iar banii rostul lor. Mai

ales cind sînt banii statului. Unul vine cu opt copeici, altul cu opt ruble, iar un al treilea poate să...

— Ce poate să facă un alt treilea ? se răsti Komov. Doar în afara acestui „Philips“ n-ați mai descoperit nimic. Atunci de ce să generalizați ? Noi vorbim acum despre cele opt copeici. Deși, drept să vă spun, mi-e și rușine să amintesc despre o sumă ca asta...

— Ce om rușinos și cu inima largă ești dumneata, Komov. Nici nu te poți compara cu noi, niște calici, niște cărpănoși, rise Sevastianov. Cum ar putea însă un nepriecut ca mine să știe precis : e vorba, într-adevăr de opt copeici sau, poate, de opt ruble ?...

Komov îi aruncă o privire piezișă :

— N-aveți decît să verificați...

— Păi nu ți-am spus că nu mă pricep la așa ceva ? înălță Sevastianov din umeri.

— Atunci nu acuzați lumea de pomană, spuse cu gravitate Komov.

Sevastianov îl privi cu ochii mijiți și mi-am dat seama că-l distrează de-a binelea aerele pe care încerca să și le dea flăcăul. Apoi îmi spuse :

— Stanislav Pavlovici, dumneavoastră sînt convins că vă pricepeți la aparatele astea. N-ați vrea să vă uitați : e vorba într-adevăr numai de-o siguranță arsă ?

Privirea lui Komov mi se infipse în obraz ca o suliță. Simțeam, parcă, apăsarea ochilor lui întrebători, tulburați, pătrunși de spaimă. Și tot atunci, în clipa aceea scurtă, l-am zărit pe Sevastianov făcîndu-mi cu ochiul. Am luat de pe masă magnetofonul micuț, alb, închis într-o carcasă de material plastic. Pe placa din spate purta o etichetă cu însemnele firmei și cu seria : HB-182-974. Era, fără îndoială, magnetofonul lui Poleakov. Primul obiect din cele furate, care îmi cădea în mină.

Am sucit magnetofonul în mîini, apoi l-am pus pe tejghea și l-am împins spre Komov :

— Deschide-i capacul, să ne uităm...

Toată frumusețea consta în faptul că a mă uita într-un magnetofon ori într-un sincrofazon pentru mine era



absolut același lucru. În treburile astea sînt, cum se spune, tîmiiie. Și totuși Sevastianov o fi avut el ceva în vedere, propunîndu-mi să-mi arunc ochii peste împletirea aceea de sirmulițe, condensatori și rezistențe. În clipa în care capacul îi sări împins de resorturi, mi-am și amintit. Mi-am amintit foarte clar ! Doar eu însumi am stat să întocmesc datele orientative, necesare identificării obiectelor care i se furaseră lui Poleakov.

Aruncîndu-mi o privire peste măruntaiele magnetofonului, am pus mîna pe el și m-am adresat lui Komov :

— Susții prin urmare că nu i s-a ars decît o siguranță ?

Dădu, nervos, din umeri :

— Nu știu. Omul mi-a vorbit doar de-o siguranță. Nici n-am apucat să mă uit prea bine.

— Aș putea să pariez că acestui magnetofon i s-a ars tot motorul ! am rostit eu pe un ton sfidător. Și că dumneata ți-ai luat obligația să-l rebobinezi...

— Nu mi-am luat obligația să rebobinez nimic, rosti pe un ton lipsit de vlagă Komov. Pînă și sclipătul dintelui său de aur păru să pălească. Amicul meu m-a rugat doar să mă uit ce are. Am aminat-o pentru diseară...

— Va să zică, diseară amicul va reveni ? l-am întrebat.

— Poate diseară, poate mîine dimineată. Nu-i o treabă urgentă.

— Cum îl cheamă pe amicul dumitale ? dădu glas Sevastianov, care, pînă atunci, se mulțumise să tacă. Unde locuiește ? Cu ce se ocupă ? Am dori să-i cunoaștem, cum s-ar spune, toate datele de pe buletin...

— Nu știu, făcu, fără să se controleze, Komov.

— Asta-i bună ! se miră Sevastianov. Nu știi cum îl cheamă pe amicul dumitale ?

— Ba nu, asta o știu. Îl cheamă Kolea. Atîta știu și nimic mai mult.

— Urită treabă ! spuse cu multă expresivitate Sevastianov. Ți-a făcut un serviciu prost amicul Kolea...

— Mă rog ! explodă Komov. M-ați prins cu mița în sac ! N-aveți decît să vă bucurați ! Mare lucru am făcut :

o să dea statul faliment pentru o treabă ca asta. Vă rog să întocmiți procesul-verbal și s-o terminăm...

— Stai, stai. Ia-o încet că n-avem unde să ne grăbim, rosti alene Sevastianov. De pornit, va să zică, am pornit-o de la opt copeici. Acum suma a crescut. Te pomenești că om afla și alte lucruri, încă mai interesante. Mai întâi să auzim amănunte despre amicul dumitale. Adică, de unde îl cunoști, cum și cu ce prilej v-ați cunoscut, cum arată la față și așa mai departe...

— Glumiți, tovarășe inspector ? La ce vă trebuie toate astea ? se oțări responsabilul, iar dintele-i de aur aruncă scintei.

— Să știi că-i într-adevăr un om glumeț, am dat eu glas. A venit aici de la Moscova numai pentru așa ceva. Haide, prezintă-ne toate amănuntele despre amicul dumitale !

— Serios ? Furia îl înecă pe Komov. Atunci chiar că nu vă mai spun nimic ! N-are decît miliția economică să mă amendeze pentru lipsă de chitanță ori să mă scoată din funcția de responsabil. Mai mult de-atît n-are ce să-mi facă. Și de dumneavoastră să știți că nu mă tem...

— Va să zică, nu te temi de miliția economică ? am rostit cu o voce gîtuită. Dar de miliția judiciară te temi ? După cum poate că știi, tănuirea de obiecte furate nu se pedepsește cu amendă...

I-am întins legitimația mea pătrată, roșie :

— Ce zici : pentru miliția judiciară nu ți-ai putea aminti cîte ceva despre amicul dumitale ? Care te-a rugat să-i repari un magnetofon furat ?

Komov se lăsă pe scaun, mutîndu-și privirea uluită cînd la mine, cînd la Sevastianov. Acesta clătină cu mîhnire din cap și spuse :

— Ai văzut unde te pot aduce rublele și copeicile ? Termenul de onorare a comenzilor pe care le primești e de două săptămîni, nu-i așa ? Amicului care nu ți-a cerut chitanță, i-ai promis pesemne c-o să-i faci magul pînă mîine dimineată ?...

— Ei, ce zici, Komov. Ești de acord să-ți aduci aminte ?  
l-am întrebat și eu. Adineaori erai gata să plătești pentru  
el întreaga reparație. Oare chiar n-ai să ne spui nimic  
altceva ?

Responsabilul înghiți în sec. Cred că i se uscaseră gâtul.

— Îți propun, Komov, să ne prezinți în mod oficial  
o declarație despre modul în care ai ajuns în posesia  
acestui magnetofon, am continuat eu. Te previn că va fi  
un interogatoriu consemnat într-un proces-verbal și că  
mărturia falsă este pedepsită de lege. Dacă vei începe iar  
să ne minți, vei suferi tot dumneata consecințele.

Komov păru că abia acum revine la realitate :

— Păi eu... Dacă aș fi știut... Măcar să-mi fi trecut  
prin minte... Am vrut să fac și eu un ciubuc de vreo cinci  
ruble, asta așa e... Pe urmă mi-am dat seama că m-ați  
prins cu ocaua mică... Zic : s-a dus ciubucul... Dar să fi  
știut că-i furat ! Asta vă jur că nici nu mi-a trecut prin  
minte...

— Acum ai aflat, îi spuse pe un ton împăciuitor Sevas-  
tianov. Cum s-ar zice : ai conștiința curată — pe-aici ți-e  
drumul...

Komov pesemne că se mai liniști, căci îl privi chiorș  
și mormăi :

— Luați-mă mai încet, că doar n-am ajuns în colonie  
să citesc asemenea îndemnuri. Și nici n-am de gând să  
ajung...

— Asta-i foarte bine ! rosti cu convingere Sevastianov.  
Prin urmare cum a fost treaba ?...

— Ieri mi-au adus mașinăria asta doi puști. Să tot  
aibă vreo șaptespe ani fiecare. Lățoși. Dintr-ăia care îi  
imită pe cântăreții „Beatles“. M-am uitat la mag și le zic :  
trebuie să-i schimbăm bobina. O trimitem la fabrică, și  
peste vreo două săptămîni e gata. Pesemne că le ardea  
buza să danseze dansurile lor aiurite, că nu m-au lăsat  
în pace : n-aș putea să le-o repar mai de grabă ? Și-atunci  
m-am gîndit... cum să-i zic... să rămîn adică după orele  
de serviciu și să le rebobinez morișca. Ne-am tocmit la

cinci ruble, iar mine trebuie să vină să-și ia magul în primire. De unde să bănuiesc că l-au șterpelit ?

— Cam la ce oră trebuie să vină ? îl întrebă Sevastianov.

— Mîine, în cursul dimineții.

Am schimbat o privire cu colegul meu și i-am citit în ochi întrebarea pe care mi-o pusesem și eu : ce era de făcut cu Komov ? De lăsat în atelier nu-l puteam lăsa.

— Of, Komov, Komov, oftă din greu Sevastianov.

— Ce mai vreți de la mine ? făcu el posomorit.

— Dar dacă ne duci și acum cu vorba ? În ? îi aruncă Sevastianov o privire, mijindu-și ochiul verzui, cu irizări mărunte, cafenii.

— Acum la ce bun să mai mint ? rosti iritat celălalt.

— Nu așa se pune problema, am intervenit eu. Nici-odată nu-i frumos să minți. Într-un fel, nici nu-i folositor. Și totuși omul mai minte. Se mai întîmplă...

— Astea sînt, cum s-ar zice, reminiscențe urite din conștiința noastră, observă Sevastianov. Oare n-am dat și eu mai adineaori de-o asemenea reminiscență ?

— Păi eu n-am știut, bolborosi Komov,

— Ce n-ai știut ? îl întrebă, cu mult calm, Sevastianov. Că nu trebuie să minți ? Asta învață pînă și pruncii de la creșă ?

Komov tăcu. Fără ca el să observe, Sevastianov îmi aruncă o privire fugară și se bătu cu degetul în piept. Îți mulțumesc, Sevastianov, ți-oi face și eu cîndva un serviciu.

— Acasă cu cine mai stai ? l-am întrebat pe responsabil.

— Nu stau cu nimeni. De ce ?

— E o simplă întrebare. Să știi că astăzi tovarășul Sevastianov va lucra aici ca ajutor de responsabil, pînă la ora închiderii.

✧ Komov înălță din umeri :

— N-are decît. Să lucreze și pînă la sfîrșitul anului.

— Pînă atunci ar fi prea mult. După ora de închidere însă am să te rog să nu părăsești atelierul.

— Cum așa ? se miră Komov.

— Uite așa. Va trebui să înnoptezi aici. Iar ca să nu te plictisești, o să-ți țină de urit tot tovarășul Sevastianov. Și-or să mai vină și alți doi tovarăși de-ai noștri. E clar ?

— Clar, rosti cu jumătate gură Komov. Asta cum se cheamă ? Arestarea subsemnatului ?

— Nu. Asta se cheamă capcană, spuse cu glas scăzut Sevastianov.

Am deschis ușa și l-am auzit pe Obolnikov zicîndu-i Lavrovei :

— Cred și eu : cine are de gînd să crească porci, nu mai aude în jur decît grohăit...

Lavrova îi spuse, calmă :

— Ai dreptate : fiecare cu ale lui. Dumneata, de exemplu, ai căutat în apartamentul lui Poleakov o pasăre măiastră...

Obolnikov avu un gest de renunțare :

— Ce să mai zic : acum chiar că nu mai pot să vă dovedesc adevărul...

Privindu-l gînditoare, Lavrova spuse :

— Știi, Obolnikov, poate că... își roti arătătorul în dreptul tîmplei, poate că într-adevăr ești cam plecat de acasă ? Dacă vrei să susții o asemenea variantă, să știi de pe acum că ai să capeți pedeapsa maximă. Încerci să negi niște lucruri evidente pentru toată lumea...

Obolnikov își îndreaptă spre mine o privire de animal hăituit și spuse :

— Pot să beau niște apă ?

— Te rog.

Ținîndu-se cu o mină de pantaloni, își turnă cu cealaltă puțină apă într-un pahar, și bău cu sete. Mărul lui Adam îi sălta din nou, ca un bolovan, de-a lungul gîtului. Nici acum însă nu-și părăsi atitudinea afectată : pînă și paharul îl ridică într-un fel aparte. Îl susținu

doar cu trei degete — cu cel mare, cu arătătorul și cu cel mijlociu. Inelarul îl lăsă mai depărtat, iar cel mic îi stătu cu totul în lături, ca o nuielușă uscată. Privindu-i în clipa aceea degetele rășchirate, am simțit că în minte începe să mi se zbată, încercînd să se smulgă de acolo, dar neizbutind să capete o formă concretă, poate un gând, o idee, poate doar o vagă impresie — nu izbuteam să-mi dau seama ce anume. Impulsul îmi tresăltă cîteva clipe în minte, dar, negăsind o cale de ieșire, păli, apoi se stinse cu totul. Și de amintit nu mi l-am mai amintit decît mult mai tîrziu...

Obolnikov fu scos din birou. Lavrova îmi spuse :

— Miine o să mărturisească totul.

Am zîmbit :

— De unde atîta optimism ?

— Asta-i un om de nimic. N-a stat decît o zi la arest, dar de azi dimineată a și început să mă sîcîie : cam cum ar reacționa instanța dacă ar afla că de intrat dumnealui a intrat în apartament, dar că n-a furat nimic de acolo ? În fine, să-l lăsăm deocamdată în pace. Spuneți-mi, ce-ați făcut cu magnetofonul ?

— Pînă acum nimic. Am organizat în atelier o capcană.

Tăcurăm o vreme, apoi Lavrova îmi spuse :

— Știți ce mă neliniștește în toată treaba asta ?

— Nu. Ce anume ?

— Faptul că pînă la ora actuală nu ne-am formulat nici măcar o ipoteză aproximativă despre felul în care au decurs lucrurile. Întîlnim în calea noastră o mulțime de fapte concrete, obiecte și oameni, le pipăim ca niște orbeți și încercăm din răspuțeri să ne închipuim : au vreo legătură cu furtul, ori nu sînt decît niște elemente întîmplătoare ?

— Dar despre Ikonnikov n-ai nimic de spus ?

— Ce pot să spun ? rosti apăsător Lavrova. Că dispunem, într-adevăr, de-o scrisoare ? Dar dacă încercăm cineva să ne mistifice ?

— Pe lângă scrisoare, am aflat și numărul de telefon al Filonovei, mai cunoaștem și faptul că de ani de zile Ikonnikov dovedește o ostilitate profundă față de Poleakov și mai există, în fine...

Eram gata să-i amintesc de aspida care țîșnise spre mine din mîinile lui Ikonnikov, de spaima cumplită pe care o încercasem în clipa aceea. Dar am renunțat. Nimic din toate acestea nu putea constitui o probă concretă. Nu erau decît niște impresii de-ale mele și atît.

— Ce mai există ? mă întrebă Lavrova.

— Nimic deosebit. O simplă impresie... Să știi însă că în cazul cînd scrisoarea nu este o mistificare, înseamnă că totul se datorește maniei de distrugere a lui Ikonnikov. Dacă, dimpotrivă, e un fals, atunci putem fi siguri că am stat de vorbă cu hoțul. Am stat frumușel de vorbă și l-am lăsat să plece acasă...

— Nu vă înțeleg.

— Conținutul scrisorii este edificator : autorul ei a și aflat că l-am prins pe Ikonnikov în obiectivul nostru. Scrisoarea nu conține nici o indicație privitoare la personalitatea lui, însă e alcătuită în așa fel, de parcă autorul ar ști că deținem despre el date foarte concludente. Cum de cunoaște anonimul acest lucru ? Căci dacă nu l-ar fi cunoscut, ar fi amintit măcar în treacăt cam ce fel de om este Ikonnikov și în ce relații se află cu Poleakov...

— Dar de ce aveți impresia că ați și stat de vorbă cu hoțul ?

— Nu afirm asta, decît pentru cazul cînd scrisoarea ar reprezenta un fals. Nu ne poate mistifica decît hoțul însuși, or dacă el e cel care ne-a trimis scrisoarea, atunci reiese clar că e pe deplin edificat asupra cercetărilor pe care le-am întreprins.

— Scrisoarea a fost concepută de-o femeie, remarcă Lavrova.

— Just, dar numai în cazul cînd cele relatate acolo ar reprezenta adevărul, am zimbit eu. Altminteri, trebuie de știut, în primul rînd, că femeile comit și ele furturi, iar în al doilea rînd, că autorul epistolei nu ne-a trimis și

fotografia lui, ceea ce duce la concluzia că ar putea fi și un bărbat.

— Personal, ce părere aveți : trebuie să credem ceea ce ne-a scris el sau nu trebuie ?

Am rămas pe gânduri, apoi am ridicat din umeri :

— Nu știu. Să mă omori și nu știu. S-ar putea să nu fie o minciună. Azi noapte am stat și m-am tot gândit la afacerea asta și deodată mi-a venit în cap o idee amuzantă...

Lavrova avu în ochi o sclipire ironică.

— N-ai decît să rizi, i-am spus. Dacă presupunerea mea se va adevăra, să știi că vă fac pe toți de rușine. Mi-am dat seama unde ar putea Ikonnikov să țină vioara, dacă, bineînțeles, a luat-o el.

— S-auzim, mă întărită Lavrova.

— O ține sub cușca aspidei. Ori sub cea a craiului albastru...

Lavrova scoase un fluierat :

— Aveți o imaginație bogată, tovarășe inspector principal. Apoi rise cu veselie : Este o ipoteză superbă, numai că are un mic neajuns...

— Ce neajuns ? am întrebat-o, curios.

— Conține prea mulți „dacă“...

Cînd mă și pregătisem să ies pe ușă, Lavrova îmi strigă din urmă :

— V-a căutat un reporter de la „Vecerneaia Moskva“. N-am știut dacă o să veniți astăzi și i-am comunicat numărul dumneavoastră de telefon. De acasă.

— Bine, mulțumesc. La revedere.

Liftul, bineînțeles, nu funcționa. Am urcat încet scara, numărîndu-i treptele. Pînă la locuința mea de la etajul al treilea aveau să fie șaiszeci și două. În drum spre casă îmi cumpărasem o sticlă de lapte și o franzelă. Aveam să le infulec în grabă și să mă culc fără nici o întîrziere, ca să realizez pînă la ora deșteptării zece ore de somn și să recuperez astfel restanțele din ultima vreme. Încuietoearea



ușii nu funcționa cum trebuie și am stat un timp să răsucesc cheia în broască. Încuietoarea se defectase de vreun an de zile, însă nu găseam timpul necesar pentru a chema un lăcătuș, iar vecinii mei se mulțumeau și cu ea stricată.

Am intrat în apartament. Vecinii pesemne că pleaseră mai demult de la bucătărie, căci culuarul era pustiu. Ușa locuinței mele sta întredeschisă. Lucrurilor mele nu le duc grija : actele mi le țin la birou, în rest hoții n-ar prea avea ce să-mi fure.

În dreptul ferestrei luminate de licărul slab al felinarelor de afară, se reliefa limpede, ca într-un teatru de umbre, silueta unui om.

În clipa aceea nici n-am apucat să mă sperii : pesemne că tărimul reflexelor mi se află mai la suprafață decît cel al gîndirii, căci îndată am și făcut un pas lateral din dreptul ușii, mi-am smuls pistolul de la subțioară, iar cu mîna stîngă am pipăit în grabă peretele, în căutarea întrerupătorului. De apăsât însă n-am mai avut timp să-l apăs. În clipa următoare, la urechi îmi ajunse susurul unui ris potolit.

Mi-am șters cu palma nădușeala care îmi și aburise fruntea, apoi am rostit pe un ton pe care îl voiam cît mai vesel și nepăsător :

— De ce stați pe întuneric ? Dacă tot ați intrat fără să-mi cereți voie, măcar să fi aprins lumina...

— Nu-i nimic. La ce bun să-ți fac pagubă, îmi răspunse beznă. Mai ales că de întuneric nu mă mai tem demult.

Am apăsât butonul întrerupătorului, încăperea fu năpădită de lumină și spaima mea de adineaori mi se păru acum cu totul ridicolă.

— Să știți că m-ați speriat de-a binelea, am rostit din nou. M-ați speriat pentru a doua oară. Văd că vă cam face plăcere s-o faceți.

Ikonnikov, care șezuse pe pervazul ferestrei, sări jos, pe dușumea, își vîrî mîinile în buzunare și mă privi cu atenție.

— Ba deloc. Nu-mi face nici o plăcere să te sperii și nici n-am nevoie de așa ceva.

— Nu credeți că-i o treabă cam riscantă să mă băgați în sperieți ?

— Cum adică ? se miră el.

— S-ar putea să dovedesc într-o zi că ați luat vioara lui Poleakov...

Ikonnikov surise cu răutate, dezgolindu-și dinții lungi, îngălbeniți de nicotină.

— N-o să dovedești nimic, îmi spuse.

— Om vedea, am rostit eu. Cum de ați ajuns aici ? De unde mi-ați aflat adresa ?

Își luă o atitudine bătaioasă, înălțându-și barbișonul roșcat, ascuțit la vîrf :

— A fost desigur o treabă mai dificilă decît să-i impunezi capul toantei de Filonova. Să știi că de-aș lucra la miliția judiciară, aș fi un detectiv mai bun decît dumneata...

Am ris cu foarte multă sinceritate :

— De treaba asta nu mă îndoiesc ! Ar fi de dorit, totuși, să-mi răspundeți la întrebare.

Ikonnikov se așeză din nou pe pervaz, își scoase din buzunar o pungă cu tutun, își răsuci cu îndemînare o țigară lungă, și-o aprinse, apoi rosti fără grabă :

— Vreau mai întîi să-ți atrag atenția că nu sint obligat să-ți răspund la această întrebare. Totuși, văd că te interesează și-am să-ți îndeplinesc dorința. În primul rînd mi-am dat seama imediat ce fel de agitator a fost acela care o vizitat-o pe Filonova. Aflînd, prin urmare, că te ții după mine, m-am decis să-ți fac jocul chiar pe terenul dumitale. Căci atunci cînd ai fost la mine, nu te-ai prea simțit în apele dumitale. Și rîse din nou cu glas răgușit.

— Aveți dreptate. M-ați speriat zdravăn cu aspida aceea a dumneavoastră, am confirmat cu mult calm.

— A fost doar o glumă, rosti Ikonnikov pe un ton condescendent. Prin urmare, am vrut să stăm de vorbă, însă eei de la biroul de informații din oraș n-au putut să-mi

dea adresa dumatile. Mi-au spus că fișa respectivă le-a fost luată. Atunci ți-am telefonat la serviciu, iar o fată foarte amabilă, auzindu-mă că sînt reporter la „Vecerneaia Moskva“, mi-a comunicat pe loc telefonul dumatile de acasă. După aceea a fost un fleac să-ți aflu și adresa. Ușa locuinței ți-am găsit-o deschisă. În legătură cu toate astea, ți-aș da un sfat : de aci încolo ar fi mai bine să te recomanzi drept reporter : foarte multă lume le poartă gazetarilor un respect deosebit, aproape absurd.

Îi ascultam vorbele și mă gîndeam cît de limpede se conturează în momentul de față răspunsul la întrebarea pe care de atîția ani și-o pun juriștii : are sau nu are dreptul un reprezentant al legii să folosească în exercitarea funcției sale minciuna ? Poate sau nu poate fi folosit, în numele celor mai umane scopuri, un cit de neînsemnat neadevăr ? De ce adică n-ar avea dreptul un anchetator să folosească în numele cinstei sale profesionale cite o minciună de proporții minuscule, orientată împotriva necinstei de proporții uriașe a criminalului ? Într-adevăr : de ce ?

Răspunsul, roșcovan, plin de satisfacție, se afla acum chiar în fața mea și își dezvelea într-un rinjet obraznic dinții îngălbeniți. Demascîndu-mi ideea nesăbuită de a-mi împrumuta identitatea unui agitator, își egalase pe plan moral procedeele cu metodele mele, își crease astfel o impresie deformată cu privire la eficiența și justetea acestor procedee, încetase să se mai considere un om urmărit, și devenise astfel un partener cu drepturi egale, ba chiar unul care se simte îndreptățit să întindă ei însuși capcane urmăritorului său. Nu-i nimic, de aici încolo avea să-mi fie limpede cu desăvîrșire că adevărul nu-ți este permis să-l întinezi cu nimic. Situația era stupidă. Într-adevăr, cît se poate de stupidă. Și rușinoasă... Ikonnikov însă nu-mi spusese adevărul : ceea ce îl adusese la mine nu putea fi în nici un caz o simplă dorință de a se revanșa. Fără îndoială că-l preocupa cu totul altceva.

Mi-am dat jos pelerina de ploaie, mi-am agățat-o tacticos în cuier, am scos din buzunarele ei franzela și lap-

tele, le-am pus pe masă, mi-am netezit părul în fața oglinzii, apoi, rugându-l pe celălalt să mă ierte pentru câteva clipe, am ridicat receptorul telefonului și am format un număr.

— Aici ofițerul de serviciu pe capitală, am auzit îndată glasul plin de vioiciune al lui Zarodov.

— Bună-zuia, tovarășe locotenent-colonel, i-am spus. Raportează inspectorul Tihonov. Vă rog să notați în darea dumneavoastră de seamă următoarele...

— Tu ești, Stas? mă întrebă, nedumerit, Zarodov.

— Da-da. Vă rog să notați. Astăzi, la orele 19.20, revenind la domiciliul meu, l-am găsit aici pe cetățeanul Ikonnikov, care figurează ca martor în cazul privitor la furtul unor obiecte din apartamentul familiei Poleakov. În momentul de față, cetățeanul Ikonnikov se mai află la mine. Întrucât faptul că un lucrător operativ se întâlnește la domiciliul său cu o persoană care figurează în cazul sus-amintit ar putea căpăta o interpretare nedorită din punct de vedere etic, rog conducerea Direcției să examineze oportunitatea menținerii mele în desfășurarea acestei anchete. Punct. Raportul îl voi înainta mâine...

Zarodov întrebă :

— Stas, tu vorbești serios ?

— Absolut.

— Vrei să-ți trimit pe cineva dintr-al noștri ?

— În nici un caz. Vă salut. Și am așezat receptorul în furcă.

În timp ce vorbeam la telefon, Ikonnikov mă urmări cu o privire atentă și calmă, păstrînd o atitudine netulburată, ca și cînd n-aș fi vorbit despre dînsul. Doar colțul gurii i se zbătea ușor, cînd și cînd.

— Spune-mi, nu te temi că te pot ucide ? mă întrebă deodată.

— Nu, asta n-ați mai izbuti s-o faceți, am rîs eu. Mă credeți chiar atît de tont ?

— Nu te cred tont. Numai că ne deosebim foarte mult unul de celălalt.

— Aici aveți dreptate, am încuviințat eu. Aș zice chiar că n-avem nimic comun.

— Nu-i așa, zimbi el pe sub mustață. Toți oamenii au între ei ceva comun și se văd legați într-un fel unul de celălalt. Nu sînt decît împărțiți în mai multe categorii, care diferă între ele atît prin natura sarcinilor pe care le au de îndeplinit, cît și prin aspectul legăturilor reciproce. Cum ar fi de pildă un meci de box și concertul unei orchestre simfonice.

— S-ar putea să aveți dreptate, am rostit cu indiferență. Vreți un pahar cu lapte ?

— Vreau, se învioră Ikonnikov. Nu știu de ce, dar mereu mi-e foame...

Am scos din bufet două pahare, am turnat în ele laptele și am frînt franzela în două.

— Poftim.

— Mulțumesc. Vezi că în lume nu-i nimic nou : astăzi am frînt amîndoi pîinea, iar miine... Ikonnikov oftă din greu.

— Nu văd aici nici un sens simbolic. Nu sînt decît obosit și mi-e lene să mă scol ca să iau cuțitul.

— Tocmai asta ziceam și eu. Istoria nu s-a călăuzit după simboluri, ci, dimpotrivă, în diversitatea istoriei au fost căutate tot felul de precedente.

Am isprăvit de mestecat bucata de pîine și i-am răspuns :

— Pentru aprecierea precedentelor istorice există bunul simț...

— Aș ! dădu el din mîină. Bunul simț nu se ghidează niciodată după rațiune, pentru că în el înțelepciunea acumulată de omenire s-a amestecat iremediabil cu prejudecățile la modă și cu superstițiile ieftine...

— Ca să vă ofer un exemplu contrariu, vă pot aminti că datele de care dispun mi-ar fi permis de mult să vă arestez. N-am făcut-o tocmai pentru că m-am călăuzit după bunul simț.

— Să mă arestezi, ar fi fost o samavolnicie. Însăși etimologia acestui cuvînt presupune folosirea voinței și

nu a rațiunii. Iar voința lipsită de rațiune n-a dus nici-odată la aflarea adevărului. Mai ales că și așa ai comis destule greșeli...

Mi-am băut tot laptele din pahar, pe urmă m-am lăsat pe spătarul scaunului și l-am privit lung pe cel dinaintea mea. Chipul i se acoperise de o paloare nenaturală, era pătruns acum de ură și de o inexplicabilă suferință. Printre firele bărbii roșcate i se încurcaseră fărîmituri de pîine, ceea ce nu-l făcea să semene cituși de puțin cu un predicator, ci mult mai degrabă cu un bețivan.

— Ce să-i faci, am spus eu, greșelile au și ele cîte o dată un rol pozitiv.

— Permite-mi să-ți spun că nu înțeleg.

— După cum știți, eu nu urmăresc decît descoperirea adevărului. Imaginea lui o întrezăresc pornind de la bunul simț, iar de conturat mi-o conturez mai bine, eliminîndu-mi, una după alta, greșelile.

— Dar e un drum ocolit și prea lung.

Am înălțat din umeri :

— Este singurul de care dispun.

Ikonnikov bătu gînditor darabana în masă, apoi rosti pe un ton distrat :

— M-da, poate că ai dreptate. Nimeni nu poate oferi altuia mai mult decît posedă el însuși. Apoi, fără nici un preambul, continuă pe un alt ton : Știi, simt că viața m-a obosit peste măsură...

Nu i-am răspuns nimic. Își sprijini barba în pumni și mă privi cu multă curiozitate drept în ochi, ca și cînd atunci m-ar fi văzut pentru întîia oară :

— Oare nu-ți trece prin minte că mi-ai devenit un dușman de moarte ?

— Nu, nu-mi trece, i-am răspuns cu prudență.

— Cum de nu pricepi că atentezi la singurul bun care mi-a mai rămas : un nume nepătat ? Și că de nu mi-l voi apăra cu strășnicie, voi ajunge desigur la un crah total ?

M-am aplecat peste masă și i-am spus răspicat :

— Vă purtați atîta grijă, încît ați cam întrecut măsura. Vă pot asigura că miliția judiciară a Moscovei nu și-a

pus cituși de puțin scopul de a vă compromite. Eu nu caut decît vioara „Stradivarius” și în cazul cînd dumneavoastră nu aveți nici o legătură cu furtul ei, numele vă va rămîne nepătat și neamenințat de nimic.

O vreme tăcu, rostogolind cu repeziciune pe masă cocoșoase de pîine, apoi oftă din nou :

— De fapt, lucrul ăsta nu are nici o importanță. Nu știu de ce, dar prostia și meschinăria omenească m-au obosit din cale afară...

Am clătinat din cap :

— Nemulțumirea față de alții vă este compensată din plin prin mulțumirea față de propria dumneavoastră persoană.

Își trecu palma peste față și rosti, deloc supărat, ba chiar pe un ton blînd, condescendent :

— Ești încă un copil. N-ai simțit încă accesele lui „taedium vitae”.

— Nu știu, i-am răspuns. Ce înseamnă asta ?

— Silă față de viață. Boala asta n-are leac...

E de-a dreptul ciudat cît de multă grijă au față de ei oamenii cruzi și răi, cu cită blîndețe și atenție își ascultă pulsul propriului lor suflet. Poate pentru că celor lași le place, la rîndul lor, să-i sperie pe alții ?

Ikonnikov se frecă pe obraji cu degetele sale turtite, apoi spuse :

— Ah, cît de mult aș dori să-mi iau viața de la capăt ! Cu toate că și acest lucru ar fi inutil...

— De ce ? Total s-ar putea întîmpla într-alt fel...

— Ba nu, dădu el inciudat din cap. Mi se pare adeseori că am mai trăit o dată și că tot ce mi se întîmplă acum mi s-a mai întîmplat și altoindva, că nu s-au schimbat decît decorurile, iar subiectul și toate conflictele sînt la fel ca și altădată...

Tăcu, pe urmă spuse încet, dus pe gînduri :

— Am citit în cărțile vechi că nicicînd omul nu trăiește mai fericit ca în pîntecul mamei sale, pentru că vede atunci roadele vieții omului de la un capăt la celălalt al lumii și îi sînt pe înțeles toată înțelepciunea și toată de-

șertăciunea lumescă. Dar în clipa în care se ivește pe lume și dorește să-și vestească prin țipăt marea cunoaștere, ingerul îl lovește peste buze. Și îl face să uite totul...

Ikonnikov se ridică de pe scaun și abia în clipa aceea mi-am dat seama că tot timpul șezuse îmbrăcat cu paltonul : un palton din stofă neagră cu un guler ros, de catifea.

— Toată recunoștința mea pentru cina oferită, imi spuse. Ca și pentru această convorbire. Poți fi convins că nu uit niciodată binele care mi se face, și cu atât mai mult răul.

Recunoștința li era în mod vizibil amestecată cu amenințare, și din această pricină avea un gust amar, ca fumul pe care îl stârnește praful de pușcă.

— Mai gîndește-te la cele ce ți-am spus. Să nu sari cumva peste cal, mai adăogă din pragul ușii.

— V-am mai spus și eu : încercați zadarnic să mă speriați, i-am răspuns cu ciudă. Nu-i decît o impresie de-a dumneavoastră că mă puteți înfricoșa. Și v-aș ruga să nu mai veniți aici. Dacă va fi nevoie, știu prea bine unde vă pot găsi.

— Mă rog, cum crezi. Dumneata doar mai ai de trăit...

## Capitolul 10

### Detectivule, găsește hoțul !...

— Antonio Stradivari, fiul lui Alessandro, consimți s-o iei de soție pe Francesca Feraboschi, fiică a lui Vincenzo ?

— Da.

— Francesca Feraboschi, fiică a lui Vincenzo, consimți să-l iei de soț pe Antonio Stradivari, fiu al lui Alessandro ?

— Da.

— În numele lui Dumnezeu cel atotputernic, vă declar soț și soție. Amin.



De la biserica sfintului Dominic, toată lumea porni spre casa cea nouă a tinărului soț. De fapt, casa nu era nouă decît pentru Antonio, căci de împlinit, împlinise cel puțin o sută de ani, schimbîndu-și între timp peste o duzină de proprietari. „Casa del pescatore” avea însă și o mare calitate : nu costase prea scump. Or pentru Antonio aceasta reprezenta însușirea cea mai de preț a unei case proprii. Francescui îi spuse :

— Nu-i așa că n-avem nevoie de-o odaie anume unde să luăm masa ? Putem prinzi foarte bine și în atelier. Cît despre bucătărie, o putem rîndui în curte : va fi chiar mai plăcut să gătești afară, la aer curat..

Și ocupă întreaga clădire pentru atelierul său, amenajînd dormitorul la mezanin, într-o odăiță minuscule. Francesca cea sfioasă, care încuviința dinainte orice hotărîre a lui Antonio, își luă totuși inima în dinți și îl întrebă :

— Dar cînd vom avea copii, ce vom face ? Nu ne-a mai rămas loc nici să așezăm un leagăn. Și tăcu, înfricoșată : oare nu și-a suferat bărbatul ?

Antonio însă nu-și schimbă buna dispoziție :

— Doresc să ocup întreaga casă pentru atelierul meu, pentru că atunci cînd mă vei dăruia cu urmași să avem în locul acestei colibe un palat.

— Se poate întîmpla și așa ceva ? îl întrebă cu sfială Francesca.

— Se poate, se poate, căută s-o asigure soțul. Numai să nu ne trimită Dumnezeu vreo pedeapsă nemerită, căci celelalte le vom avea negreșit și vom trăi fericiți o sută de ani...

— Și vom muri amîndoi în aceeași zi ? îl întrebă ea și glasul îi mărturisii speranța că așa se va întîmpla.

— Bineînțeles, îi răspunse distrat Stradivari și începu să robo-tească prin atelier.

În zorii celei dintii zile de după nuntă, pe Francesca o trezi un vișit subțire, care se repeta la intervale scurte. Somnoroasă, întinse mîna : perna de alături era pustie și rece. Coborî din pat și merse la ușă : jos, în atelier, tinărul ei soț tăia cu ferăstrăul scîndurele subțiri și drepte dintr-un uriaș butuc de arțar. Antonio purta pantaloni albi de pinză, un șorț din piele albă și o scufie, albă și ea, tot din pinză. Chipul îi vădea blindețe și multă luare-aminte.

În clipa aceea Francesca își dădu seama cu o limpezime neobișnuită că pe ea Antonio n-o privise niciodată așa cum privea acum scindurelele acelea drepte, lipsite de viață. Îi veni să izbucnească într-un plîns cu hohote, să-i strige cuvinte care să-l jignească, dar îndată o cuprinse teama ca nu cumva Antonio să se supere. Încbisese fără zgomot ușa, coborî în curte, se spălă pe ochi și pregăti masa de dimineață, iar cînd îi aduse și-i așeză pe masa de lucru gustarea, Stradivari rosti gînditor :

— Îți mulțumesc... Într-adevăr, n-am nici o îndolală că butucul trebuie despicat tangențial și nu radial...

De lucrat, lucra din zorii zilei și pînă la apusul soarelui, iar în dreptul pereților se înșirau acum mereu alte viori, care păreau poleite cu aur, violoncele care licăreau molcom, și viole învăluite într-un abur de lumină. Numărul instrumentelor creștea neconținut, pentru că nici unul din ele nu părăsise încă atelierul în care fuseseră zămislite. Nu le cumpăra nimeni. Oamenii bogați nu-i făceau nici o comandă, iar ca să le vîndă ca pe niște mandoline de bilci nu se îndura, căci pînă și materialul din care erau făcute îl costa mai mult. Cu banii primiți de la Amati își cumpărase casa, precum și o mare cantitate de lemn prețios. Acum nu mai avea nici bani, dar nici clienți. Ar fi consimțit să lucreze un timp și fără a-i fi plătită munca, doar să-și poată recupera costul materialelor, însă și aceste sume pesemne că păreau prea mari, căci nu găsise pe nimeni care să-i ofere pentru o vioară măcar două livre.

Către seară, cînd mîinile începeau să-l tremure de oboseală, iar încordarea îi împăienjenea ochii, pornea să se preumblе agale prin atelier — opt pași încolo, alți opt înapoi — să ia din perete cite un instrument, să-l mîngie, să-l cerceteze încă și încă o dată, să-și treacă degetele peste firele încordate ale strunelor și să mormăie nedumerit, căci nici unul nu se deosebea cituși de puțin de instrumentele lui Niccolo Amati. Și-atunci de ce oare bătrînului meșter i se făceau comenzi cu multe luni înainte — amatorii fiind prea mulți la număr — în timp ce dincoace, în atelierul meu, s-a adunat un întreg depozit ? Oare glasul viorilor mele e prea slab ? Oare nu cîntă ele duios și limpede ? Oare spirala sculptată nu încîntă ochiul prin frumusețea și grația ei ? Oare nu vezi respirînd fiecare fibră de lemn ce se întrevede prin pojghița aurie a lacului ? Și-atunci ce-i mai poate lipsi unui meșter, ca să poată ajunge la

izbindă ? Poate un pic de noroc ? Poate o anumită şansă ? Sau izbinda i se mărginește numai și numai la talentul cu care l-a înzestrat natura ? Oare un om talentat trebuie, într-adevăr, să fie totdeauna lipsit de izbindă ?

Stradivari nu-și putea răspunde la aceste întrebări și se ducea să se culce devreme, căci și a doua zi trebuia să se scoale la revărsatul zorilor.

Curînd, i se născu primul fecior : Paolo. Peste un an, cel de-al doilea : Giuseppe. Stradivari însă nu-i mai promitea soției sale palate luxoase, căci pînă și Quadrelli, băcanul, le spusese de curînd că nu le va mai da pe datorie decît pînă la Crăciun, iar apoi va veni cu judecătorul să ia în contul ei toate viorile : bine ar fi să scoată și trei ducați pentru lemnăria asta netrebuincioasă. De aceea nici copiii nu i-au adus lui Antonio bucuria la care se așteptase, căci ce poate fi mai rău pentru niște copii decît să aibă un tată nepriceput și lipsit de har. Timpul se scurse astfel, fără să aducă vreo schimbare, doar că pe timp de iarnă, în locul scufiei de pînă, Stradivari își punea una de lînă și, mereu, cu aceeași stăruință, minuia din zori și pînă seară, rindeaua și ferăstrăul, își pregătea tot soiul de cleiuri, vopsele și lacuri. Numai din cînd în cînd izbutea să vindă cîte o vioară vreunui străin abătut prin partea locului, îndepărtînd astfel sfîrșitul care îl amenința. Anii treceau, Antonio se girbovise, iar primele fire cărunte îi poleiseră ca o brumă părul aspru, de multă vreme netuns. Începu să îmbătrînească pe nesimțite și Francesca cea tăcută, iar Antonio, dîndu-și seama de această schimbare, gîndea cu deznădejde că femeia lui nu împlinise nici treizeci de ani... De altfel toți ai casei erau la fel de tăcuți și niciodată sătui pe deplin, copleșiți de sărăcele și disperare. Un singur lucru care izbutea să le bucure ochiul erau mereu alte și alte instrumente care veneau să se înșire pe pereții atelierului. Purtau în alcătuirea lor atîta cîntec, veselie și frumusețe, încît cu greu ai fi izbutit să crezi că le făcuse un meșter ajuns la deznădejde, la picioarele căruia scînceau niște copii infometăți...

Și totuși, norocul, reușita, șansa aceea în care Antonio sperase de-atîta vreme își făcu într-o zi apariția. Ii bătu la ușă sub înfățișarea rotofeie a unui franțuz zîmbăreț, care se lîngea într-un : pe buzele lui groase, și care se chema Duvernois.

Privirea pătrunzătoare a franțuzului cîntări la luțea mizeria care domnea în „Casa del pescatore“, apoi noul venit îi spuse lui Antonio :

— **Doresc să-ți cumpăr de probă cîteva instrumente. Mă te-a recomandat Amati.**

Cu mîinile sale pricepute și cu privirea de cunoscător alese la luțea trei viori, un violoncel și o violă, oferindu-și totodată și prețul : cîte două livre pentru fiecare din aceste instrumente.

— Bine, dar lui Amati i le-ai plăti cu cîte o mie de livre ! exclamă, cu minie și durere în glas, Stradivari.

— Două livre înseamnă patru ducați de aur, rosti surizînd Duvernois. E o sumă colosală. E drept, o mie de livre înseamnă și mai mult. Pe Amati, însă, îl cunoaște o lume întreagă. Iar dumneata cine ești ? Nimeni. Ești ca un fir de abur. Pfu ! și gata : ai pierit cu desăvîrșire.

— Dumneavoastră sînteți însă un cunoscător și nu puteți să nu vă dați seama că instrumentele mele sînt tot atît de bune. Ascultați-le cum sună, priviți-le construcția, rosti cu un glas scăzut, rugător, Stradivari. Sînt oare mai prejos decît celelalte ?

— Ba gîndesc că viola asta e chiar mai izbutită, spuse Duvernois și se lînse pe buze. Mai ales dacă pe placa dinăuntru ar fi scris : Amati. Fii un Amati și-atunci instrumentele dumitale se vor vinde cu un preț și mai mare.

— Eu sînt Stradivari și nu doresc cîtuși de puțin să fiu un Amati, mormăi cu glas obosit Antonio.

— Nici n-ai izbuti să fii, rise franțuzul. Nimeni n-ar avea nevoie de un al doilea Amati. N-ai în față decît o soluție : să fii mai presus decît el. Altminteri vei rămîne pentru toată viața un nimeni. Va să zică, ne-am înțeles : cîte două livre fiecare. Pînă ai să ajungi să-l întreci pe Amati, să știi că-i un preț foarte bun...

\* \* \* \* \*

Cei doi „beatles“ care aduseseră magnetofonul furat la atelierul pentru reparații au fost arestați la orele zece și cincisprezece minute. Flăcăii, care purtau plete și niște pantaloni evazați, împodobiți cu tot soiul de catarama și

lănțișoare, năvăliră în atelier, răcnind în unison încă din pragul uşii :

— E gata ?

Nu ştiu cât de priceput ca meşter şi ca responsabil de atelier era Komov, dar ca actor se dovedi să fie cât se poate de slab. Nervii nu-l ajutară deloc. În loc să-i invite pe cei doi în odăiţa de alături, începu să bîguie :

— Care va să zică... asta... cum îi spune... dispozitivul acela... Mă întreb unde aş putea găsi şi eu un magnetofon ca ăsta ?...

— Cum, cum ? făcu unul din flăcăi.

Mi-am dat seama că sîntem la un pas de eşec. Sevastianov, obosit şi prost dispus, o înţelese înaintea mea, căci se şi precipită în încăperea de dincolo şi li se adresează celor doi :

— Salutare, fraţilor !...

— Salutare, îi răspunseră ei, apoi se întoarseră din nou spre Komov : Ai reparat magul sau nu ?

— L-am reparat eu, spuse Sevastianov. Dumnealui nu s-a priceput.

Flăcăii ciuliră urechile :

— Asta nu ne priveşte, spuse cel care părea mai mare. Noi cu dînsul ne-am înţeles, ba i-am dat şi banii. Vă priveşte cum îi împărţiţi, că noi mai mult de atît nu vă dăm. Aş fi putut să rebobinez şi eu motorul, numai că n-am avut sîrmă potrivită.

Sevastianov rîse :

— Ți-am cerut eu vreun ban ? Nu vreau decît să-ți arăt marfa.

Chipurile flăcăilor se luminară :

— Dacă numai despre asta e vorba, atunci e-n regulă...

— Treceți dincolo. Aici nu e cazul să vi-l aduc, rosti Sevastianov şi ie făcu loc să intre pe uşa acoperită cu o draperie plușată. Komov cu ochii holbați rămase în dreptul tejghelei. Sevastianov îi făcu semn spre uşa de intrare şi celălalt, pășind ca un lunatec, se duse într-acolo, trase

zăvorul și agăță în dreptul geamului cartonașul cu inscripția „Închis“.

Flăcăii intrară în odăița de lângă magazin, dar în locul magnetofonului mă găsiră pe mine. Își întoarseră mirați privirile, dar Sevastianov li se opri se la spate, tăindu-le calea de retragere.

— Mîinile sus, am rostit eu încet. Haide, haide, mișcați-vă !

Băieții, cu chipuri încremenite, își ridicară încet mîinile, pîrîndu-li-se pesemne că visează. Sevastianov le pipăi pe rînd buzunarele și cutele de la pantaloni : nu aveau nici cuțite, nici boxuri.

— Vă puteți lăsa mîinile în jos, le spuse. Așezați-vă aici, lângă masă...

Nelăsîndu-i să răsufle, am scos magnetofonul la iveală.

— E al vostru ?

Fără să scoată o vorbă, dădură din cap, ca niște automate.

— Al cui este, totuși ? Al tău ? Sau al tău ? i-am întrebat pe fiecare.

— E al nostru, comun, răspunse cel mai mare, apoi, ca și cînd s-ar fi temut că nu-l voi înțelege, adaogă : E și al meu, și al lui...

— De unde l-ați luat ?

— L-am c-cumpărat, îmi răspunse, bilbiîndu-se de emoție. Cu pletele sale lungi, castanii, nu aducea cîtuși de puțin a hoț. Mai degrabă, a școlăriță mai răsărită.

— Unde l-ați cumpărat ?

— În tren...

— Cînd ?

— Alaltăieri...

## „NOTA

...Minorii Alexandr Bulavin și Konstantin Diakov au mărturisit în declarația făcută inițial, iar după aceea la interoga-

toriul ce li s-a luat în prezența profesoarei K.N. Sutirina, la sediul Miliției judiciare din Moscova, că au cumpărat magnetofonul de la un bărbat necunoscut, în trenul care face legătura cu unele suburbii ale capitalei.

Portretul vorbit al sus-numitului se anexează.

În cursul cercetării întreprinse la domiciliul lor, atât Bulavin, cât și Diakov, au fost caracterizați pozitiv. Nici unul din ei nu a fost niciodată arestat, judecat și nici n-a întreprins vreo acțiune compromițătoare. Bulavin și Diakov lucrează ca ucenici lăcătuși la autobaza 12 a Glavmosavtotrans-ului, urmînd totodată cursuri serale în clasa a 9-a la Școala muncitorească Nr. 119, și avînd o situație bună la învățătură. La locul de muncă au fost caracterizați ca fiind băieți cinstiți, silitori, asimilînd rapid cunoștințele legate de meseria lor, și ducînd o activitate susținută pe tărîm obștesc. Sînt și membri ai unei drujine populare <sup>1</sup>...

După descrierea făcută de cei doi băieți, bărbatul care le vînduse magnetofonul părea să semene mult cu sculerul care „reparase“, cu puțin timp înaintea comiterii furtului, încuietoarea de la ușa lui Poleakov. Am intrat în birou, unde încă de dimineață, Lavrova reîncepuse să-l interogheze pe Obolnikov.

Cele două zile petrecute la arestul preventiv avuseseră asupra lui un efect deprimant. Se ștergea mereu la nas cu mîneca hainei și rostea pe un ton plîngăreț :

— Sînt vinovat, n-aveți decît să mă pedepsiți. Oi fi, mă rog, un om prost și neștiutor, căci boala asta mi-a

---

<sup>1</sup> Echipă de tineri care ajută miliția în prevenirea și depistarea actelor de huliganism.

întunecat demult creierul. La închisoare însă n-aveți de ce să mă țineți...

— Dar unde să te ținem : la casă de odihnă ? îl întrebă Lavrova. Chiar dacă te-am crede pe cuvânt, o infracțiune tot ai comis. Povestește-i și inspectorului Tihonov ce ispravă ai făcut, să vedem ce-o să-ți spună...

Obolnikov se răsuca spre mine, gata să mă copleșească din nou cu o avalanșă de smiorcăieli. Dar tocmai atunci sună telefonul.

— Aici, Tihonov.

— Să trăiți ! Vă salută Babaițev...

— Noroc ! Ia spune, de ce nu mi-ai comunicat nimic despre roșcatul nostru ?

Babaițev începu să vorbească grăbit, cuvintele îi loviră, aidoma unor monede mărunte, membrana receptorului.

— V-am sunat ieri de zece ori, dar nu v-am putut prinde. Să știți că alaltăieri către seară roșcatul a vizitat-o pe Filonova, iar astăzi, când am coborît la cutia pentru scrisori, ca să-mi iau ziarul, am văzut un plic sosit pe adresa Filonovei. Avea dedesubt o notiță : „pentru P.P. Ikonnikov“...

— I-au mai sosit și pînă acum asemenea plicuri ?

— Eu nu le-am mai văzut, spuse Babaițev. De obicei ridic toate scrisorile de la cutie, dar un plic ca ăsta n-am mai văzut. Plicul mi-a mai atras atenția și prin altceva : adresa parcă ar fi fost scrisă de un copil sau de un anal-fabet : cu litere de tipar...

Pesemne că asta era depeșă despre care ne scrisese autorul anonimei. Fără îndoială că ea trebuia să fie. Și poate tocmai în plicul ăsta să se găsească cheia întregii afaceri !... Oare cum am putea afla ce stă scris în depeșă ?

— Alo, mă ascultați ? îmi ajunse la ureche vocea depărtată a lui Babaițev.

— Da, te ascult. Ce ai făcut cu scrisoarea ?

— N-am făcut nimic. Filonova încă n-a venit de la serviciu. Eu am astăzi zi liberă. Deocamdată scrisoarea e la mine. Vreți să vi-o aduc dumneavoastră ?



Mi-am amintit de cuvintele comisarului și am surâs în colțul gurii.

— Nu, nu e cazul. S-o primească destinatară.

— Poftim ? nu pricepu Babaițev.

— Dă-i-o Filonovei și-atit. Îți mulțumesc că m-ai anunțat...

Priveam chipul, îngust, alungit, al lui Obolnikov, care își tot căsca și își închidea ca un pește, fără să scoată un sunet, deschizătura strimbă a gurii. Pe sub pielea flască a obrazilor îi umblau niște noduri mărunte, iar ochii — două orificii minuscule — mă aținteau precum țevile unei arme de vânătoare, iar eu nu izbuteam să pricep deloc : oare omul ăsta, pe care îl am în față, apoi ceilalți — sculerul, autorul depeșei, Ikonnikov — să alcătuiască într-adevăr un șir de persoane avînd legătură între ele sau nu e decît o înșiruire de nume, cu totul întîmplătoare ?

— Spune, Obolnikov...

— Ce să vă spun ? Doar nu mai puteți afla de la mine nimic nou. Că nici pînă acum nu v-am spus minciuni. N-am vrut decît să vă relatez unele fapte adevărate privitoare la viața și la comportarea mea. Să nu rămîneți cumva cu impresia cum că Obolnikov ar încerca să trăiască aidoma unui trîntor. Ori, mă rog, să se fokească de bunul altuia... Înșira toate ineptiile astea cu o voce monotonă, plîngăreață, înecîndu-se întruna, sîsiînd cu limba și înghițînd sfîrșitul cuvintelor.

— Destul. Oprește-te, Obolnikov, l-am întrerupt eu. Să știi : ori ai să vorbești omeneste, ori te trimit înapoi, la arest. Aiurelile dumitale mi-au ajuns uite pînă aici, și mi-am dus tăiușul palmei la gît.

Obolnikov clipi de cîteva ori, apoi începu să vorbească cu o voce normală :

— Să știți că m-am decis să-mi prezint în mod sincer depoziția. Am toată încrederea în corectitudinea și conștiința dumneavoastră. Depoziția asta o să fie pentru mine

una din principalele circumstanțe atenuante. În sensul stării în care mă aflu cu boala...

— Să ți-o auzim, am rostit eu cu o voce indiferentă.

Pesemne că nepăsarea mea avu darul să-l cam dezumfle, căci spuse îndată, pe un ton grăbit :

— Să știți că am pătruns într-adevăr în apartamentul vioristului...

— Asta o știm. Altceva...

— N-am furat însă nimic de acolo...

— Dar ce ai făcut : o excursie de agrement ?

— Cam așa ceva, dădu din cap Obolnikov. În seara aceea eram cu organismul suferind.

— Adică erai beat ? am precizat eu.

— Cam așa. Mă pilisem zdravăn și mă culcasem să trag un pui de somn. M-am trezit pe la miezul nopții. Simțeam că-mi crapă capul, dar ca să mă dreg n-avem unde mă duce : la ora aceea magazinele sînt închise, iar ca să mă duc la un restaurant, mie, om sărman, nu-mi dă mîna să mă duc...

— La unu noaptea se închid și restaurantele, am observat, întrerupîndu-l.

— Păi asta ziceam și eu, rosti foarte calm Obolnikov. Care va să zică m-am văzut într-o situație din cele mai proaste. Ziceam că nici nu mai ajung pînă dimineața. Cînd am simțit că mă sfîrșesc, m-am hotărît să cobor la vioristul nostru, să beau de la el pe datorie. A doua zi aveam să-i cumpăr băutura și să i-o pun la loc. Și chiar dacă n-aș fi făcut-o, lumea tot nu s-ar fi prăpădit, că omul avea în frigider o duzină întreagă de sticle. Stăteau și așa de pomană : oare un om normal poate lăsa o sticlă fără s-o bea pînă la fund ? Ele însă nu erau decît început și lăsate așa, irosindu-se bunătate de băutură. Vioristul ăsta primește musafiri în fiecă zi și tot nu-i pot da de capăt !

— Ț-ț-ț ! am făcut eu. Cred că nu-și dă seama pe cine ar trebui să invite...

Obolnikov mă privi chiorîș, apoi, pentru orice eventualitate, scoase un chicotit.

— Tocmai de aceea, m-am gândit și eu că n-o să rămână în pierdere, spuse în cele din urmă. Nu voiam să trag decît o dușcă, două. Băutura lui poate că m-a salvat de la moarte...

Tăcu, pesemne amintindu-și cu voluptate întîmplarea, și chiar atunci, în momentul acela, i-am văzut limpede, ca pe un ecran de cinematograf, cele trei degete cu care ținuse paharul : degetul inelar mai depărtat, iar cel mic stîndu-i cu totul în lături, ca o muiă uscată. La fel cum sunase și concluzia expertizei : „...ampretele de pe cupa de cristal coincid cu ampretele pe care le lasă degetul mare, arătător și mijlociu de la mîna stîngă...”

— Și ? am rostit eu pe un ton rece.

— Am urcat, care va să zică, și am tras pe gît niște vin de Porto, străin...

— Cum de ți-ai dat seama în ce sticlă se află vinul de Porto ?

— Păi am gustat din toate, spuse Obolnikov, mirîndu-l în mod vădit nepriceperea mea.

— Ai băut direct din sticlă ?

— Se poate ? ! făcu el, jignit. Am turnat cîte puțin în pahar, apoi mi l-am umplut cu totul. Este acolo o măsută pe roate, mi-am luat de pe ea un pahar și-am turnat în el...

— Pe urmă ?

— Am mai băut unul și-am plecat acasă.

— Iar pe scară te-ai întîlnit cu soția dumitale ?...

— M-am întîlnit, așa este, dădu el din cap.

— Și-atunci cum rămîne cu ibovnicul dumneaei, despre care ne-ai povestit ? îl întrebă Lavrova, care, pînă atunci, stătuse tăcută.

Obolnikov se răsuci spre ea, zîmbind cu blîndețe :

— Cîte nu se pot întîmpla într-o căsnicie ? Lăsați că ne împăcăm noi. O să mă ierte. Nu-i o femeie rea. Iar la supărare omul poate trînti vorbe și mai scîrnave...

— La supărare ai fi putut să ne povestești totul. Cum de te-ai hotărît așa tîrziu ? l-am întrebat eu.

— Înainte de a afla povestea cu furtul, mi-am zis că m-o fi reclamat vioristul la miliție. M-am gândit atunci : ia să tac din gură, că n-are nici o dovadă împotriva mea : poate că a băut chiar el și dă vina pe mine. Obolnikov vorbea acum cu o obraznicie blindă, pătrunsă de sinceritate, ca și când un al șaselea simț, un simț de fiară hăituită, i-ar fi suflat la ureche că de aci încolo va trebui să-i susținem și noi această versiune, care era aproape sigur cea adevărată, iar el știa precis că de vreme ce ne-a spus adevărul, chiar noi aveam să ne străduim a înlătura acuzația privitoare la furt care plutea asupra lui, cit despre faptul că era o atitudine josnică, așa ceva desigur că nici nu-i trecea prin minte, sau chiar dacă i-o fi trecut, și-o fi spus îndată că e ridicol să-i fie rușine : noi doar pentru asta sîntem plătiți : să căutăm adevărul.

— M-da, prin urmare încă nu aflasem pe-atunci că vioristul a fost jefuit și că o să facă pentru asta atîta scandal. Aflînd mai tirziu povestea cu furtul, m-am speriat de-a binelea : dovedește dacă poți că n-ai nici un amestec, că nu i-ai umflat tu boarfele. Ziceam că miliția o să mă ia la întrebări o zi, două, pe urmă o să mă lase în pace. Cînd colo ia te uită ce v-a trăznit prin minte : să mă băgați la răcoare. Pentru ce ? Pentru un pahar de Porto ? Păi cînd oi ieși de aici, îi iau o sticlă întreagă : n-are decît să și-o bage pe gît. Auzi dumneata : pentru un pahar de vin să bagi omul în pușcărie !

Juca acum un rol nou : acela de a se simți în mod sincer victima lăcomiei de care dădea dovadă un muzician plin de bani și în bufetul căruia zăceau de pomană sticle cu băutură desfundate și nebăute, precum și a samavolniciei noastre, a anchetatorilor.

— Cum vine asta ? rostea cu glas tragic. Ca pe timpuri : să fii vîrit la pușcărie pentru un codru de piine ? Sau pentru un pahar de vin ?

— N-o lua razna, Obolnikov. Spune-mi, pe ce dată s-au întîmplat toate astea ?

— Joi, pe data de paisprezece. Adică în noaptea de joi spre vineri.

— Vineri însă te-ai prezentat la clinică. De ce ?

— Păi m-am trezit prea târziu și nu m-am mai putut duce la lucru. Vineri dimineața trebuia să mă duc la întreținere; dar cum să te duci când ți-e capul cât un butoi ? Ce mai încolo și încoace : mă simțeam rău de tot. Și-apoi la policlinică avem niște tipi care nu ți-ar da învoire nici de-ai naibii. Care va să zică, aș fi avut o absență nemotivată. Aia de la serviciu m-ar fi dat afară cât ai clipi din ochi. Și-atunci mi-am adus aminte că am o foaie de internare la clinica de dezalcoolizare. Mi-o dăduse doctora cu vreo lună de zile în urmă. Și-apoi dacă vii tu singur la spitalul acela, ți se dă ajutor medical sută la sută, iar dacă te bagă acolo forțat, nu-ți dă nici o copeică. M-am dus, deci, să mă internez de bunăvoie. Să-mi întăresc organismul...

— Fără a uita să iei cu dumneata sticluța cu acid clorhidric. Asta pentru orice eventualitate, nu-i așa ? i-am spus eu cu compătimire.

— Aici doctora m-a încondeiat pe degeaba. Eu îi zic totdeauna adevărul în față, îi vîr, cum s-ar spune, pumnul în gură, și nu-i place deloc. Caută întruna să scape de mine...

Lavrova zîmbi ironic :

— Mai întii i-ai vîrit tovarăsei Konstantinova pumnul în gură la spital, pe urmă ai făcut-o la primele interogatorii și vîd că o faci și acum. Mă mir că mai rezistă femeia...

Obolnikov se limită să înalțe din umeri : cu alte cuvinte, la ce bun să-mi mai răcesc gura ?..

— Acum o să-mi dați drumul să plec ? întrebă într-un târziu.

— Nu, n-o să-ți dăm, i-am răspuns.

— De ce, mă rog, întrebă supărat.

— Chiar dacă tot ce ne-ai povestit se va adeveri, l-am lămurit eu, vei rămîne aici pînă ce vom rezolva problema tratamentului duminică forțat. Povestea cu acidul clorhidric n-o să-ți mai meargă, voi avea personal

grijă ca organismul să-ți fie întărit cum trebuie. De-aci încolo n-ai să mai bei, asta ți-o garantez...

— Ba am să beau, ți-pă el cu glas ascuțit. În ciuda voastră a tuturor ! Am să beau !

— Ba deloc ! am ris eu cu multă satisfacție. N-ai să mai bei deloc ! Ții foarte mult la pielea dumitale și știi prea bine că după tratamentul de acolo, o singură înghițitură de alcool va fi deajuns ca să te doboare. Medicamentele acelea sînt făcute pentru oamenii care doresc într-adevăr să se vindece. Sînt bune însă și pentru „artiști“ ca dumneata. Să vă țină în frîu măcar de frica morții !...

— Credeți că ne-a mărturisit adevărul ? mă întrebă Lavrova.

— E greu de spus. S-ar putea să fie și așa.

— Am și eu impresia asta. Totuși... Lavrova se opri, nehotărîtă.

— Ce anume ? am întrebat-o.

— Mi-e teamă că vom noi înșine să-i găsim o porțiță de scăpare.

— Cum așa ?

— Vreau să spun că în momentul de față sîntem ca niște copii care au demontat din curiozitate un ceas deșteptător. După aceea l-au montat la loc, însă le-au rămas niște piese de prisos. Iar deșteptătorul nu mai vrea să meargă...

— Obolnikov ar fi piesa aceea ? am întrebat-o cu o voce lipsită de expresie.

— În orice caz, nu intră în angrenajul care ar face deșteptătorul să meargă din nou. Cel puțin în angrenajul pe care ni-l închipuim noi...

— Nu știu, am clătinat eu din cap. Băieții care au cumpărat magnetofonul ne-au lăsat portretul vorbit al celui care l-a vîndut. Un portret foarte amănunțit. L-am alcătuit chiar eu la fotorobot.

— E Ikonnikov ? mă întrebă în grabă Lavrova.

— Nu. Mai curînd e sculerul. Adineaori însă m-a sunat Babaițev, ca să-mi spună că Filonova a primit o scrisoare pe numele lui Ikonnikov...

— Și ce aveți de gînd să faceți ?

— Deocamdată stau în așteptare. Astăzi Filonova o să-i dea scrisoarea. Și Ikonnikov va trebui să întreprindă ceva...

— De ce trebuie să așteptați treaba asta ? mă întrebă Lavrova, pe un ton de provocare.

— Pentru că altceva nu-mi mai rămîne de făcut. După cum spun șahiștii, nu pot să mă desfășor. Comisarul nu mi-a permis să deschid scrisoarea...

— Drept să vă spun, ideea asta nu mi-a suris nici mie.

Am zîmbit cu ciudă :

— Mie, în schimb, îmi face o nespusă plăcere să citesc scrisorile altora. Mai ales pe cele intime, cu amănunte picante.

Lavrova se îmbujoră la față :

— Nu trebuie să vă supărați. N-am vrut să vă jig-nesc. Pur și simplu m-am exprimat greșit...

— Mi-am dat seama. Tocmai de aceea aș vrea să stabilim împreună niște măsuri operative care să-ți fie pe plac...

Sună telefonul. Am ridicat receptorul și am auzit vocea comisarului :

— Tihonov ? Vîno, te rog, la mine în birou.

— Am înțeles.

— Să iei cu dumneata și șperaclul găsit la locul infracțiunii.

— Bine, i-am răspuns eu, deși nu puteam să înțeleg la ce i-o fi trebuind șperaclul cu pricina.

Își înalță capul, mă privi pe deasupra ochelarilor și schiță un gest spre scaunul de lîngă birou : mă invită să iau loc. Continuă apoi să citească dosarul pe care îl avea în față, pesemne un dosar penal. Cred că-l citea mai demult, căci am zărit printre pagini fișii subțiri de hîrtie

cu mai multe însemnări pe ele. Am stat astfel o vreme, urmărindu-l cum își mișcă buzele groase. Aș fi vrut să-și ude și degetul cu scuipat, înainte de a întoarce paginile, dar comisarul nu voia s-o facă, limitându-se să citească foarte atent filele vechiului dosar, să-și încrețească, caraghios, nasul și să se scarpine la tâmplă cu vârful creionului. Din când în când, îmi arunca pe deasupra ochelarilor cite o privire piezișă, ca și când ar fi aflat despre mine un lucru pe care eu n-aș fi vrut să-l știe, totuși el l-a aflat, iar acum mă privește nemulțumit, gândindu-se cum ar putea să-mi tragă o săpuneală mai zdravănă. A mai citit o vreme dosarul, pe urmă l-a închis și, dându-și jos ochelarii, i-a așezat pe birou.

— Să știi că ți-am văzut raportul, îmi spuse ca și când n-ar fi dat la o parte mapa groasă al dosarului penal, ci foița cu raportul privitor la vizita pe care mi-o făcuse Ikonnikov. Cum crezi, de ce o fi venit la dumneata ?

Și prin această întrebare îmi spulberă dintr-o dată toate îndoielile.

— Cred că a fost din partea lui o recunoaștere ofensivă.

Comisarul schiță un zîmbet :

— Pentru așa ceva îți trebuie mult curaj. Într-o asemenea operație, nouă din zece ostași își pierd viața.

— De data aceasta cred că a fost un curaj al disperării. Omul n-a mai putut suporta să nu știe și el ce avem de gînd să întreprindem.

— Dumneata ziceai că-i un tip deștept. Cum de nu și-a putut da seama că n-o să afle nimic nou ? ripostă comisarul.

— Noutățile nici nu l-au interesat. Voia doar să știe dacă ne aflăm pe un drum bun.

— Orice informație este prin ea însăși o noutate.

— De acord cu dumneavoastră. Vreau să vă spun totodată că scrisoarea pe care ați primit-o pare să nu fie un fals.

I-am relatat pe larg convorbirea cu Babaițev. Apoi l-am întrebat :



— Punctul de vedere v-a rămas neschimbat ?

— Neschimbat. Poate o fi într-adevăr depeșa despre care am aflat din scrisoarea anonimă. Dar dacă nu-i decît o invitație pe care i-o face un prieten ? Atunci ce ne-ar rămîne să facem ? Să-i cerem scuze ? Mai ales că, într-un fel, ai mai făcut-o și nu se cuvine să sărim peste cal...

— Altă soluție să știți că nu văd, am dat eu din umeri. Dacă Obolnikov iese din competiție, iar împotriva lui Ikonnikov nu avem dovezi concrete, atunci...

— Atunci, ce ?

— Atunci nu ne rămîne decît misteriosul sculer. După portretul robot însă l-am putea căuta cîni de zile. Iar viorii putem să-i punem cruce.

Comisarul își netezi părul albicios, își puse din nou ochelarii și mă privi peste lentile.

— Știi, copiii au un joc : „Detectivule, găsește hoțul !“ Scriu pe niște bilețele : „împăratul“, „detectivul“, „călăul“, „hoțul“, le aruncă în sus, și cei care le prind trebuie să procedeze în consecință. Cea mai ușoară sarcină o are împăratul. Detectivul însă trebuie să-l găsească pe hoț. Dacă greșește și arată spre altcineva, călăul îl ia pe el la întrebări. Ai auzit de jocul ăsta ?

— Am auzit. Numai că acolo rolurile se împart la întîmplare. Cum s-o nimeri...

— Tocmai asta vreau să spun și eu. Dumneata nu lucrezi aici din întîmplare. Asta înseamnă că nu se cade să-ți cauți subterfugii.

— Nu-mi caut nici un subterfugiu, am ripostat, încercînd să rămîn calm. Am revăzut însă toate combinațiile posibile și nu pot să-mi mai imaginez nimic nou...

— Chiar toate combinațiile ? spuse comisarul. Să știi că nici Keldiș cu mașinile lui electronice n-ar putea s-o facă...

— Cu atît mai mult. Eu nu sînt Keldiș și nu minuiesc mașini electronice. N-am decît un creier și nici acela prea grozav, mi-am sfîrșit vorba și l-am văzut pe comisar că se uită zîbind la șperaclul pe care îl mai țineam în

mîini. Știu că am încercat atunci un oribil sentiment de neputință, de ciudă față de încetineala lenevoasă, inerția și slăbiciunea creierului omenesc. Mă uitam în ochii comisarului — mici, incolori, verde-albaștri, cu gene rare, albicioase, mărginindu-i pleoapele grele, buhăite, niște ochi inteligenți, vădind în același timp veselie și încăpăținare — și-mi dădeam seama că șperaclul pe care îl țineam strîns trebuie să fie cheia întregii afaceri. Cu toate acestea, nu izbuteam să-i găsesc o fisură cît de mică, în care să pot viri capătul lui subțiat, capătul dălții aceleia înguste, de oțel, cu semnul ștanțat reprezentînd două zigzaguri scurte...

Comisarul continua să tacă, iar eu nu înțelegeam de ce o face : poate voia să-mi sublinieze astfel, ca printr-o linie groasă, neagră, incapacitatea de a găsi vreo idee, ori poate că sta doar așa, dus pe gînduri, încercînd să-și reînvie cine știe ce amintire. În cele din urmă îmi spuse :

— Vezi dosarul ăsta ? și-mi arată mapa de pe birou. A fost întocmit în urmă cu doisprezece ani. Știu că mi-a dat zdravăn de furcă. Dar nu despre asta e vorba. Zilele trecute mi-am adus aminte că am găsit atunci asupra unui spărgător, pe nume Kalaganin, un șperaclu de foarte bună calitate. Îl lucrase, pesemne încă înainte de război, un meșter de înaltă clasă, — astăzi, slavă Domnului, nu mai avem dintr-ăștia. Spărgătorul acela era și el un maestru, astăzi s-a cam isprăvit și cu ei. Li se zicea „hoți de lux“. Știu că șperaclul lui mi-a stîrnit curiozitatea : tare mult aș fi vrut să-l cunosc și eu pe meșterul care îl făcuse. Numai că hoțul a tăcut din gură, n-a vrut să ni-l dea pe mină, așa că nu l-am mai găsit. Și uite că adineaori am primit de la arhivă dosarul ăsta, pe care l-am întocmit atunci. Iar celor de la muzeul nostru le-am cerut și șperaclul...

Comisarul trase de sertar, scoase de acolo un alt șperaclu și mi-l întinse :

— Compară-le între ele. Ce zici, seamănă ?

Cele două șperacluri aveau aceeași mărime, formă și culoare, aceleași zigzaguri scurte, ștanțate pe partea lor subțiată, cu alte cuvinte, erau absolut identice.

— Seamănă foarte bine. Cred că le-a făcut același meșter. Dar cu spărgătorul acela ce s-a mai întâmplat ?

Comisarul își trosni degetele :

— M-am interesat și despre asta. Nu mai este în oraș. A fost închis din nou...

Își așază mâinile mici, cu degetele scurte și groase, peste mapa vechiului dosar penal și spuse ginditor :

— Atunci, în cursul anchetei, am fost cît pe ce să aflu ceea ce doream : la un moment dat Kalaganin consimțise să ni-l pună în brațe pe fabricantul de instrumente. S-a jurat însă că nu-i cunoaște nici numele și nici domiciliul. Ne-a spus că ne va duce acolo unde știe că lucrează, adică pe undeva, în apropiere de Moscova. Ne-a spus-o însă noaptea târziu, și-atunci l-am trimis în celulă, să mai tragă un pui de somn. Pînă dimineața însă omul s-a răzgîndit : ne-a purtat cu el pînă la Serpuhov, am umblat pe-acolo vreo două ceasuri printre chioșcurile din piața gării, ca să ne spună în cele din urmă că pesemne a confundat locul, că a uitat, chipurile, unde anume se întîlniseră. Mi-am dat seama că ne-a mințit...

— Nici n-ați fi putut să nu vă dați seama, am remarcat eu, cu o oarecare ironie.

Comisarul mă privi, pe sub sprîncene :

— Dumneata însă nici acum nu prea îți dai seama despre ce vreau să-ți vorbesc. Să știi că n-am înțeles atunci cu totul altceva. Gîndindu-mă că în ziua precedentă Kalaganin mi-a cerut cu multă insistență să-l ducem și pe dînsul la locul pe care ni-l indicase, am ajuns ulterior, după eșecul suferit, la următoarea concluzie : sosind împreună cu noi în piața gării, Kalaganin i-o fi făcut semn respectivului că e însoțit de miliție. Asta, ca una din variante. Altă variantă ar fi fost că ne-a cerut să-l ducem acolo cu gîndul de a încerca să evadeze... Ori-care ar fi fost adevărul, în legătură cu fabricantul acela de șperacluri Kalaganin nu ne-a mai mărturisit nimic. Abia acum sînt îndemnat să cred că în noaptea aceea pur și simplu s-a răzgîndit să ni-l indice și nu ne-a purtat cu el decît așa, de florile mărunții...

Bănuind pesemne că nici acum nu pricepusem unde vrea să ajungă, comisarul rosti trăgînd parcă o concluzie :

— Trebuie să cercetezi încă o dată, cu atenție, toată arhiva. Ca să dai dumneata de cel care a fabricat șperaclul lui Kalaganin...

Ieșind din biroul șefului, m-am gîndit că pesemne sînt tare obosit. O toropeală ca aceasta nu mă cuprinde decît atunci cînd nu mai știu deloc ce-i de făcut. Pesemne că există în jurul meu lucruri, a căror esență misterioasă nu sînt în stare s-o întrezăresc numai pentru că mi-o doresc foarte mult. Se întîmplă cu mine ca în istorisirea aceea a lui Poleakov despre meșterul Vuillaume care și-a dorit toată viața să facă o vioară mai bună decît viorile lui Stradivari... Cu toate că nu voiam decît binele oamenilor, nu izbuteam să ajung la nici un rezultat. Pesemne că binele trebuie să fie cu adevărat uriaș, căci un bine pricăjit și nevolnic nu generează decît răul. Sînt pesemne și eu încă prea nevolnic, de vreme ce dorința mea de a face bine nu izbutește decît să-mi trezească în inimă un mohorit și rău sentiment de ciudă...

Timp de două zile am stat să citesc tot felul de dosare vechi, să alcătuiesc extrase și să solicit referințe, simțind neconținut o oboseală grea, viscoasă, care se abătea peste mine ca o negură. Nimeni nu venea să mă tulbure, telefoanele tăceau și ele, pe Lavrova parcă o înghițise pămîntul, comisarul încetase să mă mai cheme la el în birou, procuratura nu mai îmi cerea nici ea informații — o liniște nenaturală, ca de vată, plutea peste tot, lumea întreagă părea că-și ține răsufllarea, așteptînd parcă o explozie, dar eu nu observam nimic, ședeam ore în șir în biroul meu pustiu și rece, frunzăream vestigiile îngălbenite ale unor drame demult apuse, aproape lipsite de suflul vieții, și mi se părea că totul în jurul meu se cufundase într-un fel de anabioză. Gîndeam astfel, deși știam prea bine că timpul nu stă în loc, că el nu cunoaște linii de rezervă și nici stații terminus, ci curge continuu, linear, și doar pe mine mă lasă în acel Ieri care a și trecut, în acel conglo-

merat de minute sau de secunde, când cineva a îndrăznit să atenteze la fermecata cutie născătoare de armonii. Știam prea bine că am rămas cu totul singur în acea frîntură a timpului, așa cum rămîne un călător neatent pe un pustiu peron de gară, cu ochii la trenul care a plecat, o știam tocmai pentru că ceilalți oameni, pe care îi privea direct furtul ce se comisese, nu izbuteau deloc să stea potoliți în așteptarea clipei cînd aveam să dau în sfîrșit de capătul ghemului aceuia incîlcit, alcătuit din fapte și destine omenеști...

Detectivule, găsește hoțul !... Detectivule, găsește hoțul !...

A doua zi către seară, m-am hotărît să stau de vorbă cu Ikonnikov. Scrisoarea despre care aflasem, ar fi trebuit să-i parvină încă din ziua trecută, de aceea am tot stat și-am așteptat să-mi telefoneze.

Nu știu de ce am făcut-o, era pe drept cuvînt o prostie, totuși am stat numai în birou, citind dosarele acelea vechi și am așteptat să țîrîie telefonul. Într-adevăr, ar fi avut timp suficient să ia o hotărîre și să-mi telefoneze. N-a făcut-o însă, și-atunci m-am decis să-i telefonez eu. I-am format numărul de la serviciu, am stat să ascult îndelung țîriitul de la celălalt capăt al firului, desenînd totodată pe-o hîrtie drăcușori cu cornițe negre, însă dincolo nu veni nimeni să ridice receptorul și abia într-un tîrziu, cînd mă și hotărîsem să închid telefonul, am auzit o voce slabă și parcă speriată, de femeie.

— Vreau să vorbesc cu Pavel Petrovici.

— Cine întreabă ?

— N-are importanță. Un prieten.

— Pavel Petrovici nu mai este...

— A plecat acasă ?

— Nu. A murit...

Ti-ti-ti... Salieri a murit înaintea lui Mozart ? Ti-ti-ti... Minotaurul a sfișiat un om. Ti-ti-ti... Lumea n-are nevoie de Cain. Ti-ti-ti... Va să zică, e adevărat că soarta omului stă în propriul lui caracter ! Ti-ti-ti... Dumneata nu cunoști boala care se cheamă „taedium vitae“. Ti-ti-ti...

El așteaptă o depeșă și-atunci cică totul va fi în ordine. Ti-ti-ti...

Semnalele sfârșitului de convorbire se zbăteau în receptor, bubuiau, făceau tumbe, vijilau, țipau, mă loveau în cap aidoma unor ciocane grele, ascuțite, gata să mi-l facă țandări.

Detectivule, găsește hoțul !...

## Capitolul 11

### Intrarea în labirint

Senatorul Picenardi, un bătrîn cu plete cărunte și cu înfățișare maiestoasă, părea în ziua aceea pătruns de tulburare. De fapt, încă de dimineață începuse să-l chinuie foamea, de aceea se simțea mai nefericit ca oricînd. În cele din urmă, pierzîndu-și cu desăvîrșire răbdarea, se răsti la prostănacul acela de meseriaș care sta neliniștit în fața lui.

— Pricepe o dată, naiba să te ia : casa mi-o vînd datorită unor împrejurări nefericite. Dar numai casa ! Mobilierul pe care l-au adunat aici înaintașii mei și care îmi trezește amintiri despre un trecut minunat îmi este drag și nu am de gînd să-l vînd. N-am s-o fac niciodată ! Chiar dacă te-aș vedea înghițit de focul gheenei. Ți-e de ajuns că vei locui în palatul strămoșesc al seniorilor Picenardi !...

Celălalt nu stătu să-l contrazică. Il privi calm pe bătrînul care făcea spume la gură, apoi dădu din cap și repetă cu o aceeași încăpăținare de catir :

— Bine. Atunci nu vă cumpăr nici casa...

Simțind că-l părăsesc puterile, senatorul se lăsă în fotoliu. Întrebă însă cu o vădită curiozitate :

— La ce ți-o fi trebuind un mobilier vechi ?

— Cîndva i-am promis soției mele că o să locuiască într-un palat. Fără mobilierul acesta, casa dumneavoastră nu e palat.

Chipul prelung, slăbit, al lui Picenardi fu strimbat de un rîmjet veninos :

— Ce zile am ajuns să trăiesc ! Cu cîțiva ani în urmă ardeai de dorință să-mi vinzi măcar o vloară. Astăzi ai venit să-mi cumperi casa. Nu te temi, Stradivari, că Domnul cel atotputernic va reazeza totul așa cum a fost cîndva ?

— Nu. Dumneavoastră ați trăit din ceea ce v-au lăsat strămoșii, iar eu cîștig ca să am ce lăsa urmașilor.

— Strămoșii mei au cîștigat și ei ca să-mi lase mie. Și ce s-a ales din toate astea ?

— Strămoșii dumneavoastră nu v-au lăsat decît banii și numele. Eu le voi lăsa urmașilor și ceea ce am învățat.

— Asta contează prea puțin, spuse răstit bătrînul. Și în general totul în lume a ajuns să conteze prea puțin, de vreme ce unul ca dumneata capătă îndrăzneala să-și asemuiască numele de plebeu cu acela al falnicului neam Picenardi.

Pentru prima oară de la începutul convorbirii Stradivari schiță un suris :

— Cine știe, signor Picenardi, ce ne făgăduiește viitorul ? Noi nu-l putem cunoaște. S-ar putea prea bine ca numele dumneavoastră să ajungă cunoscut viitorimii numai pentru că eu am fost acela care v-am cumpărat palatul și am șezut în aceste Ț'uri. Ce ziceți, nu s-ar putea întimpla ?

Furia îl amuți cu totul pe bătrîn. Abia într-un tîrziu izbuti să gîfîie.

— Nu-ți mai vind nimic... Ieși afară, ticălosule...

Și totuși signor Picenardi își vindu casa și întreg mobilierul meșterului de viori Antonio Stradivari. Nimeni nu-i dăduse un preț mai bun — șapte mii de lire imperiale — decît cel pe care i-l oferise Stradivari pentru casa aceasta cu două caturi, cu cîte trei ferestre la fiecare etaj, cu subsol și cu mezanină. Pe acoperișul clădirii Stradivari amenajă uscătoria — „seccadora“ — unde, agățate cu lațuri din pergament, aveau să se zvînte noile lui viori.

Viorile acestea aveau culoarea aurului întunecat, care, la lumină, trecea într-un cafeniu gingaș. Sculptura volutei le era mai simplă, forma efurilor mai sobră, însă alcătuirea și întreaga înfățișare a instrumentelor mai păstrau și acum pe cele ale viorilor marelui meșter Amati. Tocmai de aceea peste Antonio plouau comen-





Brigada de reanimare a muncit timp de patru ore încheiate. Mașina gălbuie, cu cruci roșii pe caroserie, străbătea în goană străzile Moscovei, farul de deasupra parbrizului pulsa în tipătul luminii lui portocalii, iar sirena suna prevestitor încă de departe : Ca-az gra-a-av ! Faceți dr-u-um ! În interiorul mașinii — o sală de operații în miniatură — medicii continuau să-i facă lui Ikonnikov transfuzii, să-i injecteze dopinguri și antitoxine. Din ghiulelele de sticlă ale tuburilor pentru perfuzii se scurgea limfă proaspătă, iar o scînteie electrică lovi inima, îndemnînd cocoloșul acela moale de mușchi neînsuflețiți să se contracte din nou.

Ikonnikov însă nu mai revenea la viață. Ea îl părăsise pentru totdeauna, căci din colții craiului albastru îi țîșnise în trup o picătură de venin care ar fi putut să vindece o sută de oameni, dar care pentru o singură, vlăguită inimă omenească avusese un efect mult prea puternic.

Medicul-șef îmi spuse :

— E un accident nefericit... Pesemne că șarpele i-a scăpat din miini și l-a mușcat de încheietură...

— În cît timp ați sosit acolo ? l-am întrebat.

— Cam într-o jumătate de oră. Cînd s-a întîmplat accidentul, rămăsese în laborator de unul singur. Era pauza de prînz. Dacă am fi aflat imediat, l-am fi putut salva. A fost un accident stupid...

Am ieșit în stradă. Frigul uscat, pătrunzător, al toamnei, încătușase pe deplin orașul. Băltoacele înghețaseră, iar vîntul țîuia strident prin ulicioare. Felinarele și farurile automobilelor licăreau stins. Trecătorii, cu obrazul înfundat în gulerile paltoanelor, grăbeau spre casă. Un troleibuz cu geamuri aburite lunecă vîjiind pe dinaintea mea, ca un dirijabil. În vitrina unui magazin cu articole radio funcționa un televizor în culori : se transmitea spectacolul oferit de ansamblul „Beriozka“. Pe ecran, fete tinere, absolut identice între ele, se mișcau într-un mod absolut identic, aplecîndu-se, tropăind ușor, învîrtindu-se, apoi inaintau lin, tot atît de identic, iar faptul că asta se petrecea fără nici un zgomot, dincolo de geamul gros,

aburit, al vitrinei, le dădea un aer nenatural, ca și când ar fi fost vorba de-o uriașă jucărie cu resort : douăzeci de fete îmbrăcate în sarafane și diademe multicolore dansează dincolo de un geam înghețat, în timp ce la o sută de metri distanță de ele zace un om mort, pe care viața l-a părăsit pentru totdeauna dintr-un motiv care altor o sută de oameni le-ar fi adus vindecarea.

Poate că accesele bolii „taedium vitae“ se sfîrșesc totdeauna prin asemenea accidente ?... Ori poate că urmările ei nu poartă nicidecum numele de „întimplare“ ? Poate că accidentul n-a fost întîmplător ? Doar nu din cauză că s-a întîlnit cu mine a căpătat Ikonnikov dezgustul acesta pentru viață ? De ce a murit ? Tot convorbirea noastră să-i fi fost pricina ? Doar eu nu i-am dorit moartea. N-am venit la el decît să aflu adevărul. Oare adevărul poate provoca moartea cuiva ? Și oare să fie el necesar dacă aduce cu sine moartea ? Dar dacă adevărul nu va triumfa, atunci minotaurii nu vor mai sta ascunși prin labirinturi. Ei vor putea ieși liniștiți la suprafață și-i vor sfîșia pe oameni de vii. Asasinilor li se va spune atunci „înălțimea voastră“, în inima viorilor „Stradivarius“ se vor vîri pietricele, ca ele să slujească drept jucării pentru puii de minotaur, iar lui Poleakov i se vor tăia urechile, ca el să nu mai poată auzi, și să nu mai îndrăznească a arăta altora frumusețile lumii. Dacă adevărul va pieri, atunci simbolul credinței va fi crima și violența. Nu, nu, nu, adevărul nu poate să ducă la moarte ! Nimeni nu are nevoie de un asemenea adevăr !

Doar ca măsură de pedeapsă, moartea ar putea fi considerată drept adevăr. Eu însă nu cunosc adevărul care să-l fi putut pedepsi pe Ikonnikov, și-apoi adevărul nu pedepsește pe ascuns, printr-o mușcătură de șarpe. Poate că el, Ikonnikov, s-o fi pedepsit singur ? Dar pentru ce ? Pentru ce ?

Nu mai pot ! Îmi plesnește capul ! Poate că întreaga vină n-o port decît eu ? Poate că n-am căutat cum se cuvine adevărul ? Poate că l-am căutat cu răutate și cu cruzime ? Poate că Minotaurul meu este cel care l-a

sfișiat pe Ikonnikov ? Ce să fac ? Ce să întreprind de aci înainte ? Să mă retrag ?

Ikonnikov a spus : doar unui detectiv poate să nu-i pese dacă e primul sau al optsprezecelea...

Belaș a spus : un „Stradivarius“ îl furi în așa fel ca să nu fii prins...

Aspiranta Kolesnikova : el a trebuit să-l învingă pe Minotaur...

Filonova : ceea ce i se iartă unui om obișnuit, nu i se iartă unui geniu...

Poleakov : unii oameni sînt în stare să descopere foarte curînd harul cu care au fost înzestrați...

Doctorița Konstantinova : parcă ar fi cel de-al optulea cerc al infernului !...

Obolnikov : adevărul nu-i o monedă : chiar dacă nu pare falsă, tot nu poți s-o încerci cu mășeaua...

Lavrova : ai încercat să-i viri pumnul în gură... mă mir că mai rezistă femeia...

Soția lui Ikonnikov : hotărîrea cea mai de seamă omul n-o ia decît o singură dată în viață...

Halețki : fii mai blînd, asta n-o să-ți strice...

Comisarul : pentru a afla adevărul, trebuie să-ți folosești inteligența, iar nu violența...

Ikonnikov : soarta omului stă în propria lui fire.

Să mă retrag ? Dar ce voi realiza prin asta ? Oare procedînd astfel voi contribui cu ceva la găsirea soluției dorite ? Și-apoi ce anume mă nemulțumește : soarta mea ori propria mea fire ?

Cu aceste gînduri colcăindu-mi în minte, continuam să străbat Moscova cuprinsă de umbrele amurgului și de frigul pătrunzător al toamnei, poleită de luminile reci ale firmelor de neon. Sute de întrebări îmi sfișiau creierul cu furcile lor încinse, se agitau furioase, aidoma creditorilor la ușa zăvorîtă a unui falit, îmi cereau cu insistență răspunsuri pe care nu puteam să le dau, și nimeni nu-mi putea veni în ajutor în seara aceea de toamnă, cînd continuam să străbat ulițele pustii, incon-

jurindu-mă cărdul de minotauri flămânzi, cu colții rinjiți, iar eu auzindu-i cum scrijelesc asfaltul străzii și simțindu-le în spate răsuflarea puturoasă. Mergeau la pas cu mine într-un cerc strâns, ca o haită de lupi polari și nu așteptau decît să le spun : pînă aici mi-a fost, v-ați dovedit mai tari decît mine. În clipa aceea aveau să strîngă și mai mult cercul, iar Minotaurul meu avea să-și cîştige în sfîrșit libertatea dorită și să-mi zbiere la ureche, lingîndu-se pe bot cu limba lui aburindă, năclăită de sînge : tu l-ai ucis pe Ikonnikov : va trebui să răspunzi pentru asta !...

Ușa biroului meu era întredeschisă : în odaie se afla Lavrova. Așteptîndu-mă, răsfoia revista „Inostrannaia literatura”. Mi-am scos, tăcut, paltonul, l-am agățat în cuier și m-am așezat la masa mea de lucru. Lavrova închise revista și o puse deoparte.

— Trebuie să-mi cumpăr o căciulă, am rostit eu. Afară e frig.

— Da, e frig, replică Lavrova. Dacă vrei, luați-o pe a mea. Eu mai am încă una, și dădu din cap spre scufița ei de lînă, împletită în ochiuri mari, ca o tichie de Buratino.

— Îți mulțumesc. Ar fi cam nepotrivit să port o căciulă de damă.

— Ași ! Înălță ea din umeri. Parcă e potrivit să porți căciulă cu clape ? Gîndiți-vă numai : cincizeci de milioane de oameni poartă căciuli de aceeași croială !

— De, știu și eu, m-am auzit spunînd, apoi o tăcere prelungă și pustie se lăți prin încăpere, ca o pată de cernelă. În cele din urmă, i-am spus din nou : Lena, comunică-i te rog comisarului că Ikonnikov a murit fără a-și mai fi recăpătat cunoștința. Mie îmi vine greu să stau acum de vorbă cu comisarul...

Lena spuse :

— Comisarul a și aflat. Mi-a telefonat și mi-a spus să vă duceți acasă și să vă culcați.

— Să mă culc ? n-am înțeles-o eu.

— Exact, dădu ea din cap. După cite îmi dau seama, comisarul consideră somnul drept un medicament universal împotriva tuturor neplăcerilor.

— Da, da, mi-am adus și eu aminte.

— Oare se anunță vreo neplăcere.

— S-ar putea, am dat eu din umeri. Dacă ancheta specială va ajunge la concluzia că moartea lui Ikonnikov nu s-a produs în urma unui accident, ci prin sinucidere, atunci, fără doar și poate că va continua altcineva și nu eu cercetările...

— Cum așa ? spuse pe un ton revoltat Lavrova.

Am încercat să schițez un zîmbet, însă judecînd după chipul Lenei, fu un zîmbet jalnic, lipsit de siguranță.

— În asemenea cazuri, mama mea obișnuiește să spună : nu poți să le povestești totul tuturor. În orice caz, însă, opinia publică trebuie să fie ferm convinsă că cercetarea respectă întocmai litera legii. Or, în situația de față, unul din martorii mei sfîrșește prin a se sinucide...

— Nu pot să înțeleg așa ceva, repetă cu încăpăținare Lavrova. Dacă la verificare se va dovedi că ați procedat absolut legal...

— Ce poate fi aici de neînțeles, am întrerupt-o. Pentru cercetarea cauzelor care au dus la moartea lui Ikonnikov a fost deschisă o anchetă penală pe care o va efectua procuratura împreună cu Inspekția specială. Dar chiar dacă aceste foruri vor stabili că între acțiunile mele și moartea lui Ikonnikov nu este o legătură de la cauză la efect, totuși, din considerente de ordin etic, este mai bine ca de acest caz să se ocupe în continuare un alt lucrător. Răuvoitorilor nu le poți închide gura și desigur se vor găsi destui ticăloși care să sușotească pe la colțuri : Ai văzut ? Aștia își fac de cap. Au băgat omul în mormînt ! Trebuie să avem în vedere și așa ceva...

Lavrova se ridică și își puse miinile în șolduri : pesemne că voia să mă ia la rost zdravăn de tot, însă tocmai atunci țirii soneria telefonului. Am ridicat receptorul.

— Stas, tu ești ? Aici e Zarodov, ofițerul de serviciu. Vocea îi era nesigură, pătrunsă parcă de compasiune. De bună seamă au și aflat cu toții...

— Te ascult. Ce vrei ? i-am spus cu o voită grosolanie. Să-i ia naiba pe toți ! Parcă îi și vedeam oftînd, compătimindu-mă, dîndu-mi sfaturi : „În locul tău, eu aș face așa și așa...” Cred și eu că-i ușor să dai sfaturi. E ca și cînd ai bea bere după o baie bună...

— Ce ești așa furios ? se miră Zarodov. Vezi că poșta ți-a adus o scrisoare și m-am gîndit să te sun : știu că stai aici pînă seara tîrziu...

— N-am s-o mai fac, am spus eu.

— Ce anume ? nu mă înțelese Zarodov.

— N-am să mai stau aici pînă seara tîrziu.

— Procedează cum crezi că-i mai bine, spuse cu diplomație Zarodov. Ia zi-mi : ce fac cu scrisoarea ? Ți-o trimit acum sau o iei mîine dimineată ?

— Fii amabil și trimite-mi-o printr-un curier.

Lavrova așteptă să las în furcă receptorul, apoi mă întrebă :

Ancheta nu poate să ajungă decît la o singură concluzie : că ați acționat corect. Nu-i așa ?

— Nu-i un lucru obligatoriu, am clătinat eu din cap.

— Cum adică ?

— În cel mai bun caz se va ajunge la concluzia că vina mea în ceea ce privește moartea lui Ikonnikov nu poate fi dovedită. Or între o vină nedovedită și o nevinovăție dovedită e o mare diferență...

— Nu pot totuși să înțeleg de ce trebuie neapărat să vă dovediți nevinovăția.

— Nu înțelegi ? Ia închipuie-ți că Ikonnikov lasă un bilet prin care mă face vinovat de moartea lui. Lucrul ăsta e pe deplin posibil, căci ultima noastră convorbire nu s-a soldat cu un rezultat din cele mai bune. Asta s-a întimplat numai cu trei zile în urmă...

— Nu-i decît o simplă impresie de-a dumneavoastră. Neconfirmată de nimeni și de nimic. Nu cred că puteți

fi lipsit de încrederea celorlalți pe baza unor simple impresii...

— Nutresc și eu această speranță. Totuși nu cred c-o să mă lase să-mi continui ancheta. Ea a căpătat acum un iz dubios...

Cineva bătu la ușă, apoi în odaie intră un plutonier din echipa de serviciu, îmi întinse un plic, ne salută și se retrase. Pe plicul lipsit de adresa expeditorului stătea scris: „Tovarășului inspector Tihonov, M.U.R., strada Petrovka 38“.

Lavrova mă întrebă :

— Putem pleca ?

— Da. Îmbracă-te că viu și eu, i-am răspuns, apoi am rupt plicul. Conținea o foaie de hîrtie și un alt plic, închis. Am parcurs la repezeală biletul, dar de emoție n-am priceput nimic. Mîinile începură să-mi tremure, literele îmi săltară pe dinaintea ochilor, iar sensul scrisorii mi se păru tulbură, neclar, ca o imagine privită printr-un obiectiv nepus la punct. De undeva, de departe, răsună ca prin vată glasul Lavrovei :

— Ce s-a întîmplat ? !

— Nimic, nimic... Mi-am frecat cu palmele obrazul dintr-o dată înghețat, încercînd să-mi potolesc vuietul asurzitor din timpțe, să mi-l astîmpăr, să-l fac să înceteze.

Scrisoarea o promisem de la un mort.

„Într-o situație analogă, Cervantes scria : «Nu renunț la adevăr, chiar dacă nu mai sînt în stare să-l apăr». Nu mai sînt în stare nici eu să apăr adevărul, nici să mă apăr pe mine însumi și nici măcar nu mai vreau s-o fac. Cînd vei primi această scrisoare, vei ști deja că boala «taedium vitae» este o boală incurabilă.

Să nu-ți inchipui însă că plec din viață datorită dumatăle. Nu am nici o legătură cu furtul viorii „Stradivarius“. Pur și simplu mi-am trăit viața într-un mod stupid, superfi-

cial, mi-am irosit zilele cu totul prosteste. Oamenii din jurul meu însă și-au făcut despre mine o părere greșită : unii m-au crezut mai bun, alții mai rău decât sînt în realitate. Nu mi-a înțeles exact firea decât un singur om pe care nu-l cunosc, dar care, în afacerea viorii furate, m-a folosit drept paravan. Nu-l cunosc, însă pot afirma că este un om deosebit de inteligent și, în același timp, un om rău, căci altminteri n-ar fi putut calcula totul cu atita precizie. Un singur lucru n-a izbutit să prevadă : expedierea acestei scrisori. De altfel, nici boala «taedium vitae». Sînt un om bătrîn, slab și — de ce s-o ascund — lipsit de curaj. Boala de care am amintit a avansat prea mult și astfel îmi este mai ușor să mor, decât să suport o anchetă judiciară.

Te rog să transmiți salutul meu lui Leovușka, să-i ceri din partea mea iertare pentru toate prostiile mele și să-i spui că mor considerîndu-l o personalitate eminentă, un geniu muzical care nu poate fi asemuit în istoria muzicii decât cu unul ca Pierre Gavinier.

Și încă ceva : roagă-l pe Leovușka — dacă vei dori, bineînțeles — să-ți cînte Concertul nr. 2 de Pugnani. Va fi pentru mine un recviem, iar pentru dumneata un clopot al soartei. Nu vei putea să nu-l auzi, căci să știi că te-am mințit spunîndu-ți că un detectiv poate sta și pe locul al optsprezecelea. Omul trebuie să tindă totdeauna a fi primul, altminteri n-are sens să trăiască. Eu nu voi mai putea fi primul din nici un punct de vedere. Adio.

P a v e l I k o n n i k o v.

29 octombrie, ora 9 și 15 minute.“



Scrisoarea fusese scrisă cu numai douăsprezece ore în urmă, dimineața, când Ikonnikov se pregătea să plece la lucru, la întâlnirea lui cu craitul albastru. Plicul dinăuntrul scrisorii era cel pe care cu două zile în urmă îl ținuse în mână Babaitev : „Tovarășei Filonova pentru P.P. Ikonnikov“. L-am desfăcut și am dat la iveală un bilet al cărui conținut era din cele mai laconice : „P.P. ! Totul este în ordine. Flașneta e la loc sigur. Stau potolit, aștept indicații“.

Textul acesta era scris cu niște litere prelungi, drepte și totuși neregulate, semn că au fost așternute cu mina stingă. Asta era tot ce-mi adusese poșta de seară.

Scrisoarea mă năucise. În penumbra minții mele păreau să se agite niște siluete neclare, să răsunе frinturi de cuvinte, să răsară niște imagini uitate de mult, totul se amestecase, se prăbușise, pierise în beznă...

Am plutit multă vreme în vidul acela lipsit de gânduri și de idei. Tăcerea din jurul meu se umpluse de-o lumină mohorâtă, gălbuie, era pătrunsă de amărăciune, rușine, ciudă, miros de cerneală uscată și ceară roșie arsă, carbonizată. Zăngănea istovitor geamul oberlihtului, plutea ca o părere mireasma parfumului preferat al Lavrovei, în fața mea zăceau pe tablia mesei două file de hirtie, iar eu nu mai izbuteam să-mi iau ochii de la ele, păreau că mă hipnotizează, că-mi înfundă ochii adinc în orbite și-mi încătușează ceafa cu o durere surdă, continuă.

Nu mai știu cit timp am stat așa, fără să pot face o mișcare. Știu doar că în clipa când am deschis gura să vorbesc, vocea mi-am auzit-o spartă, zăngănind aidoma geamului prost fixat al oberlihtului.

— În competiție cu noi se află un bandit de-o excepțională forță și dirzenie. Încă nu mi-a fost dat să cunosc unul ca ăsta. Pricepi ?

— Vă cred, spuse Lavrova.

— Trebuie să pun mina pe el chiar eu. Altfel... Mă rog, cred că-ți dai seama ce vreau să spun. E o chestiune de onoare...

Lavrova dădu din cap, fără să spună nimic.

— Nu am decît foarte puțin timp la dispoziție. Chiar mîine pot fi chemat la Inspecția specială. Trebuie să reușesc înainte de a fi emisă decizia cu privire la înlocuirea mea.

— Ce avem de făcut ? mă întrebă scurt.

Am privit-o gînditor și deodată am simțit o dorință pătrunzătoare de a-i spune cîteva cuvinte pornite de la inimă, de a-i mărturisi cît îi sînt de recunoscător. N-am izbutit să formulez nimic potrivit. Nici locul în care ne aflam nu mă ajuta s-o fac și nici timp nu-mi mai rămăsese pentru o asemenea mărturisire. De aceea i-am spus doar atît :

— Te rog să telefonezi acasă la dumneata și să spui că va trebui să mai întîrzi...

— Aveți vreo idee ? mă întrebă cu o voce potolită, fermă, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit, ca și cînd n-am fi purtat convorbirea de mai adineaori.

— Da. Cred că am găsit cheia anchetei viitoare. Dacă nu-i vorba de-o coincidență, s-ar putea să izbutesc. Chiar pînă mîine... Dumneata va trebui să pleci acum la Poșta centrală...

Lavrova reveni în birou pe la miezul nopții. Ideea urmăririi o și înfierbîntase, chipul nu-i mai trăda oboseala zilei aceleia agitate, părea înviorată și bine dispusă.

— Ce-ai făcut ? am întrebat-o, nerăbdător.

— Totul e așa cum ne-am gîndit. Nu se constată nici o abatere de la itinerariu...

— Să-l deranjăm pe șeful nostru ?

— Bineînțeles ! spuse. Oare șeful nu prestează și el muncă nenormată ?

— Dacă nu vom ajunge la nici un rezultat, să știi că pe lingă săpuneala din partea conducerii, am să ajung și de risul lumii...

— Ce să-i faci ! înălță ea din umeri. Doar se știe că activitatea noastră presupune și riscul...

— Zici să-i telefonez ? am mai avut eu o clipă de ezitare.

— Telefonați-i ! imi tăie Lavrova retragerca.

Am format șapte cifre : numărul telefonului aflat la domiciliul comisarului ; cînd îmi ajunse la ureche cel dintîi țîriit, m-am simțit ca un puști care, doar cu cîteva clipe înainte, a spart un geam ; locatarii încă n-au coborît în curte, dar toată lumea a și văzut că el e cel cu isprava, că de fugit nu are unde să fugă și curînd urmează să fie urecheat cu strășnicie. Telefonul mai țîrii o dată, apoi încă o dată...

— Probabil că nu-i acasă, am presupus eu.

Lavrova clătină din cap și-mi spuse cu mult calm :

— Mai așteptați. Omul doarme. Judecînd după burtica pe care o are, cred că obișnuiește să cîneze tîrziu și să se culce numaidecît.

— Obosește mult, am spus eu, ca și cînd pîntecul rotofei al comisarului ar fi avut nevoie să-i iau apărare.

— Vă e teamă, mă întrebă ea cu compasiune.

— Nu mi-e teamă, totuși...

Țîriitul se întrerupse la jumătate, iar eu n-am mai apucat decît să gîndesc că cei de la telefoane interzic să ridici receptorul, în timp ce telefonul sună.

— Alo, am auzit îndată vocea comisarului.

— Alo. Aici e Tihonov. Vă rog să mă scuzați. Cred că v-am sculat din somn ?

— Ar fi trebuit să-mi pui întrebarea asta mai tîrziu, pe la ora patru. Ar fi fost mai nimerit...

Vocea îi era răgușită, neclară, de om care abia s-a trezit, și fără să mai păstreze obișnuita notă de ironie. Parcă îl și vedeam cum stă în dreptul telefonului, desculț, în pijama și dîrdîie de frig. Părul alb i s-a zburliț, iar pe obraz i s-au întipărit dungi roșii de la fața de pernă...

— Cît e ceasul ? mă întrebă îndată. E o beznă afară, ca în burta unui negru.

— Unu și cinci minute...

— Drace ! spuse cu ciudă. Acum iar trebuie să-mi iau somniferul. Dar dumneata ce ai de nu te astîmperi ?

— Vreau să rezolv o treabă.

— Pînă dimineața nu ți-o puteai amîna ? Telefonezi de acasă ?

— Nu. Mai sînt la birou. E și Lavrova cu mine.

Comisarul pufni, vesel :

— Of, Tihonov, să fi avut eu anii dumitale, aș fi știut prea bine unde să-mi petrec noaptea cu o fată drăguță... Ia spune-mi, de ce m-ai trezit ?

— Unele considerente mă fac să cred că pot pune mîna pe infractor...

— Nu mi le puteai comunica dimineată ?

— Dimineată pot să fiu îndepărtat de la cercetarea cazului.

— Dacă nu te-ai săturat cu o oală de ciorbă, n-ai să te mai sature nici cu o lingură în plus. Și-apoi, te rog să nu mă tragi de limbă ; știi prea bine că treaba asta n-o hotărîsc numai eu.

— Nu vă trag de limbă. Vreau doar să pun mîna chiar eu pe ticălosul acela.

— Asta îți va face cinste, spuse comisarul. Stai să-mi iau o țigară...

De dincolo se auzi pocnetul receptorului lăsat pe tăblia mescioarei, apoi se făcu liniște. Lavrova mă întrebă :

— E furtună mare ?

— Ba nu, e în limite acceptabile. Omul vrea să se trezească de-a binelea.

La celălalt capăt al firului se auzi un foșnet, apoi un zgomot sec : comisarul luase din nou receptorul.

— Ascultă, îmi spuse. Doar te rugasem să te duci acasă, la culcare. De ce nu-mi execuți ordinul ?

— Decizia oficială privitoare la înlocuirea mea încă n-a fost emisă, iar timpul destinat muncii operative mi-l pot planifica așa cum doresc.

— Prostii. Un bun detectiv trebuie să gîndească mult, iar ca să fie în stare s-o facă, trebuie să doarmă bine. Nu-și pierde nopțile decît tot soiul de alchimiști sau oamenii proști.

— Spuneți-mi, vă rog : cum stați cu nervii ?

— Cu nervii ? repetă el. Cum să stau ? Bine. Altminteri m-ați fi făcut demult să mă internez la un spital de psihiatrie. Dar despre ce-i vorba ?

— Vă aduceți aminte ce mi-ați povestit în legătură cu infractorul acela, cu Kalaganin ?

— Da. Ce-i cu el ?

— Cu ce mijloc de locomoție l-ați dus atunci pînă la Serpuhov ? Cu mașina ?

— Nu. Cu trenul electric.

— De ce ?

— Ascultă, Tihonov, dumneata vrei să-mi expui considerentele dumitale, ori să-mi iei un interogatoriu ?

— Să vă expun considerentele. Numai că am o nelămurire. Așadar, ce v-a determinat să-l duceți cu trenul ?

— Nu mai știu. Cred că n-am avut o mașină disponibilă. Pe atunci nu eram încă șef al M.U.R.-ului și alergam așa cum alergî dumneata astăzi. Nu prea dispuneam de mașini.

— Ați luat trenul de la gara Kurski ? l-am întrebat cu o voce gîtuită.

— De la gara Kurski ? încercă el să-și amintească. Ea nu, stai nițel... Așa e, l-am luat de la gara Bielorusski... Doar este cu totul altă linie !

Comisarul rămase cîteva clipe tăcut, plescăi din buze, trăgînd din țigara care sta pesemne să se stingă, apoi am auzit un țăcănit de brichetă.

— Acum îmi aduc aminte foarte bine, rosti cu tărie comisarul. L-am dus cu trenul electric, pentru că ne-a spus că a fost acolo o singură dată și nu se poate orienta decît dacă repetă întocmai întreg itinerariul. Ne-a mai spus că a plecat atunci la Serpuhov de la gara Bielorusski...

— Totuși Serpuhov se află pe linia ferată Kurski, am continuat eu să-l „încit” pe comisar.

— Într-adevăr. Pornind însă de la gara Bielorusski, traseul străbate orașul pe la „Stankolit”, apoi de-a lungul liniei ferate circulare „Komsomolskaia”, pînă la gara Kurski, iar de aici pe itinerariul propriu-zis. Dacă vrei, cobori la Serpuhov, dacă nu, mergi pînă la Gagrî...

— Vreți să știți cu adevărat de ce a preferat Kalaganin gara Bielorusski ?

— Mă rog, spune, deșteaptă umbre ale trecutului..

— Spre deosebire de mine, Kalaganin ştia mai demult că cele două gări, Bielorusski şi Kurski, sînt unite între ele prin linia ferată care traversează oraşul. Ba chiar a călătorit adeseori pe această linie. Printre materialele existente în dosar, se află şi un interogatoriu al martorei Klavdia Stepanşina, amanta lui Kalaganin, pe care acesta o vizita adesea. Cu mult timp înaintea evenimentelor respective Stepanşinei i s-a interzis să mai locuiască la Moscova şi-atunci şi-a fixat domiciliul la halta Kozino, adică la kilometrul o sută trei pe calea ferată Kurski. Kalaganin nu călătorea însă de la gara Kurski spre gara Bielorusski, ci în sens invers. Mă-nţelegeţi ? Pleca de la Stepanşina, ajungea la gara Bielorusski, iar de acolo pornea mai departe...

— De ce ?

— Pentru că tocmai în această direcţie trebuia să se fi aflat domiciliul aceluia care îi fabrica instrumentele. După toate probabilităţile, trebuie să fie vorba de staţia Golîţino.

— Argumente ? făcu laconic comisarul.

— Am recitit cu foarte multă atenţie dosarul pe care l-aţi întocmit şi mi-am dat seama că a existat într-adevăr un moment în care Kalaganin era gata să mărturisească totul.

— Îţi mulţumesc pentru aprecierea modestelor mele merite ! Comisarul zimbi ironic acolo, departe, unde se afla, însă mie mi se păru că-i disting şi de aici sclipătul stins al danturii de aur.

— N-aveţi pentru ce, i-am răspuns cu obrăznicie. Dacă i-aţi fi cerut să vă ducă chiar în noaptea aceea la individul cu instrumentele, cred că în cele din urmă vi l-ar fi indicat. Pesemne că a stat în cumpănă toată noaptea, ba poate chiar şi în ultima clipă, cînd aţi ajuns cu el la gară. Abia acolo cred că şi-a schimbat gîndul ori s-o fi speriat de ceva, mă rog, asta n-o mai putem afla. Important pentru noi rămîne faptul că n-a mai vrut să-l trădeze pe individ. Şi-atunci, urmînd logica propriei sale spaime, a luat o hotărîre cu totul contrarie. Aflîndu-vă în momentul acela

la gară, ea n-a putut fi decît una singură : să vă ducă într-o direcție opusă...

— S-ar fi putut să fie și așa, trase un căscat comisarul. Totuși astea nu sînt decît niște presupuneri. Dispui cumva și de date concrete ?

— Știți, în asemenea cazuri Senia Kamburg, anchetatorul de la secția a treia, obișnuiește să spună cam așa : „Matale vrei date ? Zic zău că le am !“

Comisarul rîse :

— Numai că atunci cînd Senia Kamburg declară că are date, poți să te bazezi pe ele, ca pe articolele din Codul Penal. Mai ales că tot el obișnuiește la ora asta să doarmă...

— N-are decît ! Aici, în fața mea, e o schemă. Dacă doriți, pot să v-o explic acum. Dacă nu, lăsăm pînă dimineață.

Comisarul tăcu, pesemne ca să se așeze mai comod, apoi îmi spuse.

— Hai s-o discutăm acum. Cu nevricalele dumitale, te pomenești că ai să mă scoli din nou...

— Am înțeles. După cum știți, în apartamentul lui Poleakov am găsit un bilet de troleibuz de pe linia 20. Biletul a fost emis în noaptea cînd s-a comis infracțiunea, și anume, între stațiile Begovaia și piața Maiakovski. Asta-i una la mînă.

— E, într-adevăr, o treabă impresionantă, spuse comisarul.

— Totodată, în cutia de scrisori a familiei Poleakov a fost găsită o telegramă, trimisă de la oficiul poștal din strada Begovaia, cu alte cuvinte chiar din fața hipodromului. Spuneți-mi : am putea considera că între toate acestea și cele amintite anterior există o legătură ?

— Să presupunem, făcu, prudent, comisarul.

— Scrisoarea anonimă prin care s-a încercat să ni se abată atenția asupra lui Ikonnikov a fost expediată din Kunțevo. Lavrova a stabilit asta foarte precis, după ștampila poștei.

— Ea singură a stabilit ?

— Nu. A discutat și cu cei de la Poșta centrală. Cît

despre scrisoarea trimisă lui Ikonnikov, aceea pe care am vrut eu s-o desfac, a fost cartată la oficiul poștal 45, al cărui sediu se află chiar în clădirea gării Bieloruski.

— Asta de unde o mai știi ? rosti bănuitor comisarul.

— Mi-a trimis-o Ikonnikov, împreună cu o altă scrisoare adresată mie și care mi-a parvenit după moartea lui. Mi-a scris că cineva a vrut să-l folosească drept paravan...

— De ce nu mi-ai spus-o pînă acum, cap sec ce ești ? Eu îmi bat capul, caut argumente, ca să te pot apăra mîine la ședință, iar dumneata taci ca mutul ! Ce ai, băiete, te-ai scrîntit de-a binelea ? Ia ceva, să-ți treacă !

— S-ar putea, am înălțat eu din umeri. Dar mai este și altceva.

— Haide, zi odată ! Parcă ai merge după un dric !...

— Flăcăii care au cumpărat magnetofonul s-au dat jos din tren la stația Odintovo...

— Și ce-i cu asta ? Pînă la Golițino mai sînt destule stații !

— Tocmai că nu sînt. Adică sînt într-adevăr, numai că trenul acela nu circulă decît la orele de „vîrf” și are mers de accelerat.

— Ai verificat treaba asta ? Ești sigur ?

— Absolut sigur. Pleacă din gara Bieloruski la ora 19.12 și oprește la stațiile următoare : Moscova—3, Begovaia, Kunțevo, Nemcinovka, Odintovo, după care nu mai urmează decît Golițino. În felul acesta, traseul se potrivește foarte bine cu observațiile noastre anterioare : gara Bieloruski, apoi Begovaia, cu stația aceea de troleibuz, pe urmă Kunțevo, Odintovo, unde băieții au coborît, iar cel care le-a vîndut magnetofonul a plecat mai departe, și, în fine, stația Golițino.

— Foarte bine. Dar ia spune-mi : odată ajuns la Golițino, ce ai de gînd să faci ?

— Golițino nu mai e Moscova, cu cele opt milioane de locuitori, inclusiv suburbiile. Pe urmă avem și acolo un cîrlig...

— Ce fel de cîrlig ?

— În dosarele pe care le-am scos de la arhivă, cetă-



țeanul ăsta, care face instrumente pentru spărgători, e amintit de două ori. Cei câțiva acuzați au declarat că știu cum arată la față și chiar că îi cunosc porecla. I se zice „Ceasornicarul”. Numele adevărat și domiciliul nu le era cunoscut, însă unul dintre acuzați presupunea că porecla ar proveni chiar de la meseria individului.

Comisarul tăcu multă vreme. L-am auzit aprinzându-și o altă țigară, aceasta pesemne că nu lua foc și el puffa îndelung, cu zgomot. În cele din urmă spuse :

— Stas, îți dai seama că nici în cazul când îl vei găsi, nu realizezi nimic deosebit ? N-o să fie decît un început bun și-atît. S-ar putea să nici nu fie un hoț, ci doar un complice, care fabrică instrumente. Din cîte cunosc, asemenea indivizi nu se prea încumetă să fure. Sînt oameni potoliți, au o meserie bănoasă...

— Da, îmi dau seama. Însă cel căruia îi voi preda cazul nu va mai avea de luptat cu fantomele, ci cu un ticălos în carne și oase. Asta va simplifica mult cercetările...

— Ai dreptate, ai dreptate. În cazul ăsta ce să-ți uez : noroc ?

— Știți prea bine că pentru urarea asta nu se mulțumește. Fiindu-vă subaltern, mă puneți într-o situație penibilă...

Comisarul rise :

— Dacă e vorbă de o treabă ca asta, poți să nu te sfiești... Îți doresc succes.

— Vă mulțumesc. Somn ușor.

— Aici n-ai mai ghicit-o. Hai, dă-i drumul...

Și lăsa receptorul.

— Afară ninge, spuse Lavrova. Se oprise în dreptul ferestrei, își lipise obrazul de geamul aburit și își ferea ochii cu palmele, ca să n-o supere lumina din odaie. Am apăsat butonul întrerupătorului, lumina se stinse și totul în jur se coloră în albastru, deveni misterios, fantomatic, aspectul de cancelarie al încăperii pieri ca prin farmec, căci pe fereastră pătrunse, ca un fum, irizarea tainică a zăpezii, poleind întunericul cald cu tușeuri prelungi, licăritoare.

M-am ridicat de la masă, m-am apropiat și eu de fereastră și mi-am dat seama că toată Petrovka a și dispărut sub povara albă a omătului. Zăpada era pretutindeni : acoperise crengile arborilor din parc, streșinile caselor, se așternuse netedă pe trotuare, și numai prin mijlocul străzii automobilele — rare la ora aceea — lăsaseră urme lungi, negre, care păreau pe albeața zăpezii tot atâtea linii de portativ muzical. Felinarele încă mai erau aprinse și lumina lor presăra pe omăt puzderie de scintei violete.

Din cutia aparatului de radio răsună un fișuit slab, ca și când ar fi respirat adinc însuși eterul, apoi prin încăperea plutiră bătaile lente, distincte, ale metronomului. Stăteam alături de Lavrova în dreptul ferestrei, priveam zăpada de afară, iar metronomul legăna tăcerea, precum leagănă hula o corabie în largul unei mări albastre. Glasul îi era toropitor, îndemnînd la somn. Am simțit atunci că cele citeva minute petrecute în odaia cu umbre, la fereastră de unde se zărea strada pustie, înzăpezită, când fiecare secundă era întărită de bătaile metronomului, m-au apropiat de cea pe care o aveam lingă mine, mai mult decît un an întreg de activitate comună.

Din aparatul de radio se auzi un mic zgomot, apoi o voce de femeie, răsunătoare și veselă, dar totodată solemn-oficială — ca și când afară n-ar fi fost pe sfîrșite noaptea aceea interminabilă, cu umbrele ei fumuriu-violete, ci un splendid răsărit de aprilie — spuse :

— Bună dimineța, dragi tovarăși ! Este ora șase : ora Moscovei. Astăzi e vineri. Sintem în 30 octombrie 1970...

Lavrova plecă de la fereastră, aprinse lumina, și, îndată, toate himerele născute de clipa aceea a dimineții, toate nălucile străzii înfășurate în vâlul primei ninsori, a așteptării, a unei tăceri legănătoare — pieriră fără urmă.

— Să ne gătim de drum, spuse Lavrova.

— Da, e timpul. De fapt, eu sînt gata.

Lavrova deschise seiful din colț și își scoase de acolo pistolul. Trase de închizător, trimise un glonte pe țeavă, puse piedica, apoi așeză arma în poșeta ei frumoasă, de lac. Nu știu de ce, însă treaba asta mi se păru nemai-

pomenit de caraghioasă. Am izbucnit într-un ris cu hohote, de nu mă mai puteam opri, râdeam din ce în ce mai tare, iar Lavrova mă privea nedumerită, neștiind ce ar fi putut să mă înveselească, eu însă nu eram vesel deloc, totuși nu mă mai puteam opri...

— E o timpenie ! E o timpenie ! răcneam, înecându-mă cu propriul meu țipăt. E o timpenie îngrozitoare ca o femeie să poarte pistol ! Femeile trebuie să poarte pudră în poșeta lor, nicidecum pistoale ! Nimeni nu trebuie să poarte pistoale..

Pe caldarimul străzii, o mașină de curățat zăpadă își purta plugul, cu un duduie răsunător. De la stația de alături porni, vîjiind din greu, un autobuz și geamurile îi licăriră galben prin semiîntuneric. Gata ! A început o nouă zi.

Afară nu era frig și trotuarul devenise lunecos. Ningeă acum cu fulgi mari și ușori, ca de spumă. Fulgii mi se încurcau printre firele de păr, mi se scurgeau pe obraz în pîriiașe minuscule, miroseau a cetină, a mandarine, a ploaie. La intrare se și oprise „Volga“ noastră de serviciu. I-am spus șoferului „Spre Golițino“, apoi m-am lăsat pe spătarul banchetei și, în aceeași clipă, am adormit.

Către orele zece isprăvisem de verificat toate atelierelor mai mari și mai mici de reparații sau de servire, care executau lucrări de lăcătușerie. De omul cu semnalmente sculerului sau ale celui care vînduse magnetofonul — nici pomeneală.

— Nu mai aveam de verificat decît complexul pentru prestări de servicii casnice, spuse Lavrova. Dacă nu-l vom găsi nici acolo, înseamnă că ofensiva noastră trebuie să înceteze...

Am înălțat din umeri :

— În schimb, vom recurge la un asediu de lungă durată. Sectoriștii și lucrătorii operativi de aici, din Golițino, vor cerceța fiecare casă, pe fiecare locuitor. Pînă la urmă, tot trebuie să-l găsească.

— Numai cu condiția ca individul să-și aibă domiciliul la Golițino, remarcă Lavrova. Poate că nu vine aici decît la lucru, iar de locuit locuiește, de exemplu, la Mojaisk.

— Avem douăzeci și șase de salariați, dintre care numai cinci bărbați, ne spuse directorul complexului. Astea sînt fișele lor personale : poftiți și vă uitați.

În timp ce stăteam să citesc cu atenție fiecare fișă, cercetîndu-le și fotografiile, în birou intră o femeie, contabilă complexului, și îl rugă pe director să semneze statul de salarii. Directorul așternu pe foaia cu linii orizontale o semnătură complicată, îi aplică apoi o ștampilă și îi spuse contabilei să plece la bancă înainte ca afară să se întunece.

— Acum se înserează devreme, cine știe ce se mai poate întîmpla, ne spuse. Femeia plecă. Lavrova, care ședea la birou, i se adresă directorului :

— Ciți salariați ziceați că aveți la complex ?

— Douăzeci și șase. De ce mă întrebați ?

— Am observat adineaori că pe statul de salarii figurează douăzeci și opt de nume. L-ați semnat chiar după cel de-al douăzeci și optulea.

Am ciulit urechile. Directorul rîse :

— A-a, despre asta e vorba ? Păi, ultimii doi nu sînt salariați. Lucrează în calitate de colaboratori. Rastvorova e o pedichiuristă care deservește Casa de creație. Și mai e Melnik, moșneagul nostru.

Lavrova întrebă cu indiferență.

— Și cu ce se ocupă moșneagul ?

— Face de toate. E de doi ani la pensie, ne ascute instrumentele de frizerie și are grijă de utilaje. Nu mai poate fi salariat că-și pierde pensia. Așa cum lucrează la noi, mai scoate și el un ban și ne convîne și nouă...

Cu aceeași indiferență, Lavrova îl întrebă din nou :

— Ceasuri se pricepe să repare ?

— Cum să nu ? Parcă numai ceasuri ? E ca și Kuli-bin<sup>1</sup> : se pricepe la toate.

---

<sup>1</sup> Inventator rus (1735—1818).

— Unde locuiește Kulibin ăsta, al dumneavoastră ?  
l-am întrebat eu.

— Aproape. De aici, a treia stradă. Ogorodnaia, numărul șase. Are acolo o căscioară...

Căscioara cu pricina putea sluji foarte bine drept model pentru o ilustrată de Anul Nou. Toată era acoperită de zăpadă, doar cu potecile spre poartă îngrijit măturate, cu pomii purtând căciuli, albe, pufoase, și cu o trimbă de fum ieșind pe coșul înalt, de cărămidă roșie.

De fapt nici nu era o căscioară, ci ditamai căsoaia, construită din birne groase de lemn, cu acoperiș de țiglă, cu mansardă și cu mai multe atenanse zărindu-se în spatele livezii bine întreținute, acoperită și ea de zăpadă. Se mai vedeau și niște straturi vălurite, pesemne cu căpșuni. O locuință trainică, clădită de un om harnic și priceput.

Deschiserăm porțița de intrare și, în aceeași clipă, se repezi spre noi un dulău voinic, lătos, trăgînd după el un lanț ruginit, lung de vreo cinci metri. Lătrînd furios cu un glas spart, răgușit de frig, dulăul ne tăie drumul spre ușa de intrare.

Lavrova își desfăcu poșeta.

— Ce faci ! am exclamat eu.

Se întoarse mirată spre mine, apoi scoase din poșetă o bomboană de ciocolată, îi desfăcu poleiala și i-o azvîrli dulăului. Ciînil se potoli pe dată, ca la comandă, mirosi bomboana și începu să dea din coada-i stufoasă. Hăpăi bomboana, apoi se duse alene spre cușcă. La una din ferestrele casei se ivi o figură.

— Să mergem, îmi spuse Lavrova.

Ușa căptușită cu mușama, avînd pe margini mai multe șiruri drepte, sclipitoare, de ținte ornamentale se deschise. O femeie în vîrstă, îngrijit îmbrăcată, cu un palton aruncat pe umeri, ne întîmpină cu o întrebare :

— Vreți să închiriați o cameră pentru la anul ?

— Pînă la începerea sezonului mai e timp, i-am răspuns. De ce să ne grăbim ?

— De așa ceva oamenii prevăzători se îngrijesc din timp, spuse femeia. E și mai avantajos și mai sigur. Încearcă de găsește o cameră în luna mai !

— Aveți dreptate, am aprobat-o. Noi însă am venit să discutăm o treabă cu Stepan Andreevici. E acasă ?

— Păi unde să fie ? Poftiți înăuntru. E în odaia de dincolo, meșterește ceva...

Melnik era așezat la o masă de lemn, plină de tot felul de unelte, piese dispartate și sîrme. Își ridică spre noi privirea și în clipa aceea mi-am dat seama că, în sfîrșit, ne-a fost dat să ne întîlnim față în față.

Un cap masiv, pleșuv, nasul unindu-se fără nici o adîncitură cu fruntea, maxilare puternice de om dîrz, încăpățînat. Și o privire atentă, calmă, pătrunzătoare.

— Bună ziua, Stepan Andreevici ! l-am salutat pe bătrînul de lingă masă, mirîndu-mă că nu sînt cituși de puțin tulburat. Iată-l, stînd în fața mea, lingă un morman de piese vechi. Minotaurul ! Un bătrînel curat, îngrijit, un sculer iscusit, un Minotaur modest, lipsit de fasoane, cel care a furat vioara „Stradivarius“ și l-a băgat în mormînt pe Pavel Ikonnikov. Ieri, pe vremea asta, Ikonnikov încă mai trăia... Poleakov mai este și astăzi bolnav... Data concertului care urma să aibă loc va fi comunicată ulterior... Plîng cu lacrimi sure ochii enormi ai Evdokiei Obolnikova... Harul, vocația, o îndelungată revelație... Cîeva are nevoie de un Cain pentru a-l țîntui la stîlpul infamiei... Clopotele soartei... E un om liniștit, scoate și el un ban...

Detectivul l-a găsit pe hoț !

Toate acestea n-au durat decît o clipă, căci în momentul următor, isprăvind să mă cerceteze cu privirea, bătrînul îmi spuse calm și apăsător.

— Bună să fie, dacă ziceți dumneavoastră. Ce vînt vă aduce pe la noi ?

— Aș dori să comand și eu o unealtă, am rostit cu un glas care părea să nu mi se mai supună. M-a sfătuit lumea să mă adresez dumatăle. Ce zici, ai putea ?

— Depinde de unealtă, îmi răspunse cu o voce egală, însă aş fi putut pune rămăşag, că una din sprincenele stufoase îi tresări uşor. Ar trebui să-mi dau seama cam ce vă trebuie...

— Asta se poate, i-am răspuns îndată, simţind cum năvăleşte în mine un nestăvilit sentiment de satisfacţie. Ar trebui să arate cam aşa...

Şi i-am întins şperaclu — fierul acela subţiat la un capăt, cu două zigzaguri scurte la celălalt. Bătrînul dinaintea mea îl privi tăcut, concentrat, fără să facă o mişcare.

— Ei, ce zici, ai putea s-o faci ! Batem palma ?

Îşi luă cu greu ochii de la şperaclu, ne privi lung, mai întâi pe mine, apoi pe Lavrova, care se oprise în spatele meu, şi, în cele din urmă, spuse accentuînd cuvintele :

— Care va să zică, sînteţi de la judiciară ?

— Chiar de acolo, am confirmat eu cu veselie în glas. Ce părere ai, Stepan Andreevici, am avea despre ce vorbi ?...

Rînji scurt şi maxilarele i se strinseră. Apoi îmi răspunse :

— Cu un om cumsecade, poţi sta de vorbă despre cîte şi mai multe...

— Spre exemplu, despre spargerea comisă într-un apartament din piaţa Maiakovski ?

— Dacă vei şti să te porţi cum trebuie, vom sta de vorbă şi despre aşa ceva, rosti lungîndu-şi vorbele, iar în ochi i se zbătu, ca o pasăre captivă, o mereu aceeaşi întrebare : cum să scap ?

— Asta o ştiu, i-am răspuns cu voce gîtuită. Dacă n-aş fi ştiut, n-aş mai fi ajuns acum la dumneata. Pricepi ?

— Pricep, replică el cu acelaşi calm. Te-am priceput eu de cînd ai intrat pe uşă. N-ar fi trebuit să-mi dai de urmă, dar pesemne că aşa s-au rînduit lucrurile.

În aceeaşi clipă un ţipăt ascuţit de femeie străpunse liniştea din odaie, ne tulbură tihna convorbirii, se zbătu prin colţuri, făcu parcă să vibreze geamurile şi micile piese de metal de pe masă, apoi se stinse, se moleşi, preschimbîndu-se într-un bocet abia auzit :

— Stepan, Stepan, ce-ai făcut ? Ce e cu oamenii ăștia ?...

Melnik își întoarse spre nevastă-sa capul masiv, pe chip nu-i mai tresări nici un mușchi, doar ochii i se îngustară, apoi spuse cu ciudă :

— Taci, femeie ! A venit și peste noi năpasta...

Pe urmă, mi se adresează din nou :

— De mine îi făcută unealta. Să știți însă că-n casa mea n-a mai călcat picior de milițian, nevastă-mea nu știe nimic. Vă spun totul. Ați putea să nu-mi mai faceți percheziție ?

— Nu, i-am răspuns. Nu putem. Ți-e teamă să nu te faci de rîs ? Trebuia să te gîndești la asta mai demult.

Mă privi lung, apoi înălță din umeri și spuse, nepăsător.

— Aveți dreptate, acum mi-e totuna. Rușinea iese singură la suprafață. Faceți ce știți...

Timpul trecu în goană, în jurul nostru apăreau mereu alte chipuri, se auzea continuu, ca într-o baie comunală, un zumzet de glasuri, prin casă umblau milițieni, într-un colț se așezaseră, sfioși, martorii, în curte intrase o mașină înzestrată cu o stație de radio, de acolo venea mereu un locotenent tinerel cu tot felul de telefonograme și comunicări, prin odăi răsunau ciocănituri în perete, trosnet de scînduri smulse din dușumea, umbla, cu o figură de lunatic, un specialist, mișcîndu-și încet înaintea sa căutătorul de mine, pe masa curățită de piesele care se îngrămădiseră acolo pînă mai adineaori sclipea aurul și purpura medaliilor și decorațiilor furate din casa lui Poleakov, își răspîndea licărul auriu cheia de la porțile Strاسبourgului, șerpuia ca o ghirlandă de flori tropicale lanțul de dirijor al orchestrei filarmonice din Tokio, descria o spirală de platină cheia de sol, darul simbolic al societății de muzicologie din Sydney, lucea stins jetonul onorific de învingător al concursului Ysaye. Lumea se agita, fiecare era preocupat de cite ceva, numai eu și



Melnik şedeam nemişcaţi, unul în faţa celui alt, schimbînd din cînd în cînd cite o frază.

— O să restitui totul şi-atunci o să-mi scadă pedeapsa, îmi spuse bătrînul, ori poate vorbi doar aşa, ca să-şi facă curaj, iar eu n-am vrut să-l contrazic. Asta mi-e prima infracţiune, cetăţeanul n-o să fie păgubit cu nimic, doar miliţiei i-am dat de lucru...

Percheziţia se apropia de sfîrşit.

M-am aplecat peste masă şi l-am întrebat pe Melnik cu o voce gîtuită :

— Unde-i vioara ?

Se dădu înapoi, ca şi cînd ar fi vrut să mă vadă mai limpede, şi-mi spuse mirat :

— Care vioară ?

— Vioara aceea ! i-am spus. Care se afla în şifonier, într-o cutie neagră. Ce-ai făcut cu ea ?

Melnik clătină din cap :

— Nu ştiu. N-am luat nici o vioară. La ce-mi trebuie ? Erau şi-asa lucruri destule. De vioară n-am nevoie, că doar nu-s măscărici.

Rămaserăm o vreme tăcuţi, apoi i-am spus din nou :

— Ascultă, Melnik, înainte de a-mi da răspunsul, gîndeşte-te bine de tot...

— Eu mă gîndesc totdeauna, înainte de a spune ceva.

— Furtul l-ai comis de unul singur ?

De data aceasta, se gîndi, într-adevăr, cîteva clipe, totuşi răspunsul nu fu cel scontat de mine.

— De unul singur. Că nu mi-a trebuit companie.

Tăcurăm din nou, îndelung, şi deodată m-am gîndit că toată această agitaţie, toată frămîntarea nervoasă a celor din jurul meu, se aseamănă foarte mult cu cea din ziua în care, îndată după comiterea spargerii, venisem să cercetăm locuinţa lui Poleakov.

— M-da, istoria se repetă, am rostit pe neaşteptate cu glas tare.

— Mă rog ? nu mă înţelese Melnik.

— Nimic. Dumneata, Melnik, mă induci în eroare. N-ai fi putut să comiţi furtul de unul singur.

— La ce bun să vă induc în eroare, mormăi bătrînul. Doar e vorba de-o spargere și nu de un cîștig la loterie, ca să-ți iei asupra ta toate drepturile...

— Și totuși e așa cum îți spun. Felul în care a fost organizată operațiunea să știi că te depășește. Unde-i vîoara ?

Clătîină iar din cap :

— N-am luat nici o vîoară...

— Bine. Treaba dumitale...

De aci încolo, în casa lui nu mai aveam ce face. Totul avea să se desfășoare într-o ordine stabilită de-a lungul anilor : Melnik avea să fie dus în stare de arest la M.U.R., obiectele găsite la domiciliul lui — inventariate, strînse și împachetate, spre a fi restituite proprietarului lor, bunurile lui Melnik — sigilate, procurorul avea să primească spre rezolvare rezultatul anchetei operative, după care ne așteptau săptămîni și luni de căutare a complicilor. Și nici nu mă mai puteam duce la Poleakov spre a-l ruga să-mi cînte concertul de Pugnani, căci clopotele soartei le-am și auzit. Găsisem Minotaurul în puturosul lui labirint. Dar nu-l învinsesem : vîoara mai era și acum de negăsit.

Am chemat-o pe Lavrova și i-am dictat comunicarea specială, adresată celor rămași la Moscova.

„La data de 30 octombrie a.c., a fost arestat cetățeanul Stepan Andreevici Melnik, născut în anul 1908, cu domiciliul în localitatea Golițino, reg. Moscova, str. Cgorodnaia nr. 6... Melnik a recunoscut că a comis furtul din apart. tov. L. O. Poleakov, artist al poporului din U.R.S.S., și a restituit obiectele însușite. Melnik neagă însă participarea la infracțiune a altor persoane și refuză să restituie vîoara „Stradivarius“, obiect de inestimabilă valoare materială și culturală. Propun continuarea investigațiilor.

Căpitan S. Tihonov,  
insp. princ. al M.U.R.-ului,  
ora 18 și 23 minute.”

Am ieșit în stradă. Ninge ca și pînă acum, numai că se și lăsase întunericul. Fulgii îmi răcoreau plăcut obrazul încins. Dinspre gară se auzi răcnetul de bas al unei locomotive electrice și de pe cablu țîșniră scînteii lungi, albastre. În aer plutea o mireasmă de frunze putrede și de mimoze. Părea că încerc să-mi amintesc un lucru foarte important nu numai pentru mine, dar și pentru Poleakov, și pentru Ikonnikov, cel care nu mai era în viață, și pentru comisarul nostru, și pentru Lena Lavrova, ajunsă acum la capătul puterilor, însă gîndul mi se părea atît de imens și diform, încît nici nu-mi încăpea în creier. Mai ales că alte gînduri, mici, încărcate de ciudă, nu-l lăsau nici ele să capete formă, să prindă puteri, trăgeau de el ca niște șobolani, destrămîndu-l chiar înainte de a se zămisli. Și totuși era un gînd de-o mare însemnătate, dar nu izbuteam deloc să-mi dau seama ce anume reprezintă. Îmi sunau în cap doar niște cuvinte pe care le auzisem cîndva, sau le citisem, ori poate că le cunoscusem în vis :

„...Nîcîcînd omul nu trăiește mai fericit ca în pîntecul mamei sale, pentru că vede atunci roadele vieții omului de la un capăt la celălalt al lumii și îi sînt pe înțeles toată înțelepciunea și toată deșertăciunea lumească. Dar în clipa în care se ivește pe lume și dorește să-și vestească prin țipăt marea cunoaștere, ingerul îl lovește peste buze. Și îl face să uite totul...”

## Adevărul îl afli gîndind...

## Capitolul 1

## Un Minotaur de paie

Omului nu-i este dat să-și cunoască viitorul. Tocmai de aceea greșelile pe care le va avea de săvîrșit în viitor, sînt strîns legate de însuși trecutul său. Ceea ce abia ieri n-a fost decît un proiect, astăzi devine faptă, pe care mîine omul poate că o va aprecia drept greșeală. Mîine însă fapta săvîrșită va aparține trecutului, prin urmare aprecierea greșelii va deveni și o măsură pentru aprecierea trecutului. Asta face ca greșelile să fie ireversibile. Trecutul nu mai revine, ducînd cu el greul tribut al pierderilor pe care le-am suferit cîndva. Greșeala săvîrșită e greu de reparat și, de cele mai multe ori, o plătim foarte scump. Plata constă în faptul că trebuie să luăm totul de la capăt. Dar nimeni nu e scutit de săvîrșirea unor alte greșeli...

La toate acestea medita cu amărăciune Antonio Stradivari, ascultînd istorisirea lui Luigi Piccioni. Chiar în ziua aceea Luigi se întorsese de la Livorno, unde îl întîlnise, rătăcind prin port, pe Paolo, fiul cel mai mare al lui Antonio, care, în urmă cu o săptămîină, fugise de acasă. Paolo Stradivari îi spusese lui Piccioni că se angajase ca marinar pe o corabie care pleca în Brazilia. Tatălui său nu-i trimisese salutări, în schimb se lăudase că se va întoarce din Brazilia plin de bani : doar de acolo toată lumea revine cu buzunarele doldora...

Așadar, unde i-a fost greșeala ? Ii dăduse oare lui Paolo o proastă creștere ? Ori poate că fiul său are dreptul de a alege el însuși între meseria tatălui său, pe care s-o continue, și între viața de aventurier, care să-l poarte peste mări și țări ? Intr-adevăr, nimeni din casa lui Stradivari nu-și putuse inchipui vreodată că Paolo ar putea face și altceva decât să construiască violi. Cînd băiatul împlinise doisprezece ani, tatăl său îi pusese în mină un compas de lemn și o rîdea pe măsura lui, iar de atunci, ceas de ceas, în afara zilelor întii de Paști și de Crăciun, stătuseră, umăr la umăr, în dreptul mesei de lucru. Pe urmă îi se alăturase și Giuseppe. După aceea masa a trebuit să fie lungită, ca să i se facă loc lui Francesco. Și doar cu o lună în urmă și-a ocupat locul în atelier Omobono, împlinind și el vîrsta de zece ani.

Prin urmare, în casa lui a crescut un trădător. Dacă Paolo i-ar fi spus că nu vrea să-și bată capul cu violile, că nu-l interesează cituși de puțin secretele lacurilor, că puțin îi pasă de felul în care trebuie să traficeze efurile, ca să obțină un sunet cît mai melodios, și aceasta pentru că dorește să se facă dogar, pietrar, zugrav, olar sau agricultor, Antonio s-ar fi împăcat cu această idee, deși, bineînțeles, lovitura l-ar fi durut. Dar ca să dai la o parte tot ceea ce tatăl tău a izbutit să găsească după atîta trudă și ți-a împărtășit-o și ție, numai pentru ispita iluzorie a unui câștig ușor, a unor bani străini, de care poți face rost fără nici un efort, ei bine, lucrul acesta Antonio nu putea nici să-l înțeleagă, nici să se împace cu el, nici să-l ierte.

De aceea ședea și acum nemișcat, cuprins de durere și gîndea că, pesemne, de aci încolo îi era sortit să treacă printr-o perioadă de grele încercări. Pînă nu demult fusese fericit așa cum rar i se poate întîmpla unui om, căci ajunsese să aibă tot ce și-ar fi putut dori cineva. Era sănătos, puternic, făcuse patru feciori, iar numele ajunsese să-i fie vestit în toată Europa.

Băieții îi creșteau și ei vinjoși, deștepți și cu nîini iscusite. Adeseori, șezînd la prînz în capul mesei, Antonio gîndea, cu inima tresărînd de bucurie, că gloria casei Amati atinsese culmea prin cea de-a treia generație a meșterilor, încununată fiind de arta lui Niccolo Amati — nepotul. Dacă propria lui soartă avea să fie la fel cu cea a lui Andrea Amati, însemna că numele de Stradivari avea pe drept cuvînt să dăinuiască prin secole. Surprinzîndu-și

gîndul, se inchina grăbit, dornic să înlăture aceste vedenii atît de plăcute, dar totodată aducătoare de teamă.

Și iată că prima lovitură a destinului se abătuse...

Stradivari se ridică de pe scaun și merse cu pași grei de-a lungul atelierului. Cei trei băieți priveau cu nedumerire și spaimă la tatăl lor care părea că îmbătrînise într-o singură zi. Birfitorul de Piccioni își umpluse tacticos luleaua cu tutun, iar acum se uita și el, cu multă curiozitate, la Antonio : oare ce avea să mai zică înfumuratul ăsta ?

Stradivari se opri în mijlocul atelierului, cu mîinile încrucișate la piept, legănîndu-se ușor în tălpi. Apoi rosti domol, cu un glas care îi răgușise fără veste :

— Antonio Amati, mezinul lui Andrea și unchiul lui Niccolo, al celui care mi-a fost mic dascăl, s-a spînzurat în atelierul lui la vîrsta de douăzeci și trei de ani. Totuși asta n-a dărîmat din temelii casa lui Amati. Îmi închipui că nici casa lui Stradivari nu va pieri datorită rătăcirii unuia dintre fiii săi...

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, băiatul are să ți se întoarcă, rosti pe un ton împăciuitoare Piccioni.

— Ba nu, aici n-o să se mai întoarcă, rosti cu glas ferm Stradivari. Du-te, Giuseppe, la canonicul nostru și roagă-l să slujească un parastas pentru fiul meu Paolo, cel adormit întru Domnul...

— Ce spui, signor Antoni ! exclamă Piccioni.

— Ceea ce ai auzit, Piccioni. Antonio Stradivari nu poate avea un fiu vagabond și hoț.

— De ce îți închipui c-o să ajungă hoț ?

— Pentru că oamenii nu se îmbogățesc ușor decît pe calea hoției și a înșelăciunii. Așadar, cu asta am terminat. Iartă-ne, vecine, dar am irosit și așa cam prea multă vreme, trebuie să ne apucăm de lucru. Giuseppe, după ce te întorci de la popă, să începi a șlefui plăcile pentru viola de colo. Tu, Francesco, apucă-te și taie efurile, ca să fie cam cu două fire de păr mai largi. Omobono, să știi de la mine, băiete, că lama rindelei trebuie să meargă de-a lungul fibrelor de lemn, căci numai atunci scindura va rămîne netedă... Haldeji, copii, timpul nu ne așteaptă...

. . . . .

„...La încheierea anchetei oficiale, întreprinse de către Inspectoratul de cadre al Direcției afacerilor interne, s-a stabilit că moartea cetățeanului P. P. Ikonnikov este rezultatul sinuciderii, fapt pe care îl dovedesc atât împrejurările obiective, cât și textul scrisorii lăsate de sinucigaș, asupra autenticității căreia nu există dubii.

După părerea Inspectoratului, factorul determinant în provocarea puternicei tulburări sufletești, care l-a dus pe P. P. Ikonnikov la sinucidere, l-a constituit conștiința faptului că, fără voia lui, a devenit un element de provocare din partea unor criminali necunoscuți, provocare menită să deruteze organele de anchetă și să le îndrepte pe o pistă greșită.

...În ceea ce-l privește pe căpitanul de miliție S. P. Tihonov, inspector principal la secția judiciară, Inspectoratul consideră comportarea sa în cadrul desfășurării investigațiilor ca fiind în deplină concordanță cu normele eticii și neafectând în nici un fel onoarea și demnitatea sa de ofițer.

Având în vedere cele expuse mai sus, ținând seama totodată de reputația excelentă a tov. S. P. Tihonov, precum și de lipsa vreunei legături dintre acțiunile sale și sinuciderea cetățeanului P. P. Ikonnikov ; luând, de asemenea, în considerație interesele serviciului, Inspectoratul consideră că ar fi nejustificată înlocuirea căpitanului de miliție S. P. Tihonov, inspector principal la secția judiciară, în cadrul investigațiilor privitoare la infracțiunea comisă...

Seful Inspectoratului de cadre,  
colonel Matiușin...”

Melnik intră în birou, se uită chiorș în dreapta și în stînga, pași greoi spre masa mea de lucru și, fără să-mi

aștepte invitația, se așază pe scaun. Își trase de pe cap căciula de blană cu clape, își trecu palma peste chelia noduroasă, și, în loc de „bună-zîua“, îmi spuse :

— V-am scutit frizerul de-o muncă în plus.

— Dacă m-ai scuti și pe mine de așa ceva, ar fi și mai bine, i-am spus eu.

Își descheie scurta neagră, îmblănită, și rise :

— Păi nu te-am scutit ? Doar am luat asupra mea totul. Dacă nici așa nu ești mulțumit, ce să-ți fac ? N-ai decît să cauți ziua de ieri...

— Spune-mi, Stepan Andreevici, te-ai mai gîndit la ceea ce te-am rugat ?

— Nu ți-am mai spus că mă gîndesc bine înainte de a spune ceva ? Ce-am avut de spus, ți-am spus.

— Zău ? Foarte bine. M-am ridicat de la masă, am făcut cîțiva pași prin birou, apoi l-am întrebat : Spune-mi, ești de acord cu acuzația care ți s-a adus ?

— În parte, zîmbi ironic. Am făcut totul de unul singur, n-am avut alte ajutoare.

— Va să zică, și vioara ai luat-o de unul singur ?

— Ce tot ai cu vioara aia ? Nu mi-a trebuit mie așa ceva. Am găsit acolo boarfe, să încarci un vagon cu ele. La ce să mă mai încurc și cu o vioară ? În afara magnetofonului, ați găsit totul. Magnetofonul am să-l plătesc. Doar nu sînt ciung, de muncă nu mă sperii. Bani am să fac și la pușcărie.

— Vioara însă lipsește ?

— O ții una și bună, făcu inciudat Melnik. Mă rog, dacă altminteri nu se poate, scrie că am luat-o eu... La magazinul de pe Neghînaia găsești cîte vrei. Zece ruble bucata !

— Zece ruble, ai spus ? am repetat eu. Mă rog... În cazul ăsta, povestește-mi încă o dată cum s-au petrecut lucrurile.

— Ce să mai povestesc ? Am ochit mai demult casa ăluia, i-am tot dat tîrcoale, am așteptat pînă într-o seară, cînd era toată lumea plecată, am intrat și i-am luat boarfele.



- Chiar așa să scriem în procesul-verbal ?
- Cred și eu. Dați-i drumul.
- Să scriem că ai luat și vioara ?
- N-aveți decît.

I-am notat relatarea în procesul-verbal și i-am întins formularul :

— Dacă răspunsurile dumitale au fost consemnate corect, te rog să semnezi.

Melnik scoase din buzunar niște ochelari vechi, cu lentile rotunde și cu ramă de sîrmă, și-i puse tacticos la ochi, citi cu atenție, mișcîndu-și buzele, procesul-verbal, apoi, cu mîna lui grea, țeapănă, își așternu semnătura. Îmi întinse formularul și-mi spuse cu un aer preocupat :

- Vreau să-ți pun o întrebare...
- Te ascult.

— Cînd mi-ați făcut percheziție acasă, de-ați căutat boarfele acelea, ați dat totul peste cap : mi-ați desfăcut dușumelele, mi-ați găurit pereții, mi-ați sfîșiat pînă și tapetul. Acum stau și mă întreb : cine o să-mi plătească despăgubirile ? Miliția ? Ori ăl de sus, Dumnezeu preasfîntul ?

M-am lăsat pe spătarul scaunului și l-am privit lung :

— Cu Dumnezeu nu știu cum ai să te înțelegi, Melnik, cît despre miliție, știu sigur că n-o să-ți plătească nimic.

Melnik își scoase ochelarii și făcu un gest de nedumerire :

— Asta-i bună ! Și-atunci cine o să-mi plătească pagubele ?

Fără s-o știe, îmi sugerase el însuși metoda pe care trebuia s-o aplic neîntîrziat. Am înălțat din umeri și i-am spus :

— Nu știu. Poate Sfatul comunal o să aloce niște fonduri. Ba ar putea să trimită și niscaiva muncitori...

Melnik mă privi bănuitor și rosti cu neîncredere :

— Sfatul comunal ? Dacă-i vorba de ăștia, pot să aștept mult și bine. Și nici muierea mea n-ar putea să-i îndrumeze de una singură pe nepricopsiții care ar veni să-mi repare stricăciunile...

Am așezat procesul-verbal al interogatoriului într-o mapă, apoi am tras sertarul și am vîrit mapa înăuntru.

— Eu aș zice, Stepan Andreevici, că n-are rost să-ți faci asemenea griji. Cred că te vom absolve de ele.

— Cum vine asta ?

— Foarte simplu. Nu reprezintă, desigur, instanța penală, totuși cred că averea dumitale, inclusiv casa, vor fi confiscate. E o casă frumoasă, cu grădină de jur împrejur. Va putea fi o tabără pentru copii — clasa întâi !

— Ce vrei să spui cu asta ? făcu Melnik cu o voce brusc răgușită și, pentru prima oară de cînd îl cunoscusem, i-am zărit în ochi licărul stins al spaimei. De ce, adică, să mi se confişte averea ? Articolul în care intru nu prevede așa ceva...

— Ba da, am rostit cu fermitate. Să știi că nu-ți cunoști nici măcar articolul. Să-ți dau cîteva lămuriri...

— Mă rog, mă rog, lămurește-mă. Oi mai învăța și de la alții, dacă n-am apucat să învăț de unul singur, spuse Melnik cu o vădită ostilitate.

— În regulă. Trebuie să știi mai întîi că un om care își pune în gînd să comită o infracțiune, comite în felul acesta o primă greșală. Adică este ferm convins că nu va fi descoperit. Altmînteri nici nu s-ar apuca de așa ceva. Am sau nu dreptate ?

— Mă rog, să zicem... Și ce-i cu asta ?

— După aceea, cînd totuși izbutim să punem mîna pe unul ca dumneata, acesta comite în primele zile de arest o a doua greșală : își închipuie că totul s-a petrecut din întîmplare sau dintr-o simplă neatenție de care a dat dovadă. Prin urmare, nu e cazul să divulge nimic. Noi însă nu vă arestăm din întîmplare. Noi vă căutăm într-un mod sistematic și tocmai de aceea ne cădeți în plasă. Ești de acord cu asta ?

Melnik încuviință din cap.

— Bun ! Îmi pare bine că începem să ne înțelegem...

— De început am început, să vedem cum om termina-o, avu el un surîs strîmb.

— O s-o terminăm tot atît de bine, l-am asigurat eu. De asta să nu te îndoiești. Dumneata ai ajuns aici pentru prima oară, în timp ce mie mi-a fost dat să văd în biroul ăsta, persoane mult mai drăcoase. Persoane care, ajungînd la stadiul în care te găsești dumneata acum, comiteau de regulă o a treia greșeală. Aceași greșeală pe care o comiți și dumneata, chiar în momentul de față.

— Ce fel de greșeală o mai fi și aia ?

— Greșeala de a mă socoti pe mine mai prost decît dumneata. Lucru care este absolut inexact. Asta ți-o poate confirma oricine. Singurul dumitale avantaj este acela că știi cu cine și în ce fel ai jefuit casa lui Poleakov, în timp ce eu încă n-o știu. N-o știu acum, în clipa asta. De aflat însă, am s-o aflu cu siguranță. Și-atunci prostul nu vei mai fi decît dumneata. Iar în casa dumitale, se vor zbengui copiii veniți vara la odihnă. Vezi ? Cam așa o să fie. Și-abia atunci ai să pricepi și mai limpede care dintre noi doi e prostul..

— Totuși n-am înțeles de ce vreți să-mi confiscați casa, spuse Melnik.

— Nu-i nimic. Vreau ca încetul cu încetul să înțelegi întreaga problemă. Tocmai ca să nu mă mai crezi prost.

— Te-o fi supărînd treaba asta, nu-i așa ? rinji Melnik cu ură.

— Da' de unde ! am exclamat eu. Numai că asta ne face să nu ne putem înțelege dintr-o dată. Acum te rog să mă ascuți cu atenție. Am să-ți relatez cam ce gîndești dumneata însuși despre situația care s-a creat în momentul de față. Sau, cel puțin, cam ce ar trebui să gîndești.

— Sint curios s-o aflu și eu, spuse Melnik și își încrucișă la plept brațele enorme,

— Dumneata gîndești cam așa : de prins ăstia m-au prins într-adevăr cu mîța în sac : nu mai am cum să dau înapoi. O dovedesc, în primul rînd, obiectele găsite în casa mea. Totodată, voi fi recunoscut de către Poleakov, precum și de flăcăii cărora le-am vîndut magnetofonul. Așa că de tras ponoasele, am să le trag în orice caz. Asta ar fi una la mîină. Apoi îți mai rămîne de rezolvat

și o altă problemă : să-ți trădezi compliciti, ori să iei asupra dumitale întreaga vină ? De fapt, nici nu mai e o problemă : sigur că trebuie să iei totul asupra dumitale. Și iată care îți sînt argumentele : în primul rînd, un infractor care operează de unul singur primește o condamnare mai redusă. În al doilea rînd, complicitii dumitale sînt cu siguranță recidiviști, astfel că ar primi o condamnare serioasă, în timp ce dumneata ai operat, cum am mai spus, pentru prima oară, deci vei beneficia de circumstanțe atenuante. În sfîrșit, toate obiectele pe care le-ai furat au fost găsite. Asta va face ca partea civilă să nu-ți pretindă decît o sumă minimă. Ținînd seama de toate aceste fapte, tribunalul nu te va condamna decît la cel mult doi ani. Dumneata ai o etate respectabilă, vei lucra în colonie cu multă sîrguință, așa că nu va trece mult timp și te vei putea ocupa din nou de cultivarea căpșunilor. Ce zici, ți-am expus corect ideile ?

— Ca un avocat ! scutură din cap Melnik. Te-aș lua la tribunal, să mă aperi...

— Asta nu pot s-o fac. În schimb am să încerc să-i dau avocatului dumitale cît mai mult de lucru...

— Cred și eu, oftă din greu Melnik.

— M-da. Prin urmare, cam așa s-ar prezenta situația, dacă n-ar fi la mijloc vioara...

— Vioara ? mă privi el, nedumerit.

— Exact. Vioara despre care crezi că poate fi cumpărată cu zece ruble în strada Neglinnaia.

— Ce legătură are cu mine ? își strînse el maxilarele.

— O mare legătură. Datorită ei faci parte acum din categoria criminalilor deosebit de periculoși, care atențează la avutul statului.

Melnik, greoi ca un urs, se ridică dintr-o smucitură de pe scaunul pe care șezuse, se aplecă peste masă și-mi spuse cu un glas șuierător :

— Cu mine, tinerele, să nu faci glume ! Și să nu crezi că mă poți înfricoșa ! Mai ești încă cu caș la gură !...

Am început să rîd. Poate dacă m-aș fi supărat, ori mi-aș fi plecat ochii, sau aș fi țipat la el — poate că

atunci nu m-ar fi crezut. Eu însă n-am făcut altceva decît să rîd.

— Ehei, Stepan Andreevici, tocmai aici e buba, că nu glumesc cituși de puțin ! Dumneata ai crezut tot timpul că vei intra în prevederile articolului 144 — furt din avutul particular, pedeapsa maximă : cinci ani. Vioara, însă, despre care îți vorbesc, face parte din averea statului și numai suma ei de asigurare se ridică la 300 de mii ruble aur. Furtul este calificat, prin urmare, ca fiind unul de proporții deosebite. Intră în prevederile unui cu totul alt articol, iar condamnarea poate să meargă chiar mai departe de confiscarea averii...

Melnik se așază pe scaun, de fapt nici nu se așază, ci se lăsă greoi, sprijinindu-se de spătar. Încercă să spună ceva, dar gura i se căsca fără a scoate vreun sunet, buzele îi tresăreau, livide, o albeață de gips îi decoloră chipul. Am stat așa multă vreme, iar tăcerea din jur n-a mai fost întreruptă decît de răsuflarea șuierătoare a celui dinaintea mea. În cele din urmă, Melnik rosti anevoie :

— Pricep totul. Vreți să mă înfunțați nevinovat...

— Lasă-te de prostii, am dat eu din umeri. Vrei s-o luăm iar de la capăt ? Să știi însă un singur lucru : de aci încolo, îmi vei fi cel mai bun ajutor în căutarea viorii...

— Cum așa ? De ce, adică, să-ți fiu ajutor ?

— Asta mi-o spune cea mai elementară logică. Din convorbirea noastră a rezultat că, într-adevăr, dumneata n-ai cunoscut deloc adevărata valoare a viorii furate. Să știi însă că cel care a făcut-o, nu putea fi îndemnat decît de unul din următoarele trei motive : întâi — să distrugă vioara, doi — s-o ascundă undeva, trei — s-o vîndă peste graniță. S-o vinzi la noi în țară, e cu neputință : asemenea viori fac parte dintr-un anumit nomenclator, și fiecare din ele este cunoscută așa cum sint cunoscuți, de exemplu, oamenii celebri. Tocmai de aceea, ori ai să ne declari cine te-a implicat în furtul ei, ori...

Melnik se ridică și strigă cu o voce întretăiată :

— Nu m-a implicat nimeni. Am lucrat de unul singur ! Vioara nu am luat-o !

— Haide, stai pe scaun. Și de scene tragice să știi că n-am nevoie. Până și un copil și-ar da seama că aici a operat o bandă, iar dumneata vii să-mi împuiezi capul cu minciuni. Și mai vrei ca tot eu să-ți ușurez pedeapsa. La așa ceva să nu te aștepți. Ori ai să-mi relatezi exact totul, ori o să te socotim organizator al spargerii.

Melnik rămase tăcut, apoi rosti încruntându-se :

— Trebuie să mă gândesc...

— Asta se poate, i-am spus, știind precis că nu va mai putea găsi nici o portiță de scăpare. Dar să nu tărăgânezi lucrurile. Doar e și în interesul dumitale să-ți prindem mai repede complicii.

— N-am avut nici un fel de complici, făcu Melnik o ultimă încercare.

— Asta să n-o mai spui niciodată. Nu mai vreau să te prind mereu cu minciuna. Ești om bătrîn, chiar mi-e rușine s-o fac.

Melnik surise strîmb :

— E munca dumitale de-așa natură : să-ți fie rușine pentru oameni. Ca și a unui popă...

Comisarul se războia cu cineva la telefon :

— Într-adevăr, să știi că prețuiesc mult ciinii noștri de urmărire... Cum să nu... Totuși nu sînt președinte al Sfatului capitalei... Află că pentru afectarea terenului necesar a fost înaintată la Comitetul executiv o solicitare de către tovarășii... Ai dreptate, ar fi un demers demn de atenție... Să știi, însă, Kuznețov, că am aici o listă cu treizeci și șase de ofițeri care ne solicită locuințe. Așa că influența mea am s-o folosesc mai întîi în această direcție... Cătelușii mai pot aștepta... În ordine, să trăiești...

Așeză apoi receptorul în furcă și mă întrebă :

— Cîți ziceai că puteau să fie ?

— Cel puțin doi.

Comisarul se scărpină la obraz cu capătul neascuțit al creionului pe care îl mai ținea în mînă, apoi spuse gînditor, ca și cînd ar fi stat să-și trezească o amintire :

— Parcă îmi aduc aminte de cineva care era gata să jure că spargerea a fost comisă de-o singură persoană.

Am schițat un zîmbet silit :

— Ce să-i faci : ideile îmi vin cu întârziere. Dau dovadă, cum zice Lavrova, de-așa numitul „l'ésprit de l'escalier“.

— Ce înseamnă asta ? mă privi curios cel de după birou.

— În franțuzește înseamnă „gîndul de pe scară“, adică ideea care îți vine după ce l-ai părăsit pe interlocutor.

— Așa ? Da, e drept, de aici vine și cuvîntul escaladare, dădu din cap comisarul. Dar ia spune-mi, Lavrova numai ô zice, sau e și convinsă de acest lucru ?

— E greu de spus. S-ar putea să fie convinsă.

— Asta nu-i bine. Un subaltern trebuie să-și respecte șeful : greutățile serviciului i se vor părea mai ușoare.

— Aveți dreptate, am suris eu înveselit. Am observat asta din proprie experiență.

Comisarul spuse :

— Și, mă rog, la ce concluzie ai ajuns cu ideile dumitale care se țin de escaladări ?

— La concluzia că Melnik n-ar fi putut în nici un caz să organizeze de unul singur o asemenea operațiune. Mai curînd a servit drept unealtă...

— Asta în ceea ce privește organizarea infrațiunii. Dar dacă ne gîndim la realizarea ei practică ? Cite persoane crezi că au participat la comiterea furtului ? N-ar fi putut Melnik să fure totul și de unul singur ?

— Nu cred să fi pătruns numai el în apartament. În primul rînd, din cele trei viori aflate acolo infractorul a ales-o numaidecît pe cea mai prețioasă. În al doilea rînd, urma de picior găsită nu a fost lăsată de Melnik. E vorba de un pantof elegant, numărul patruzeci...

Comisarul bătu darabana cu degetele lui groase și scurte, își netezi părul albicios, cu șuvițe drepte, apoi mă privi, mijindu-și cu șiretenie ochiul verzui :

— Nu exclud deloc presupunerea că Melnik nici nu s-a atins de vioară.

— Cum așa ?

— Nu știu, înălță din umeri comisarul. Presupun doar că cei care aveau nevoie de vioară i-au lăsat, ca oricărui mercenar, orașul cucerit ca să-l poată prăda în voie.

Țirii din nou soneria telefonului. Comisarul ridică receptorul :

— Alo. Poftim ? Da, e la mine în birou. Dar despre ce e vorba ? Cum să nu ? Asemenea solicitări sînt oricînd binevenite. Să fie adus direct aici.

Comisarul lăasă receptorul și, punctînd aerul cu arătătorul, rosti apăsător :

— Melnik, arestatul nostru, cere să fie adus la interogatoriu. Numai că nu dorește să stea de vorbă cu dumneata, ci cu al mai mare general din cadrul M.U.R.-ului. Ce zici, să-i îndeplinim dorința ?

— Bineînțeles !

Comisarul își puse ochelarii și mă privi, înveselit :

— Ai văzut, Tihonov, ce bine e să fii general ?

— Cred și eu...

— Aia e ! Dumneata te-ai dat peste cap să pui mîna pe gîngania asta scîrboasă, iar triumful îmi va aparține mie.

Ami înălțat din umeri :

— Asta mai rămîne de văzut...

— Ce mai rămîne de văzut ?

— Cam ce-o să vă spună...

Melnik se opri în mijlocul vastului birou, cu cojocul descheiat la piept, cu capul înălțat a încordare, cu mîinile la spate — chiar ca o căpetenie a strelîților<sup>1</sup> înainte de execuție. Își mișcă supărat sprincenele stufoase, mă privi în treacăt, își mută ochii spre epoletii argintii ai comisarului, se uită din nou la mine, pe urmă spuse nemulțumit :

---

<sup>1</sup> Membri ai unor corpuri de armată speciale (sec. XIV-XVI).



— Dumnealui ce caută aici ? Doar am spus că n-am de vorbit decît cu şeful ?

Comisarul ieşi de după masa lui de lucru, păşi mărunţel spre Melnik şi se opri, parcă incremenit de spaimă :

— Nu cumva te-am supărat, Stepan Andreevici ? Eşti nemulţumit că i-am permis inspectorului Tihonov să asiste la interogatoriu ? Chiar ai vrea să-l dăm afară ? Că doar convorbirea cu dumneata îmi este mult mai de preţ !

— Ce-am avut de spus, am spus ! i-o tăie Melnik.

Comisarul se întoarse spre mine :

— Ai auzit, Tihonov, o vorbă înţeleaptă ? Nici nu ştiu cum să procedez. Melnik n-o să vrea să mai stea de vorbă cu mine. Ce rău îmi pare ! De-o asemenea fericire s-ar putea să nu mai am parte în viaţă, iar dumneata vii să-mi încurci socotelile. Spune-mi, unde îl ții acum ? La arestul preventiv ?

Am dat din cap. Comisarul înălţă, necăjit, din umeri, reveni la masa lui, apoi, oftînd din greu, îmi spuse :

— Care va să zică, așa : întii şi întii mi-l transferi la închisoare. Vreau să spun la secţia de izolare pentru cei anchetaţi. În al doilea rînd, îmi pregăteşti materialele necesare pentru acuzarea suplimentară privitoare la furtul deosebit de grav din avutul statului. Ce prevede pentru asta articolul nouăzeci şi trei, că nu-mi amintesc prea bine ?

— De la opt ani la pedeapsa capitală...

— Sînt nişte limite pe deplin rezonabile, aprobă comisarul. În al treilea rînd, te rog să-mi aduci de la arhivă dosarele lui Kalaganin, Fomka Şobolanul, Finoghei, Siavka-Sidorenko, mă rog, ale tuturor de pe lista noastră, care au folosit uneltele fabricate de dumnealui. Să ştii, Stefan Andreevici, îl încredinţă cu multă blîndeţe comisarul, că şi acesta va fi un cap de acuzare împotriva dumatiale. Complicitate directă în pregătirea unei serii de infracţiuni penale. Şi-acum, ca să zic așa, nu-mi permit să te mai reţin. Escorta te aşteaptă afară...

Melnik nu se aşteptase cîtuşi de puţin la o asemenea întorsătură a faptelor. Păru deodată că se cocoşează, de-

vine mai mic de statură, își pierde elanul. Se întoarse încet și porni spre ușă, mișcându-și anevoie picioarele înțepenite. Ajuns în prag, se opri, își întoarse privirea spre comisar și rosti întristat :

— Am crezut c-o să putem vorbi ca de la om la om...

Deodată comisarul porni cu pași ușori, neauziți, de pisică, traversând cabinetul și tot atunci păru că-i dispăre ca prin farmec burta rotofeie, că i se estompează cu totul epoleții, vipușca, baretele decorațiilor, întreaga lui ținută de general. Zburind acum prin cutia dreptunghiulară a încăperii, părea o piatră dură, zvirlită dintr-o praștie. Era din nou acel tânăr lucrător operativ, vestit prin îndrăzneala și uimitorul său curaj, care, în urmă cu un sfert de veac, avusese curajul să se introducă în sinul sinistrei bande „Pisica neagră“, izbutind astfel să pună mâna pe toți bandiții, până la unul. Această miraculoasă transformare se petrecu într-o clipită, ca și când comisarul și-ar fi lepădat ca pe o haină chipul bălai, întreaga înfățișare plină de distincție, iar de acolo, din haina aceea de gală, ar fi țișnit un bărbat uscățiv, vînos, negru la față de furie.

— De ce, adică, ar fi trebuit să vorbim ca de la om la om ? întrebă cu glas scăzut comisarul și la auzul acestor cuvinte, rostite aproape în șoaptă, Melnik tresări cu putere.

Cele petrecute atît de rapid avură darul să mă sperie și pe mine. Comisarul se opri chiar în fața lui Melnik și totuși nu se observa parcă deloc faptul că celălalt e mai înalt aproape cu un cap decît dînsul. Comisarul îl privi drept în bărbie, fără să-și înalțe ochii, din care cauză Melnik se aplecă fără să vrea, se lăsă tot mai jos, încovoindu-și spinarea, încercînd din răspuțeri să înlînească din nou privirea comisarului.

— Ce ai crezut dumneata ? continuă acesta, cu glasul tot atît de scăzut, lipsit de expresie. Că va fi de ajuns să te învoiești, ca eu să-ți întind masă mare, să stăm amîndoi ca niște buni amici, pentru a discuta despre viața dumitale pe care eu, chipurile, ți-am nenorocit-o ? Așa ai

crezut ? Ei, iacătă că n-ai ghicit ! Dumneata nu ești decît un hoț, un vechi infractor, mie și lui Tihonov și întregului nostru popor ne stai în gît ! Ai furat vioara pe care un geniu a creat-o cu sudoarea frunții ! Vioara la care a cîntat un alt geniu, dăruind oamenilor noștri fericirea ! Iar dumneata, după ce ai furat-o însuși poporului, te-ai gîndit să-mi acorzi, vezi Doamne, o convorbire ca de la om la om ? Ai crezut că eu, general sovietic, am să mă reped să-ți strîng labele spurcate, să mă umilesc în fața dumitale, să-ți cînt în strună : fă bine, Melnik, dragule, și povestește-mi, în numele prieteniei iscate între noi, cum ai făcut să pui mîna pe vioară ? Poți s-o aștepți mult și bine ! ! O faci acum pe omul cumsecade ! Dar de ce, mă rog, n-ai venit să stăm de vorbă ca de la om la om, înainte să te fi găsit ? Abia după ce Tihonov te-a scos de coadă din ungherul dumitale ca pe un motan stricător, abia acum te-ai gîndit să stăm de vorbă ? Datorită unora ca tine să știi că am făcut un infarct, că mai port și astăzi trei gloanțe în mine și că nici seara nu pot adormi fără să iau un somnifer ! Prin urmare, să nu te aștepți la nici un fel de îngăduință de la mine — doar asta ți-o pot promite ca de la om la om. De aceea, ori îmi spui tot adevărul — dar absolut tot ! — ori vom socoti discuția noastră încheiată. Că de probe dispunem chiar mai mult decît am avea nevoie !

Comisarul se răsuci în călcîie, merse fără grabă spre fotoliul său și, în timp ce se așeza în el, izbuti fără veste să-și îmbrace din nou haina obișnuitei sale înfățișări calme și binevoitoare.

— Să știi, Tihonov, că amîndoi sîntem niște oameni lipșiți de inimă, îi sclipi îndată dantura de aur. Nu izbutim să ne purtăm delicat cu un tînăr, care a greșit pentru prima oară în viață.

Am început să rîd :

— Aveți dreptate. Melnik este într-adevăr un flăcăuș sfios și visător. Ei, Melnik, la ce concluzie ai ajuns ?

Bătrînul își dădu jos scurta de pe umeri, o împături tacticos, o lăsă pe dușumea, în dreptul ușii, apoi veni la

masă, se așază hotărît pe scaun, își trecu palma peste chelie și spuse :

— Păi ce-mi rămîne de făcut ? N-am încotro, trebuie să vorbesc. Mai ales că vă văd tare iute la minie, cetățene comandant : una, două, vă și sare țandăra. De ce să vă mai supăr : se vede îndată că nu vă jucați cu vorbele.

— Asta trebuia s-o vezi de la început. Pentru propriul dumentale folos, spuse comisarul și, apăsînd butonul de lîngă el, rosti în microfon : Să vină stenografa...

— De unde să încep ? întrebă Melnik.

— Chiar de la început. De cînd ai fost copil.

— Ehei, povestea o să-mi fie cam lungă. Doar sînt mai bătrîn decît dumneavoastră amîndoi la un loc.

— Nu căuta să ne înduioșezi, spuse comisarul. Și-apoi nu ești mai bătrîn ca mine decît cu vreo cinci ani.

— Am dus o viață grea, de aceea zic că-i mai lungă, scutură Melnik din cap. Să te ascunzi îi totdeauna mai greu, decît să alergi după cineva.

— Ai dreptate, încuviință comisarul. Dar cine te-a pus să te ascunzi ? Lumea zice că te pricepi, ca și Kullibin, să faci de toate. N-aveai decît să muncești după pofta inimii.

— Pe degeaba ? îl privi cu ură Melnik. Dacă viața mi s-ar fi rînduit într-altfel, poate că astăzi aș fi fost milionar, proprietar de fabrică. Nicidecum n-aș fi stat să-mi inghit amarul la pușcărie, cot la cot cu pungașii...

— Și, mă rog, de ce nu ți s-a rînduit viața ?

— Pentru că nu m-ați lăsat să trăiesc omenește. Dacă omul e dornic de muncă, oare nu trebuie să-și primească răsplata materială ? De pildă, eu muncesc cu pricepere și cu spor, iar alături de mine e un trîntor. Pentru muncă obștească, pentru vorbărie, iacătă-l cu diplomă, de care, ca orice pierde-vară, se bucură. Mie însă la ce-mi trebuie diplomă ? Eu vreau să-mi iasă un cîștig, cînd colo mi se dă acordul progresiv, niște gologani pe gît, și hai cu mine la panoul de onoare. Cică-s muncitor fruntaș. Or mie onoarea voastră îmi trebuie ca și ziua de ieri. Eu am nevoie de bănuțul meu, că atunci nu m-aș lăcomi

niciodată la banul alfuia. Și-apoi nici n-am făcut așa ceva pînă la treaba asta, din urmă. De făcut scule pentru ai de pun mîna, asta da, le-am făcut. Numai că pentru așa ceva ei mă plăteau cu bani peșin, iar la ce le foloseau, asta nu mă mai interesa cituși de puțin.

— Frumoasă filosofie ! murmură comisarul.

— De ce să fie urită ? Va să zică, de mă duc și cumpăr un topor la prăvălie ca să vin acasă și să-i sparg cu el capul lui nevastă-mea, înseamnă că-i vinovat și ăl de mi l-a vîndut ? Eu am făcut o unealtă, mi-am dat pentru asta toată osteneala, și nu mă privește cum este ea folosită : ca șperaclu sau mai știu eu cum, într-alt fel.

Comisarul rîse încet și întrebă :

— Dar ce te făcea să ștanțezi zigzagurile acelea pe șperacluri ? Era un lucru care te putea înfunda mai ușor. De ce le făceai ?

Melnik înălță din umeri :

— Fără nici un motiv. Era un semn al meu... Să se știe...

Comisarul clătină din cap :

— Nu-i adevărat că ai făcut-o fără motiv. Că le ștanțai ca pe un semn al dumitale, asta da. Dar o făceai pentru ca hoții să știe o socoteală. Deși îți dădeai seama că riști, erai lacom. Hoții dădeau pe șperaclurile dumitale un preț mai mare. Vedeau în asta un fel al lor de a face lux și-apoi zigzagurile erau și un fel de garanție : știau cu toții că ești un meșter bun. De fapt asta nu mai are importanță : întrebarea ți-am pus-o numai pentru că a venit vorba de șperaclu. Prin urmare venitul pe care ți-l realizezi prin muncă cinstită nu ți-a fost de ajuns, te-ai înhăit cu cei puși pe furat. Așa-i ?

— Cam așa, fu de acord Melnik.

— Să știi însă că mă și aflu în posesia datelor, privind întreaga dumitale activitate. Din ele nu rezultă cituși de puțin că ai dus-o greu cu banii statului. Ba dimpotrivă, banii îți prisoseau : doar nu ai copii.

— Ce legătură au copiii ? se miră Melnik. Eu zic că și unuia care nu-i are îi trebuie bănuțul lui.

— Pentru ce-i trebuie ? îl întreabă cu o anume naivitate comisarul.

Melnik se plecă peste birou și rosti aproape gîfîind de lăcomie și invidie :

— Dumneavoastră cred că nu aveți alți vecini decît pe ăi de la celelalte etaje. Casa cred că vă este boierească, așa cum i se cuvine unui general. Mai aveți și o mașinuță neagră, lăcuită, care vă așteaptă dimineața, la scară, cu șoferul la volan, gata încălzită, ca nu cumva, Doamne ferește, să răciți pe drum. Apoi și-o vilăsoară cu etaj, în afara orașului, una din cărămidă, cu grădină de jur împrejur, pe un hectar întreg. Nu-i așa că le aveți pe toate ? Dar eu de ce să n-am ? Doar la noi toți oamenii sînt egali. Ori poate că mie nu-mi permite mutra să ajung la egalitate ? Atunci spuneți-mi-o, rogu-vă, și-oi mai aștepta. Să mi se aducă, adicătelea, toate astea pe tavă...

Comisarul bătu gînditor darabana în masă, iar mie îmi veni să rîd, căci Melnik chiar că nimerise pe alături : comisarul abia cu trei ani în urmă se mutase dintr-un apartament comun într-o garsonieră dublă, din principii de ordin sportiv venea la serviciu pe jos, iar vilă în afara orașului nu avea, întrucît ura din răspuțeri căratul coșurilor, țințarii, straturile cu căpșuni, precum și necesitatea de a pierde zilnic cîte două ceasuri cu drumul. Din aceleași motive nu putea suferi pescuitul și nici vînațoarea.

Comisarul însă spuse :

— Da, le am pe toate. Am și un apartament bun și nici de vilă nu mă pot plînge. Mă folosesc și de mașină, cu șoferul ei cu tot, așa cum mi se cuvine după funcția pe care o am. Și ce-i cu asta ? Ce rezultă de aici ?

— Rezultă că toate astea vi le-a dat statul pentru ochii dumneavoastră frumoși, iar eu, ca să capăt măcar cît de cît din așa ceva, trebuie să-mi pun la bătaie mîinile astea, care-s pline de bătăături. Și uite că dumneavoastră mă socotiți pe mine pungaș, iar eu pe dumne-

voastră și mai rău, și asta numai pentru că vreau și eu să trăiesc omenește...

Comisarul rîse și întrebă, curios :

— Ia spune-mi, Melnik, ce a fost tăticul dumitale ?  
Cu ce s-a ocupat ?

— Nu vă temeți, n-a fost nici fabricant, nici moșier și n-a exploatat pe nimeni. A fost om muncitor.

— Mai precis n-ai putea să-mi spui ? Unde a muncit ? A fost argat ? Și-a trudit cocoașa la uzina lui Nobel ?

— Argat n-a fost, dar a avut și el parte în viață de lacrimi și de necazuri. A fost meseriaș.

Comisarul trase de sertar și scoase de acolo cîteva hîrtii.

— Sînt niște informații sosite chiar din orașul dumitale de baștină. Citindu-le, mi-am dat seama că tatăl dumitale a fost, într-adevăr, un meseriaș. Arhivele după cum știi au o memorie foarte bună. Oamenii mor, dar acolo totul rămîne așternut negru pe alb...

Chipul lui Melnik se înăspri, iar ochii își pierdură sclipitul întăritat, rău, de pînă atunci. Comisarul își puse ochelarii și ridică una din filele pe care le scosese din sertar :

„— ...Andrei Nikandrovici Melnik, născut în anul 1882 la Samara, mic-burghez, cetățean de onoare al orașului, decorat cu medalia de aur a Uniunii industriașilor ruși, proprietar al unei case proprii de piatră și a două clădiri cu apartamente de închiriat. Are un atelier mecanic cu forjă și un magazin de fierărie, deține dreptul de arendă pentru executarea de montaje și reparații ale trăsurilor automobile produse de compania americană «Ford». În august 1916 a primit din partea ministrului de război o comandă pentru fabricarea de automobile blindate, dar n-a izbutit să organizeze producția acestora decît în anul 1918, livrînd blindate armatelor atamanului Krasnov și ale generalului

Denikin. A participat la complotul contrarevoluționar de la Samara și a fost executat conform sentinței Tribunalului militar revoluționar...”

Comisarul lăsă hirtia pe masă și spuse :

— După cum vezi, a fost cu adevărat un meseriaș tăticul dumitale.

— Credeți că trebuie să răspund eu pentru isprăvile lui taică-meu ? Aveam doar opt ani când a murit.

— De ce să răspunzi dumneata ! Ți-am amintit toate astea doar în legătură cu cele ce mi-ai spus despre marea mea avuție și situația dumitale de orfan. Tatăl meu a murit și el, numai că moartea l-a găsit luptând pe lângă Voloceaevka. Nu era meseriaș. Era țăran de pe la Kondopoga. Așa că rămânând amândoi orfani, de capul nostru, perspectivele de viitor ne-au fost egale. Dumneata însă erai deștept și ai vrut să-ți înjghebezi o gospodărie, iar eu eram prost și voiam să scap de mizerie întreg pământul. Dumneata te-ai apucat să cositorești oale în piață, iar mie chiaburul Spiridonov mi-a băgat cu o rangă în cap conștiința de clasă. Pe urmă dumneata ai început să vinzi pe sub mână obiecte furate, iar eu m-am angajat la uzina Putilov. Dumneata îți faci acasă atelier, iar eu mă înscriu la facultatea muncitorească. La radio începe să răsune : „La luptă, fii ai Patriei”, eu ajung la Elnia, iar dumneata, cu ulcerul dumitale închipuit, ești mobilizat pe loc, ca lăcătuș la o fabrică de piine. Ce te uiți așa la mine ? Să știi că ți-am citit biografia cu multă atenție...

— Se și vede ! spuse Melnik.

— Bineînțeles, rosti, netulburat, comisarul. Care va să zică, eu trec ca cercetaș de batalion peste linia frontului, iar dumneata, cu o piine sub haină, prin ghereta portarului. După aceea eu mă întorc de pe front și intru la S.L.B. — secția de luptă împotriva banditismului — iar dumneata te apuci de vechile năravuri. Eu fac descinderi pe la speluncile hoților, iar dumneata le fabrici scule marcate cu zigzaguri. Și iată că în cele din urmă ne aflăm



amîndoi în biroul ăsta. Numai că eu sînt șef, iar dumneata mi-ai venit ca inculpat. Vezi cum s-au descurcat ele, toate ? Și te mai temeai că nu vom izbuti să discutăm ca de la om la om ! Așa că ia-o acum de la început și lămu-rește-ne cum ai intrat în toată afacerea asta.

Melnik șezu îndelung, cu capul lui masiv, noduros, proptit în palme, și chiar după spatele pe care i-l vedeam mi-am dat seama cum se înfruntă, cum clocotesc în el ura, oboseala, mînia, ciuda, neputința, părerea de rău pen-tru ceea ce nu se mai poate întoarce, precum și o nemai-pomenită părere de rău pentru cele realizate de-a lungul întregii vieți și care acum se scurgeau fără urmă, precum apa din căușul palmei.

— În fine, am discutat pînă acum tot soiul de fleacuri, să vorbim și despre ceea ce ne interesează, rosti la un moment dat.

— Să vorbim, fu de acord comisarul.

— Pe domnișoara o rog să scrie, îi făcu Melnik un semn stenografei. Dumneavoastră puteți să țineți minte și așa, sau, mă rog, cum vreți. Care va să zică, în urmă cu vreo cinci ani, mă pomenesc la mine acasă cu un individ. Tuns la modă, cu mașina numărul zero, se vedea imediat de la ce stațiune a picat. Am priceput că nu-i un borfaș de rînd, căci mi-a transmis salutări de la mai mulți clienți de-ai mei, și că nici n-a venit doar așa, în plim-bare, ci are cu mine o treabă serioasă.

— Ți-a propus ceva ? l-am întrebat eu.

Melnik clătină din cap.

— Nu. Doar mi-a transmis salutările alea și mi-a spus c-o să mai vină, să mai stăm de vorbă. M-a mai întrebat cum o mai duc, cît ciștig. Ce ciștiguri mai pot avea, dacă pe hoții ăi mai mari, care îmi foloseau sculele, i-ați băgat pe toți la răcoare. N-au mai rămas decît niște găinari, așa că de-ale mele m-am lăsat nu de voie, ci de nevoie, că nu mai făceam nici o vînzare. Și mi-a mai dat omul de care vă spusei două sute de ruble...

— Pentru ce ? l-am întrebat eu.

— Pentru nimic. Așa, sub formă de ajutor : cică ne-ar

aștepta în viitor niște afaceri pe cinste și asta ar fi un fel de avans. Am înțeles atunci că mi-a venit în casă un grangur mare, că altul n-ar fi scos din buzunar două sutare doar așa, că am stat de vorbă...

— Va să zică, ți-ai dat seama că omul este un infractor și că are de gând să comită o faptă pedepsită de lege ? i-am pus eu o întrebare directă.

— Te cred, că nu l-am socotit inspector financiar. Dumneata, de exemplu, doar n-o să-mi dai două foi din salariu, numai așa, că m-ai cunoscut ! Mă rog, omul a plecat și timp de aproape un an n-a mai dat nici un semn de viață. Iar când a venit din nou, aproape că nu l-am mai cunoscut : era înțolit de ziceai că-i turist străin. Am stat, zice, să-mi aranjez situația, să-mi clarific niște treburi. Din ziua aceea m-a vizitat întruna. Aducea cu el votcă, tot felul de gustări, îmi povestea anecdote, mă întreba de una, de alta, numai despre afacerea aceea nu sufla o vorbă. Sigur că nu-l iscodeam nici eu : calul doar nu-l îndeamnă el pe surugiu. Așa a ținut pînă într-o zi, când l-am văzut că vine încruntat, fără să mai aducă votcă, și-mi zice : hai să discutăm o treabă :

— Cînd a fost asta ? întrebă comisarul.

— Pe la începutul lui octombrie.

— N-ai izbutit pînă atunci să afli cîte ceva despre el : cine e, cum îl cheamă, unde stă, cu ce se ocupă ? Aveam impresia că în momentele acelea Melnik spunea adevărul, și, înainte de a se fi răzgîndit să mai vorbească, voiam să obțin de la el cît mai multe informații.

— N-am aflat nimic și nimic nu știu nici în ziua de astăzi. De chemat, mi-a spus că-l cheamă Iakov Krest<sup>1</sup>, dar de i-o fi numele adevărat sau doar o poreclă, cine s-o știe ? Căci noi,ăștia, ne avem ca și spionii din filme : dacă punem prea multe întrebări, odată ne trezim cu limba tăiată. Și în general, cu cît știm mai puține lucruri, cu atît e mai bine.

— Dar despre el, ca om, ce ne-ai putea spune ? întrebă

---

<sup>1</sup> Cruce.

comisarul. O fi hoț de talie mare ? Sau e un simplu bișnițar ? Are ceva cultură sau n-are ?

— Știu și eu ? înălță Melnik din umeri. E un om cam greu de înțeles. La viața mea am văzut destui potlogari, dar pe ăsta nici că l-am putut ghici. Parcă ar fi uns cu săpun : numai nițel dacă îl stringi mai tare, țuști ! și ți-a scăpat. Și-i un om crud, rău. Să-i taie cuiva beregata cred că i-ar veni mai ușor decît dumitale să-ți sufli nasul.

— Hm, hm, făcu comisarul. Și despre ce, mă rog, ați discutat în ziua aceea ?

— Krest mi-a spus : să știi, zice, că te socotesc un om cu cap și de aceea nu mă tem să-ți vorbesc deschis. Mai ales, zice, că nu lucrez pentru mine. Există un om, o pasăre rară. Să nu mă întrebi cine e, că de m-ai pune la zid și tot nu-i ciripesc numele. E de o deșteptăciune cum nu mai găsești altul. Și iacătă că omul ăsta, patronul nostru, care va să zică, ne cere să-i facem o treabă foarte ușoară, dar pentru care ne va plăti cu bani grei. Ce fel de treabă ? îl întreb pe Krest. Zice : păi să forțăm ușa unui apartament. Să știi de la mine, îi zic eu, că pînă acum n-am luat parte niciodată la hoții dintr-astea și nici n-am de gînd s-o fac. Krest se pune pe ris : scoate-ți, zice, din cap, asemenea idei. Treaba asta nu-i o hoție. Patronul învîrtește niște afaceri la care noi nici nu putem visa. Dumneata va trebui doar să faci o cheie potrivită și să-i descui apartamentul. Va intra acolo numai el singur : dumneata nu vei avea dreptul nici să treci pe-aproape. Patronul va cerceta niște hîrtii care se află acolo, pe un birou, și va pleca, încuind și ușa. Ne va da gologanii și cu asta, basta.

— Și te-ai învoit ? l-am întrebat eu.

— Nu dintr-o dată. Am stat mult pe gînduri și cu cît stam, cu atît mi se deschidea pofta. Că pentru mine chiar că era o treabă ușoară. Mai era la mijloc și o sumă frumușică, iar eu tocmai mă gîndeam să-mi schimb tabla de pe casă și-un ban în plus nu mi-ar fi stricat deloc.

— Bine. Mai departe, spuse comisarul.

— Mai departe ce să fie : am căzut de acord. Krest însă, nici una nici două, se pune iar pe ris : gîndește-te, zice, nenicule : cine se mai apucă la noi să spargă ușile. noaptea ? Lucrarea trebuie s-o faci de așa finețe, ca să nu poată afla nimeni pe unde au pătruns oaspeții nepoftiți. Și-atunci, zic, ce-i de făcut ? Zice : patronul a prevăzut și a asigurat totul. Dumneata vii într-o noapte, intri în blocul acela, urci la etajul cinci și vîri o pană de fier în broasca ușii. A doua zi îți iei o geantă cu scule te faci că ești instalator, trimis de administrația blocului și suni la aceeași ușă : chipurile să verifici robinetele. Cînd ăia or sta să deschidă ușa, și-or da seama că broasca nu mai merge cum trebuie. Pentru grangurii ăștia instalatorii sînt același lucru cu sculerii, garantat că te-or ruga să le reperi și broasca. Atunci scoți frumușel pana de fier, îi rogi să-ți dea cheile ca să vezi dacă broasca funcționează bine și le iei tiparul pe o bucată de ceară. Între timp, eu am să-l țin pe stăpinul casei de vorbă la telefon. Asta ca să nu te împiedice să lucrezi. După ce isprăvești treaba, stăpinul casei o să-ți dea desigur o rublă, două, bacșiș. Dumneata îi mulțumești și-i spui că dacă or mai avea nevoie de ceva să te cheme direct la telefon. Și-i dai numărul. Să știi că m-a mirat tare mult chestia asta, cu telefonul. Ce ne mai trebuie ? îi zic eu lui Krest. Asta, zice, nu te mai privește și să nu te-apuci cumva să faci vreo treabă de capul dumatăle. Nu trebuie decît să înveți numărul pe dinafară și să i-l spui gazdei. Apoi mi-a mai spus : atîta timp cît ai să mă ascuți și-ai să faci totul precum te învăț eu, să știi că n-ai să pățești nimic. Numai să nu faci nimic de la dumneata putere.

— Ce număr de telefon ți-a dat ? l-am întrebat eu.

— 157-74-62, spuse Melnik și clătină cu amărăciune din cap. Am să țin minte numărul asta cît oi trăi. Mare prostie am făcut atunci. M-a dus de ripă propria mea lăcomie...

— Cînd te-ai învoit să forțezi ușa ? îl întrebă comisarul.

— Nu. Cînd n-am ținut seama de povața lui Krest. Toată viața am socotit că-s mai deștept decît alții și uite că m-am prostit pe mine însumi.

— Dacă l-ai fi ascultat pe Krest, crezi că nu te-am fi găsit ?

Melnik mă privi pe sub sprincene și surise strimb.

— Poate că m-ați fi găsit. Numai că nu v-aș fi fost de nici un folos. Am fi stat de vorbă și mi-ați fi dat drumul. Dovezi n-ați fi avut.

— S-ar putea, i-am spus. Asta nimeni nu poate s-o știe. Zi-i mai departe.

— Păi ce s-a întâmplat mai departe, o știți și dumneavoastră. Am făcut cheile, dar simțeam că parcă mă împinge satana : mai fă-ți și ție un rind, ce te costă ! De vreme ce ăștia caută cu atita rivnă să pătrundă în apartament, înseamnă că și cheile i-or fi de preț. Pînă la urmă am mai făcut un rind, deși, în momentul acela, zău că nu știam la ce mi-or fi trebuind. Către seară vine Krest la mine, îi dau cheile, și îl văd că își tot ride în barbă. Oare ai mai auzit, Stepan Andreevici, zice, să dea careva atita bănet numai pentru niște chei ? Va trebui, zice, să te și duci acolo, împreună cu Patronul și să-i descui chiar dumneata ușa. Păi, zic, n-aveți cheile ? Ba da, zice Krest, dar dacă ușa nu se va deschide dintr-o dată, dumneata ai s-o poți ajusta pe loc, pe cită vreme Patronul n-o să stea să-și piardă timpul cu așa ceva. El va intra în apartament numai pentru două, trei minute, se va uita la hîrțiile acelea și va ieși afară. Dumneata n-ai nevoie să intri în urma lui. Doar vei descuia ușa, și îl vei aștepta afară. Să știi însă că totul trebuie făcut de prima dată : nu e cazul să te duci pe acolo de mai multe ori. Patronul va ști precis cînd e momentul ca lucrurile să meargă strună și fără nici un fel de complicații.

— Patronul nu și-a exprimat dorința să te cunoască ? l-am întrebat din nou.

— Krest îmi spusese că n-am să dau ochii cu el decît o singură dată : în momentul în care am să-i descui ușa. Și mi-a mai spus nu numai să nu-i pun, Doamne ferește, vreo întrebare, dar nici măcar să nu-i vorbesc. Dacă va avea nevoie de ceva, îmi va vorbi el singur.

Comisarul zîmbi în colțul gurii :

— Vezi, Tihonov, ce corifeu ne umblă pe sub ferestre, iar noi dormim liniștiți și nici nu ne pasă.

Melnik spuse :

— Patronul ăsta nu-i din tagma hoților — v-o spun precis. Slava Domnului, am văzut destui la viața mea. Asta-i un om ca toți oamenii, doar că învârtește niște afaceri atât de grase, că pină și unul cum e Krest îi umblă pe dinainte în patru labe. Toate astea desigur că le-am priceput mai târziu. Atunci, simbătă, pe data de 15, am avut cu Krest o întâlnire în oraș, iar el mi-a spus că treaba e plănuită chiar pentru seara aceea. Ba mi-a mai dat și un bilețel : să trimit chiar atunci o telegramă. Pentru ce, naiba, zic, mai e nevoie și de telegramă ? Rîde și-mi spune : ai îmbătrînit, Melnik, ai făcut și chelie, dar minte nici că ți-a prisosit. Dacă, venind acolo veți vedea telegrama jos, la cutie, veți ști precis că nu-i nimeni acasă și că puteți urca în voie. După aceea ne-am luat rămas bun, că aveam să ne vedem mai târziu, eu am plecat acasă, mi-am rînduit toate și știu că eram tulburat : doar nu mai făcusem niciodată așa ceva. Am cinat frumos cu baba mea, și pe la miezul nopții am plecat din nou la Moscova. În piața Maiakovski l-am întâlnit pe Krest. Era vesel și vorbea cu răutate în glas : „Ți-am pregătit, zice, un automobil personal“ și-mi arată un GAZ mititel, din alea cu prelată. Pe urmă, hop că vine și un taxi, din el coboară un om, iar Krest îmi zice : A sosit Patronul.“ Dă fuga la el, începe să se gudure, îi șoptește ceva la ureche. Omul, nimic : stă ca de piatră. Pe urmă se sucește în călcîie și intră pe poarta unui bloc. Krest îmi face semn : ține-te după el. Patronul ajunge în vestibul, deschide ușa liftului, pe urmă stă o clipă pe gînduri și-mi spune : „ia dumneata liftul, că eu am să urc pe scară“. Ce să vă mai spun : pină să urce, i-am și descuiat toate încuietorile. Intră omul în apartament pe întuneric, pe urmă îl aud că-mi spune din vestibul : „Dumneata coboară pe trepte și așteaptă-mă afară, în stradă“. Îndată am și coborît, bucuros că mai scap de un risc. N-au trecut nici două minute, cînd îl văd că și iese pe poartă, fără să aibă ceva în mîini. Am ajuns

amîndoi la mașină, iar Krest s-a și repezit la el : cum a fost ? Patronul doar a dat din cap, chipurile, că-i totul în ordine. Atunci Krest mi-a întins gologanii și mi-a spus : ia-o din loc mai repede. Miine vin să te văd. S-au urcat amîndoi în mașină și au plecat înspre Samoteoka.

— Iar dumneata ? întrebă comisarul.

— Eu am plecat către strada Gorki, oarecum necăjit. Mă gindeam : stă apartamentul acela deschis, țiipenie de om pe scară, iar înăuntru sînt pesemne o groază de boarfe și de bănet. Pe lingă asta, m-a pătruns și o bănuială : de vreme ce ăia mi-au umplut buzunarele pentru te miri ce, înseamnă că o fi totuși ceva la mijloc. Și nici telefonul pe care îl lăsasem vioristului nu-mi dădea pace : mi-era frică să nu-mi fi întins Krest vreo cursă, deși nu-mi puteam da seama care o fi aceea. Îmi sunau și cheile în buzunar : parcă m-ar fi lovit în inimă. Și-atunci am făcut cale întoarsă...

— Nemaipomenit ! am exclamat eu.

— Da, roști cu fermitate Melnik. Am priceput că m-au înșelat, blestemații. Nici n-am intrat bine în cabinet, că am și văzut șifonierul cu ușa forțată și mi-am adus aminte : Krest îmi ceruse și un șperaclu. Găsiseră pesemne bani, bijuterii de tot soiul, și-o întinseseră. Nu-i nimica, zic, n-oi fi nici eu cu capul între urechi. Am dat acolo de niște valize și le-am umplut cu ce mi-a căzut în mină, că erau numai obiecte de valoare : orice aș fi luat și tot îmi era de folos. Pe urmă am smuls foile din caietul pentru telefoane, le-am dat foc am călcat scrumul în picioare și-am plecat. Uite așa s-au petrecut lucrurile. Ce-am avut de spus, v-am spus. Acum n-aveți decît să mă judecați...

Comisarul își aprinse o țigară, țacăni de cîteva ori cu închizătoarea brichetei, privi gînditor flăcăruia albastră care țîșni în sus, apoi spuse pe un ton lipsit de veselie :

— M-da, e o poveste interesantă. Acum Tihonov poți să-i pui întrebări. Ți-a venit și dumitale rîndul...

— Cum arăta omul acela, Patronul ? l-am întrebat pe Melnik.

Acesta își încreți fruntea :



— Cum arăta ? Cam ca toată lumea : n-avea în el nimic deosebit. Un pic mai scund decât dumneata, nici slab, nici gras. Cu o șapcă adusă pe frunte și cu gulerul hainei ridicat. Purta și niște ochelari foarte mari : nu erau chiar negri, mai mult fumurii.

— Dacă l-ai mai vedea, l-ai recunoaște ?

— Știu și eu ? Înălță Melnik din umeri. Nu l-am văzut decât prea puțin timp și mai mult pe întuneric.

— Dar pe Krest ? Pe ăsta ai putea să mi-l descrii ?

— De bună seamă. Dar cu ce folos ? Uite, parcă îi și văd chipul, însă dumitale nu ți-l pot băga în creier !

— De ăsta să n-ai grijă ! i-am spus. Avem noi un aparat special și dacă ți-l amintești după cum îmi spui, ai să ni-l poți desena cu aparatul ăsta, ca la fotograf.

— De unde știi că aș fi în stare să desenez ?

— N-ai să desenezi chiar dumneata. Aparatul are s-o facă singur. Cîți ani să aibă Krest ?

— În jur de cincizeci. Însă se ține bine.

— Dar Patronul ?

— N-aș putea spune, că nu l-am văzut prea bine. Judecînd după ținuta pe care o avea, cred că nu-i un om în etate.

— Krest a venit la dumneata a doua zi, așa cum ți-a promis ?

— N-a venit. Ba chiar am crezut că nici n-o să mai vină. Drept să spun, chiar eram bucuros să nu-i mai văd mutra vicleană. Îmi părea însă și rău că pierdusem un client gras. Numai că peste o săptămînă a apărut din nou.

— Și ce ți-a spus ?

— Mi-a spus cum că totul e în ordine. Că Patronul, adică, e mulțumit. În felul ăsta mi-am dat seama că nu știe nimic despre vizita pe care o făcusem și eu în casa aceea. Mă rog, am băut o votcă, am mai stat de vorbă. Pe urmă Krest s-a apucat și a scris nu știu cui două scrisori. Una a luat-o cu el, iar pe cealaltă mi-a dat-o mie și mi-a spus : fii atent, Stepan Andreevici, nu uita s-o pui la cutie peste trei zile. Dar exact peste trei zile ! Zic : ce scrisoare o mai



fi și asta ? A ris și mi-a spus : e o scrisoare foarte importantă, să nu cumva să uiți ce te-am rugat. Printr-însa Patronul va face ca în locul nostru să ajungă în strada Petrovka altcineva. N-am prea înțeles, desigur, despre ce e vorba, însă Krest mi-a vorbit și mai departe cam tot așa, în doi peri : să ascuți, zice, de Patron, că-i un om de-o deșteptăciune rară, nu face nimic fără socoteală. Păi, zic, dacă totul s-a aranjat în folosul nostru, la ce bun să mai trimitem epistoliile astea ? Și-atunci Krest m-a lămurit. Zice : cînd se comite o infracțiune de mai mari proporții și nu se găsește nici un fel de urmă, milițienii turbează, nu alta. Dacă n-au de ce să se agațe, te poți aștepta de la ei la toate relele. De aceea trebuie să-i ajutăm. Să găsească adică niște urme, ba chiar și un om potrivit, asupra căruia să cadă bănuiala și de care să se ocupe cît le-o pofti inima. Căci timpul trece, iar fiecare clipă ne folosește nouă și nu lor. Cînd or ajunge la capăt și n-or găsi nimic, înapoi n-or să mai dea, altminteri șefii lor le-ar freca ridichea de să-i usture. Și-n felul ăsta toate oalele s-or sparge în capul ăluia care va primi scrisoarea de față. Doar are și miliția socotelile ei : planul îi va fi îndeplinit, cazul — bifat, dosarul se va închide...

Melnik tăcu. Stenografa încetă și ea să-i mai noteze vorbele, comisarul continua să-și răsucescă bricheta pe tăblia mesei, iar eu încercam din răspuțeri să mă concentrez, să găsesc o ieșire cît de mică din toată această situație. Zadarnic însă : intrarea în labirint se dovedise a fi o intrare falsă, dincolo de ușa zugrăvită se înălța un zid amenințător, iar Minotaurul nu era nici el autentic : în locul celui adevărat, indivizii ne viriseră în ochi o dublură chelboasă și posomorită. Un Minotaur de paie...

— „...Doar un singur om pe care nu-l cunosc, dar care, în afacerea viorii furate, m-a folosit drept paravan...” am rostit cu glas scăzut.

— Ce tot mormăi acolo ? își înalță privirea comisarul.

— Sint cuvintele lui Ikonnikov din ultima lui scrisoare. În toată povestea asta există cineva care știe precis tot ce

întreprindem și care își planifică în mod corespunzător acțiunile. Este cel căruia i se spune Patronul.

— S-ar putea să fie așa, înălță din umeri comisarul. S-ar putea să fie și altminteri...

— Credeți că ar mai putea fi și altcineva, care să tragă sforile ?

Comisarul rise :

— S-ar zice că Patronul împreună cu Krest se și află aici, în anticameră, și nu ne mai rămîne decît s-o căutăm pe cea de-a treia persoană misterioasă care, după cum spui, ar putea să tragă sforile. De fapt nici pe ăștia doi încă nu-i cunoaștem. Mă rog, pentru Krest, o să alcătuim un fotorobot. Dar pentru Patron ce-o să facem ? Nu dispunem nici măcar de semnalmentele lui cît de cît mai precise...

— Poate că ar trebui să ne adresăm cartotecii centrale ? Să ne trimită fișele celor porecliți „Krest“ ?

Comisarul dădu din mină a pagubă :

— O să ne trimită cel puțin două sute de fișe. Știi ce înseamnă „Krest“ în argoul lumii interlope ?

Am mormăit ceva, în doi peri.

— „Krest“ înseamnă „hoț“. Cu verificarea celor care poartă o asemenea poreclă putem să ne ocupăm mult și bine.

— Și-atunci ce-i de făcut ? Doar nu dispunem de nici o ipoteză !

Comisarul mă privi peste ochelari :

— Ascultă, Tihonov, nu cumva ți-ai pierdut cumpătul ? T-ț-ț ! făcu el cu compătimire.

— Oricine și-ar pierde cumpătul nu numai eu ! Simt că mă apucă amețeala !

— Vai-vai-vai ! Ești cam slab de inger, Tihonov. Și asta numai din cauză că-ți porți prea mult de grijă...

— Mă rog... Ce ziceți că ar trebui să facem ?

— Ar trebui, amice, să gîndim. Din datele de care dispunem reiese clar că avem de a face cu un grup alcătuit din trei persoane. Aceste persoane sînt : Melnik, Krest și Patronul. Cunoaștem și distribuția rolurilor în grupul de criminali : Patronul reprezintă centrul de concepție, Krest

— partea administrativă. Melnik — execuția tehnică. Asta în etapa pregătirii și comiterii infracțiunii. Grupuri dintr-astea nu sînt pentru noi o noutate. În etapa următoare însă au început să se petreacă lucruri mai puțin obișnuite...

Am înțeles încotro bate comisarul și mi-am amintit de celebra lui „sită” : chiar acum va începe să cearnă metodic oamenii și faptele intrate în cimpul nostru de investigații.

— Deci ne dăm seama că cineva încearcă să orienteze ancheta pe un drum greșit. Pînă în prezent a izbutit s-o facă ?

— Într-o anumită măsură.

— Tocmai asta îmi spun și eu. Infractorii n-au procedat orbește, ceea ce desigur ar fi fost o prostie și ar fi putut să atragă atenția asupra lor. Ei au acționat într-un mod bine gîndit, precis, ba chiar aș zice că au urmărit îndeaproape desfășurarea anchetei, dezinformîndu-ne cu multă eficiență. Ce rezultă de aici ?

— Că erau bine informați în ce direcție se poartă investigațiile și ce se întîmplă în diferitele lor etape.

— Cum le proveneau informațiile ? Întrebă repede comisarul.

— Nu văd decît două căi : fie că a existat o cale de informare de care noi n-am știut, fie că infractorul a trecut pe la noi în cursul anchetei fără să ne fi sesizat. La interogatoriu și-ar fi putut da seama de întreaga situație.

Comisarul își aprinse o țigară, împrăstie fumul cu mina, tăcu un timp, apoi mă întrebă :

— Ce cale ți se pare mai potrivită pentru continuarea deducțiilor ?

— O prefer din toate punctele de vedere pe cea de-a doua.

— Ia-o mai calm. Cu mai puțin patos... Să știi că o prefer și eu. Calea aceasta ne arată însă că trebuie să studiem cu foarte multă atenție însuși obiectivul atacului

pe care l-au întreprins. De ce crezi că și-au pornit ofensiva generală asupra lui Ikonnikov și nu asupra altcuiva ?

— Cred că se înțelege de la sine. Ikonnikov se afla ani de-a rândul în conflict cu Poleakov și avea reputația unui om ciudat, ba chiar cu o doză de ticneală. Comportarea lui din ultimii ani era pur și simplu de neînțeles, iar un lucru de neînțeles dă naștere la bănuieli. Asta se înțelege de la sine.

— Uite că eu n-o înțeleg, spuse comisarul și înălță din umeri, ca și când s-ar fi scuzat pentru mărginirea de care dădea dovadă. Eu n-o înțeleg deloc. În orice caz, fiind în locul Patronului, n-aș fi considerat toate astea drept o bază solidă pentru declanșarea atacului.

— De ce ?

— D-aia ! Judecînd după faptele lui, putem spune că hoțul este un om foarte inteligent și cu multă experiență. Ca atare, el și-ar fi dat seama imediat că de-ar fi avut Ikonnikov o comportare și mai ciudată, de vreme ce n-a furat el vioara, noi ne-am fi zbatut cît ne-am fi zbatut, dar, în cele din urmă tot i-am fi prezentat, cum s-ar spune, scuzele de rigoare.

— Cred că de altceva nici n-au nevoie : scopul lor nu este decît să cîștige timpul în care noi ne-am afla pe un drum greșit.

— Ba deloc ! scutură din cap comisarul. Părerea mea e că alegerea lor s-a oprit asupra lui Ikonnikov dintr-un cu totul alt motiv.

— Ce fel de motiv ?

— Ce fel de motiv ? repetă comisarul. Își scoase ochelarii, îi răsuci între degete, îi aruncă pe masă, apoi spuse dintr-o răsufare : Motivul a fost următorul : Pavel Ikonnikov, asasinat ulterior de către criminali, a constituit pentru ei tocmai acea sursă de informații de care vorbeam înainte.

— Cum adică ? n-am priceput eu.

— Ei l-au ales pe Ikonnikov, pentru că unul din hoți pesemne că i-a fost o persoană apropiată. Comisarul se ridică de pe scaun, făcu vreo cîțiva pași prin încăpere,

apoi continuă gînditor : După fiecare discuție purtată cu dumneata, Ikonnikov se întîlnea cu persoana aceea și-i povestea amănunțit tot ceea ce își dădea seama că te interesează.

— Asta înseamnă că persoana în cauză trebuie să-l fi cunoscut foarte bine și pe Poleakov, am spus eu. Numai așa se poate realiza întreg circuitul.

— Exact, încuviință comisarul. De aici reiese că trebuie să luăm totul de la capăt și, după listele pe care le-ai întocmit, să-i căutăm pe cei care i-au cunoscut bine atît pe Poleakov, cît și pe Ikonnikov.

Am început să-mi reamintesc în grabă numele zecilor de oameni interogați în cursul anchetei : cei mai mulți dintre aceștia îi cunoșteau pe amîndoi.

— Infractorul le este o persoană foarte apropiată, reluă comisarul. Le cunoaște bine biografiile și caracterul. Numai așa a izbutit să prevadă toate urmările „mizei“ puse pe Ikonnikov.

— Încep acțiunea chiar de mîine dimineată, i-am spus ridicîndu-mă de pe scaun.

— N-ai să poți face față de unul singur, fu de părere comisarul.

— De ce ?

— Fiindcă informațiile pe care le vei culege, vor avea lacune foarte mari. Cred că ar trebui să-ți găsești un ajutor chiar din rîndul martorilor de pînă acum. O persoană care te va ajuta să te orientezi în toată mulțimea asta de oameni. Altminteri ai să te moșmondești prea mult...

Comisarul își consultă agenda și apăsă pe un buton. Intră ofițerul de serviciu.

— Mîine la ora unsprezece am o ședință la minister. Te rog să-mi pregătești darea de seamă pe anul trecut, privind criminalitatea minorilor. Pentru ora cincisprezece te rog să-l convoci aici pe șeful investigațiilor din raionul Kirovski. La ora șaisprezece îl aștept pe colonelul Arapov cu materialele privitoare la asasinatul din Degunin. La ora șaptesprezece vom audia grupul lui Bekin...

— La ora șaptesprezece și treizeci știu că trebuie să participați la ședința drujinelor populare de la cinematograful „Enisei“, spuse ofițerul de serviciu.

— Ai dreptate. Atunci grupul lui Bekin să vină poimîine. Pentru ora nouăsprezece treizeci te rog să-l inviți pe Kolesov. Aș vrea să-mi aducă și concluziile baliștilor. Deocamdată, atît...

Ofițerul de serviciu părăsi încăperea, iar eu m-am uitat la ceas : era ora trei după miezul nopții. Comisarul își întinse mădularele obosite, apoi suci butonul aparatului de radio. Din difuzor izbucni o melodie săltăreață, iar un glas vesel propuse ascultătorilor să asculte emisiunea de dimineață „Punct și de la capăt“ a postului de radio „Maiak“.

Comisarul rîse :

— Cred că o difuzează noaptea special pentru mine. Cînd o voi asculta, împreună cu toată lumea, la ora șapte dimineața, va însemna că în oraș totul este în ordine. Și-acum să ne ducem la culcare.

## Capitolul 2

### Mișelia sporește dacă e însoțită de prostie

În anul 1691, Antonio Stradivari suferi o nouă și cruntă lovitură : Giuseppe, cel mai talentat, mai liniștit și mai sîrguincios dintre feciorii săi, se îmbolnăvi de holeră.

Spre seară, vestea ajunsese să facă ocolul întregii Cremone și la miezul nopții casa lui fu împresurată de o mare mulțime, înarmată cu făclii și cu bolovani. Lumea stăruia să-l ducă pe Giuseppe la baraca de la mănăstire, iar casa cu toate viorile diavolești dintr-însa, cu toate fierturile magice pe care le prepara noaptea Stradivari, otrăvind împrejurimile prin mirosul lor înveninat, să fie arsă din temelii, pentru ca boala să nu se răspîndească în întreg orașul.

Clădirea părea că amuțise, toate ferestrele aveau jaluzelele trase, năcieri nu licărea nici o lumină, toate acestea îi înfricoșau și mai tare pe cei adunați și-i făceau să urle cu și mai multă putere. Pe urmă zăvorul ușii pocni infundat și pe treptele din fața casei ieși Stradivari. Cu o mână ținea o luminare aprinsă, cu cealaltă — o archebuză încărcată.

Mulțimea amu i. Stradivari tăcea și el, și peste cei adunați se lăsă o liniște incinsă, întreruptă doar de sfiriitul făcliiilor unse cu smoală. Tăcerea pluti îndelung, pînă ce un țipăt pătrunzător zbură ca o petardă peste capetele mulțimii.

— La moarte cu vrăjitorul ! Altmînteri, vom pieri cu toții !

Mulțimea se abătu ca un val spre treptele scării, prin întuneric vijii un bolovan și din obrazul meșterului țîșniră cîțiva stropi de singe. Și-i șterse calm cu mîneca albă a cămașii și pinza se înnegri îndată, ca și cînd niște colți lacomi ar fi smuls din ea o fișie.

— Pe el ! Dați foc casei !

Stradivari ridică archebuza.

— Primul care va urca scara, va muri, rosti încet, iar glasul lui scăzut păru să acopere urletele mulțimii. Cei din față se opriră în loc, cei din urmă continuau să înainteze. În spatele lui Stradivari se ivi Francesco, înarmat cu o muschetă.

— Boala fiului meu n-o să vă primejduiască viața, spuse din nou meșterul. Din casa asta nu va ieși nimeni pînă ce Giuseppe al meu nu se va însănătoși pe deplin. Sau pînă ce nu vom muri cu toții. Atunci n-aveți decît să veniți și să faceți cu ea tot ce poțiți. Deocamdată însă, eu sînt stăpîn aici și cel care îmi va trece pragul fără voia mea, va muri...

Fiul băcanului Quadrelli, amețit de băutură, cu hainele în dezordine, strigă :

— Nu luați seama la vrăjitor ! Și urcă în fugă treptele scării.

Stradivari înălță archebuza și, fără să ochească, apăsă pe trăgaci. Prin întunericul din jur, lumea văzu flacăra gălbuie de la gura țevii, înainte de a-i ajunge la urechi zgomotul sec al împușcăturii. Quadrelli se prinse cu mîinile de piept, pe chip îi împietri o expresie de mirare, apoi se lăsă moale pe treptele scării, lunecă în jos și, pe fiecare treaptă, capul i se lovi de scînduri, cu un zgomot sec, iar aceste bufnituri păreau tot atîtea jaloane venite

să despartă mulțimea amuțită, de Stradivari și de fiul său, rămași nemișcați în pragul scării.

Antonio lăsă în jos arma și spuse :

— Pe voi nu boala vă înspăimintă, ci propria voastră frică. Pentru a scăpa de ea, v-ați hotărît să omoriți un om bolnav, lipsit de apărare și să nimiciți ceea ce eu am căutat o viață întreagă. Plecați de aici, altminteri o s-o plătiți scump...

Se răsuci în călcie și intră în casă. În urma lui ușa se trânti cu zgomot, se auzi, pocnind, zăvorul, apoi totul reîntră în tăcere. Mulțimea își reveni din incremenire și oamenii fugiră, țipînd, cît mai departe de casa blestemată...

Antonio intră în odaia unde se zvîrcolea în neștire Giuseppe și le spuse soției și celorlalți fii ai săi :

— În odaia asta să nu mai intrați. Am s-o fac numai eu. Tu, mamă, roagă-te lui Dumnezeu. Noi nu i-am încălcat niciodată poruncile. Eu toată viața mea am muncit, așa încît n-am avut timp să păcătoiesc. Roagă-te, deci. Poate Dumnezeu îți va auzi glasul. Iar voi, fiilor, reluați-vă de mîine lucrul în atelier. Boala și slăbiciunea îi cuprind mai degrabă pe cei care stau fără să facă vreo treabă. Proorocul Isaiia grăiește : nu te teme, căci sînt alături de tine...

În noaptea aceea rămase pînă dimineață în atelier, preparînd pesemne o fiertură numai de el știută, căci prin toată casa se răspîndi miros iute de clor și de oțet. Dimineața le porunci celor ai casei să-și spele cu fiertura aceea miinile și să șteargă cu ea toate obiectele din casă, toate ușile și ferestrele. Pe fiul cel bolnav îl hrăni și îl îngriji numai el, dîndu-i să bea ierburi de leac și alte fierturi tot de el pregătite.

În cea de-a patruzecoa zi, Giuseppe, numai pielea și osul pe el, cobori cu pași tremurători, nesiguri, în atelier și rosti cu o voce răgușită :

— Tată, a venit vremea să-mi țin legămîntul. Dumnezeu m-a lăsat în viață spre a-i sluji lui. Dă-mi, rogu-te, binecuvîntarea, căci voi pleca la mănăstire...

Antonio Stradivari îi căzu la picioare, îl imploră, plîngînd cu hohote, să nu se pripească, să se gîndească mai bine la ceea ce se hotărîse să facă.



O lună mai târziu, Giuseppe Stradivari, încă slăbit de boală, își puse pe trupul gol o sutană aspră, din păr de cămilă și, luind de acasă numai un codru de piine, plecă pe jos, cu capul descoperit, spre Parma. Curînd se auzi că a fost primit în cinul călugăresc.

Vestitul meșter își mai pierduse un fiu.

În anii din urmă, Antonio căpătase mania de a face tot soiul de calcule, fie ele cît de absurde. Ore întregi ședea aplecat peste tăblița de ardezie, înșirînd coloane lungi de cifre. Calcula dobînda ce i se cuvenea pentru capitalul depus la bancă, sumele cu care aveau să-i fie onorate comenzile făcute de clienți, curbele menite să alcătuiască cele mai potrivite forme ale viorilor, precum și cheltuielile pentru hrana zilnică. În anul acela, care îi adusese atîtea necazuri, împlinise patruzeci și șapte de ani și, chiar în ajunul zilei sale de naștere, calculase că a stat în picioare la masa lui de lucru exact zece mii de zile și a construit peste patru sute de instrumente. Începuse să-l muncească gîndul că e necesar să-și rînduiască toate treburile într-o ordine desăvîrșită, căci omul nu-și cunoaște ziua și ceasul. Calcula întruna, zile în șir, cu o încăpăținare de maniac. Astfel, socotînd într-o zi cam cît îl va costa lemnul pentru construcții navale, adus din Turcia, din care voia să facă alte viori — scîndurile acelea stăteau la uscat decenii întregi — Stradivari se apucă să calculeze cantitatea de lemn necesară pentru construirea unei singure viori. Încercă apoi să afle volumul unei cutii de chibrituri, dîndu-și seama că e și acesta un calcul din cele mai lungi și mai subjugătoare. Totul consta în faptul că volumul propriu-zis rămîne neclintit precum catedrala sfîntului Marcu, în timp ce generatoarele lui pot fi mereu altele. Volumul unei viori nu se poate micșora, căci atunci ea va căpăta un timbru răgușit, ca o bolboroseală de neînțeles. Mărit fiind, vioara va scoate sunete stridente, iar notele profunde îi vor fi slabe și palide.

Stradivari stătu să calculeze pînă în zorii zilei, iar apoi, chiar în dimineața aceea, începu construcția unei viori noi. Cei doi fii ai săi — Francesco și Omobono — priviră uimiți la această arătare. Vioara era cu o palmă mai lungă decît celelalte și turtită ca o scrumbie. Curbura plăcilor abia dacă se întrezărea, iar călușul foarte înalt întindea strunele ca o cocoașă.

Stradivari nu mai lucrase nicicind cu atita iuteală. Așteptă cu nerăbdare să se usuce lacul cu care poleise instrumentul.

Sosi în sfârșit și ziua cînd dădu jos de la uscat noua vioară. O sprijini de umăr și începu să cînte. În dimineața aceea Antonio a cîntat la instrumentul pe care mult mai tîrziu specialiștii aveau să-l denumească „vioară clasică”. Glasul îi era deosebit de puternic — nimeni nu mai auzise vreodată ca o vioară să poată cînta cu o voce atît de răsunătoare și limpede, nimeni nu și-a putut închipui că va auzi într-însa chemarea volnicească a trompetelor și susurul blînd al unui fluiet, că în ea poate răsuna adinca deznădejde a unui tată și un plîns molcom de mamă, că vocea ei poate reda gunguritul unui copil, foșnetul ierburilor, cîntecele păsărilor, plescăitul vinului și zbuciumul răsunător al luptei, clinchetul de săbii și fluturarea ușoară a steagurilor.

Stradivari cînta la noua lui vioară și lacrimile îi șiroiau pe obrazii acoperiți cu cărunte fire de păr. Gîndea că n-a mai plîns astfel decît în urmă cu treizeci de ani, cînd a crezut că viața i se sfîrșește, deși ea i se afla abia la început, pentru ca el să izbutască a deprinde învățătura lui Amati, să facă apoi patru feciori, să piardă pe doi dintre ei, iar acum, cînd puterea îi e într-adevăr pe sfîrșite, să poată crea și o asemenea minune dumnezeiască.

Nici acum însă, în aceste clipe dureros de fericite, Antonio Stradivari nu știa că ajunsese abia la jumătatea vieții sale lungi și grele, și că lucrurile cele mai frumoase și mai de seamă încă le va mai avea de înfăptuit...

. . . . .

Belaș își aprinse o țigară și mă întrebă :

— Totuși n-am prea înțeles. Dumneata îmi propui să-ți devin ajutor voluntar. Parcă așa se cheamă o asemenea persoană ?

— Asta nici nu mă interesează, i-am răspuns. Eu n-am nevoie decît să mă pot orienta în tot haosul ăsta de oameni și de raporturi care există între ei.

Belaș înălță, nedumerit, din umeri :

— Și de ce mi te-ai adresat tocmai mie ?

— Din mai multe motive. În primul rînd, dumneata ești un om inteligent, un intelectual. De asemenea, ești

la curent cu relațiile care au existat între Poleakov și Ikonnikov și-i cunoști de bună seamă și pe mulți dintre prietenii lor. De aceea m-ai putea ajuta mult mai bine decât alții să aflu adevărul...

Belaș dădu din cap.

— Hm ! Lupta asta pentru aflarea adevărului e ca jocul cu fringhia : cine e mai puternic, cîștigă.

— Asta, în ce sens ?

— În oricare. Să presupunem că vom izbuti să dăm de adevăr. Lui Ikonnikov asta n-o să-i mai folosească.

— Mai rămîne însă Poleakov. Mai sîntem și noi, sînt și ceilalți...

— Aș ! Eu îl cunosc bine pe Poleakov și sînt convins că n-are nevoie de un adevăr plătit atît de scump.

— Am impresia că nu-ți este limpede diferența dintre noțiunile „cauză” și „efect”. Vreau să zic că Ikonnikov n-a murit din cauza acestui furt...

— Dar de ce a murit ? sări în sus Belaș.

— În primul rînd, nu excludem posibilitatea unui accident... am început eu pe un ton calm. Deși aveam încredere în Belaș — interogarea martorilor și verificarea probelor materiale au demonstrat într-un mod categoric că în ziua comiterii furtului el se afla la Leningrad — totuși nu voiam, decît dacă ar fi fost cu totul necesar, să-i ofer informații prea amănunțite. Un om ca acesta ar fi putut, numai de dragul unui subiect de conversație mai interesant, să le difuzeze foarte curînd tocmai în cercul oamenilor printre care, după părerea mea, ar fi putut să se afle și făptașul.

Belaș mă întrerupse pe un ton ferm :

— Te rog să nu-mi spui povești. Doar m-ai invitat aici ca să discutăm foarte deschis. Să știi că nu vom putea găsi o ieșire din situația creată, decît dacă vom privi faptele în adevărata lor lumină...

— Dar ce te face să crezi că Ikonnikov a sfîrșit neapărat prin sinucidere ? l-am întrebat cu prudență.

— Faptul că aprecierea unor dovezi mă duce cu gîndul la modul în care apar superstițiile. Întîmplările cărora în

condițiile obișnuite nu le acordăm nici o importanță, capătă într-o ambianță tragică un sens de-a dreptul amenințator.

— De exemplu ?

— N-aș putea să ți-o explic chiar acum. Presimțirile doar nu pot reprezenta argumente valabile pentru un anchetator.

— Ai avut vreo presimțire în acest sens ?

— Am avut. După discuția pe care am purtat-o mai demult cu dumneata, mi-am dat seama că încerc o senzație foarte neplăcută. Nu știu cum să-ți explic, dar am început să mă tem pentru soarta lui Ikonnikov.

— Și te-ai dus la el ca să-i spui acest lucru ? l-am întrebat cu o voce tărăgănată.

Belaș oftă din greu.

— Din păcate, n-am făcut-o. Doar știi și dumneata : oricare dintre noi crede că are în față timp berechet și deci nu este cazul să-și lase niște treburi importante ca să se ocupe de-o presimțire și încă de una atât de vagă. Oricând apare și justificarea : las-că am să discut mâine. Sau poimâine. În cel mai rău caz peste o săptămână. Că n-o fi foc. Într-adevăr, focul nu se arată. Dar omul cu care ai vrut să stai de vorbă, câteodată poate să... făcu un gest de neputință și oftă din nou.

— Bine, dar la mijloc nu era o problemă lipsită cu totul de importanță. Dumneata știai prea bine de ce ne interesează Ikonnikov.

— Da, o știam. Și totuși, în ciuda presimțirilor mele sumbre, nu mi-aș fi putut imagina niciodată un deznodământ atât de tragic.

— Dar ce fel de deznodământ ți-ai fi putut imagina ?

— Ce să mai vorbim despre asta. Mi-ar fi cu neputință să-ți explic. Ar fi trebuit să-l cunoști mai bine pe Ikonnikov...

— În ce sens ?

— Mă gândesc la caracterul lui. Să știi că modul lui de a gândi și a simți se găsea totdeauna la o asemenea tensiune, încât aveai uneori impresia că în clipa următoare

omul ăsta va izbucni în plins. N-a făcut-o niciodată, și tocmai asta m-a determinat, cu timpul, să nu mai am în el încrederea pe care o avusesem pînă atunci. Așa că nici în vis nu l-aș fi crezut în stare de un asemenea gest. Și totuși a fost...

Belaș tăcu, strivi cu ciudă mukul de țigară în scrumieră, apoi se ridică de pe scaun și se plimbă o vreme prin birou, dus pe gînduri. Nu l-am tulburat. Aș fi vrut tare mult să-l aud că acceptă să mă ajute. La un moment dat, mă întrebă :

— Spune-mi, în ce ar consta de fapt ajutorul meu ?

— Va trebui să-ți amintești toate persoanele care au avut legături mai strînse cu Poleakov și, în același timp, cu Ikonnikov. Și nu numai persoanele pe care le-ai cunoscut, ci și pe acelea despre care n-ai auzit decit în treacăt...

— Asta zic și eu treabă !...

Nu i-am răspuns. Belaș tăcu și el. Rămase pe gînduri multă vreme, apoi îmi spuse :

— De ce nu-i ceri aceste relații lui Poleakov ?

Am surîs ușor :

— Am să i le cer și lui, însă pe lingă o simplă listă de persoane, am nevoie și de o caracterizare a acestora. Ca să zic așa, am nevoie de portretul lor social-psihologic. Din acest punct de vedere, acord toată înțietatea experienței, intuiției și obiectivității de care știu că poți să dai dovadă.

— Înțeleg, dădu din cap Belaș. Bine, am să încerc. Nu prea îmi place să mă vir în relațiile altora, dar am s-o fac de dragul lui Ikonnikov.

— De ce tocmai de dragul lui ?

— Pentru că înainte de a muri, cred că a bănuț cine ar fi putut să fure vioara. Totuși nu mi-a spus nimic. N-a avut dreptate s-o facă. Părerile noastre însă n-au coincis nicicînd, și tocmai de aceea consider că acum e de datoria mea să intru în joc. Căci o mișelie sporește totdeauna dacă e însoțită de prostie.

Am dat din cap :

— De acord cu dumneata.

— Atunci te-aş ruga să scrii, îmi spuse. Primul de pe listă : Grigori Petrovici Belaş...

Mi-am ridicat privirea.

Belaş spuse cu glas ferm :

— Da-da. Eu îi cunosc demult atât pe Poleakov, cât şi pe Ikonnikov. De aceea depoziţia mea anterioară necesită şi ea o verificare. Apoi adăugă cu un ris scurt : E nevoie şi de portretul meu social-psihologic...

Am dat din umeri şi i-am notat numele.

— Scrie mai departe : violonistul Kazarinov, dirijorul Stanilovski, compozitorul Şevkunenko, avocatul Rudman, pictorul Lebedovski, Simonenko, şoferul lui Poleakov, violoncelistul... frizerul...

— În total, sint douăzeci şi patru, spuse Lavrova.

Într-adevăr, erau douăzeci şi patru. Douăzeci şi patru de oameni au fost aleşi pentru o verificare minuţioasă, căci în ultimele luni fiecare din ei ar fi putut să se întâlnească atât cu Poleakov, cât şi cu Ikonnikov. Lavrova insistase ca pe listă să mai figureze Raisa Nikonovna Filonova şi aspiranta Kolesnikova, dar eu m-am împotrivit :

— Într-adevăr, Filonova i-a fost lui Ikonnikov o persoană foarte apropiată, însă cu Poleakov aproape că n-a avut de a face, iar Kolesnikova, dimpotrivă, aproape că nici nu-l cunoştea pe Ikonnikov.

— Aşa ne-a declarat ea, spuse Lavrova. Şi totuşi de la ea am aflat despre existenţa lui Ikonnikov.

— Asta o ştiu şi eu. Consider însă că-i o chestiune întâmplătoare. Căci în cazul când Kolesnikova ar fi fost implicată macar cât de cât în problema care ne interesează, nici n-ar fi adus vorba de Ikonnikov. Sau ar fi găsit un alt mod de a ne informa despre persoana lui.

— Poate că aveţi dreptate, spuse Lavrova. Dar dacă aţi hotărît ca cercetarea noastră să nu aibă nici o fisură, atunci ar trebui s-o includem aici şi pe Iablonskaia, fosta soţie a lui Ikonnikov. În orice caz, eu aşa aş face.

— Ar fi prea de tot !

— Ba deloc, spuse Lavrova. De vreme ce ne-am propus să efectuăm o verificare minuțioasă a tuturor celor care ar fi putut să aibă vreo legătură cu povestea asta, — într-adevăr a tuturor, fără nici o excepție — atunci propunerea mea nu e deloc nejustificată. Uitați-vă și dumneavoastră pe listă...

N-am vrut să mă mai uit pe listă, căci numai gândul la ea îmi făcea rău. Lista aceea ar fi fost potrivită mai curînd pentru un prezidiu de onoare, și nu pentru niște persoane implicate într-o afacere penală. Și totuși cei care figurau pe această listă au avut legături într-un fel sau altul, mai demult sau mai recent, atît cu Poleakov, cît și cu Ikonnikov...

— Am o fată. Brunetă. Anul trei. Așa să fie ea fericită, dacă tot ce ți-am spus eu nu-i adevărat.

Solomon Andreevici Katz mă privi țintă și repetă cu convingere :

— Așa să-mi trăiască mie nepoții, dacă nu este adevărul adevărat ! Pașa Ikonnikov venea aici, la mine, înaintea fiecărui concert mai deosebit și-mi spunea : „Tu, Solomoncik, îmi porți noroc...” Să nu mă mișc de aici dacă te mint măcar atîta...

Katz își ascuți briciul, trecîndu-l cu mișcări lente și precise peste cureaua de ascuțit, apoi mă prinse cu tot atîta precizie de bărbie și, îndată, lama de oțel îmi lunecă, suierînd ușor, pe obrazul săpunit. La ora aceea a după-amiezei, eram singurul client venit la mica frizerie a Casei compozitorilor.

— Dacă n-ar fi încetat să mai vină pe la mine, poate că totul ar fi mers superb și în ziua de astăzi, își continuă istorisirea Solomon Katz.

Pesemne că surzînd mi-a tresărit pielea obrazului, căci observă aceasta și-mi spuse pe un ton muștrător :

— Degeaba rîzi, tinere. Pentru un om care e totdeauna legat de un rizic, frizerul contează foarte mult. Altcîndva frizerii au fost cei care au dictat moda și gusturile sute de ani la rînd. Ai auzit vreodată de Eugenia Montijo ?

— N-am auzit.

— Vezi ? Ce ți-am spus eu ? se bucură Katz și barbișonul cărunț îi tremură de plăcere. Asta a fost soția lui Napoleon. Dar nu a lui Napoleon pe care îl știi dumneata, ci a unui nepot al lui, de fiu sau de frate, parcă poți să știi câte rubedenii o fi avut. Ei bine, acest nepot a fost și el rege în Franța. Și nevasta aceea a lui, ce zici că era blondă !...

— Și ce-i cu asta ?

— Dînsul întreabă „și ce-i cu asta ?” Bine, dar asta a fost așa o tragedie pentru toate franțuzoaicele ! Că erau toate brunete. Înțelegeți dumneata : o nație întreagă de femei, și nici una care să semene la regină.

— Da. O situație îngrozitoare.

— Zic zău că da ! Și-acum ce crezi : toată problema a rezolvat-o un singur frizer. I-a venit în minte că poți să-ți decolorezi părul cu apă oxigenată. Și imediat toată Franța s-a potolit : femeile și-au decolorat părul și nimeni n-a mai zis nimic. Cîte frămîntări pentru așa un fleac de procedeu care costă astăzi 97 de copeici...

— Cred că pe atunci costa mai mult.

— Ha ! Auziți ce spune dumnealui ! Bine, dar contează ideea ! Sau ia de exemplu perucile...

N-am avut timp să iau perucile, căci tocmai atunci ușa cu geamuri se deschise și în încăperea intră un nou client. Nu-l vedeam la față, întrucît Katz, lăsîndu-și briciul pe măsuță, îmi dăduse capul pe spate, astfel că stam acum să urmăresc o muscă ajunsă aici în toiul iernii cine știe prin ce miracol, și care se plimba fără grabă pe tavanul sculptat. N-am auzit decît o voce, ușor răgușită, care spuse :

— Te salut, Solomoncik !

— O-o, he-he-he ! Pe cine îmi văd ochii ? M'sieur Dzasohov ! Lume nouă !..

— Care va să zică, nu m-ai uitat ? se miră vocea.

— Așa să nu-mi aduc eu aminte de dumneata, cum te-am putut uita ! exclamă pe un ton vesel frizerul.



— Bați șaua Solomoncik, că ți-am rămas dator cu o sută de ruble ? spuse omul din spatele meu.

Katz făcu o piruetă grațioasă cu briciul peste obrazul meu. O piruetă atît de grațioasă, ca și cînd nu l-ar fi bărbierit, ci ar fi desenat pe el cheia sol. Abia după aceea spuse cu un rîs scurt :

— Să știi că asta nu-i o datorie obișnuită. Asta pot să spun că-i o datorie fermecată. Cînd mi-ai cerut pentru două zile suta aceea, ea se numea o mie. După reforma monetară s-a făcut o sută. Încă o leacă și-o să fie deja o singură rublă, adică exact tariful pentru serviciile mele. Deci o să putem spune că te-am servit și eu o dată pe gratis...

— O, înțeleptule Solomon ! Doar știi prea bine că principiile mele nu-mi permit să accept de la cineva un serviciu gratuit. Află deci că ți-am adus datoria...

Katz rămase atît de uimit, încît îmi scăpă bărbia din mină. M-am uitat în oglindă, zărindu-l și eu pe acela căruia bătrînul Katz îi spusese atît de simplu și totuși cu atît de mult bun gust : „m'sieur Dzasohov“.

— Ați mai auzit așa ceva, oameni buni ? exclamă Katz. Parcă aș fi găsit banii ăștia pe stradă ! He ! Știți cînd se bucură un om sărman ? Cînd pierde ceva și pe urmă găsește !...

Dzasohov izbucni în rîs :

— Solomoncik, n-o mai face pe nevoiașul. Sînt convins că ai strîns la ciorap o sumă frumușică : să-i faci băiatului nunta, să aibă fata pentru noua ei locuință, iar amîndoi să-și cumpere de-ale gospodăriei...

— Înseamnă că dumneata nu-mi cunoști zicala preferată, spuse cu blîndețe Katz.

— Care din ele ?

— Aceea care spune că a număra banii altuia este ocupația cea mai plăcută a oamenilor proști și a trîndavilor.

Dzasohov rise din nou :

— Am noroc, Solomoncik, că nu sînt decît trîndav. Prost parcă n-aș fi, asta o știi și dumneata.

Katz spuse scurt :

— Bănuiesc...

Dzasohov îl luă de umeri și spuse rîzînd :

— Solomoncik, dragă, eu n-am învățat la heder ca dumneata și n-am de unde să-ți cunosc zicalele. Nu sînt decît un fost cneaz osetin !

— Știi ce spunea tatăl meu, nimeri-i-ar sufletul în rai ? Tatăl meu spunea că orice caucazian care are două oi e deja un cneaz ! Apropo, dumneata n-ai de gînd să-ți pui capul la punct ? Eu zic că de doi ani încoace nu te-a tuns decît vreun Figaro dintr-ăia de la munte, o dată cu oile...

Dzasohov se privi în oglindă. Îl vedeam și eu, tot prin oglindă. Într-adevăr, un frizer chiar că ar fi avut de lucru cu el. În viața mea cred că nu mai văzusem un om mai păros. De pe tîmple, părul îi cobora pe frunte, îi ajungea, negru ca pana corbului, pînă pe sub ochi, îi răsărea, sirnos, din obraji, dîndu-și la iveală cîrlionții pînă și de sub gulerul descheiat al cămășii. Din frizura lui ai fi putut realiza o nemaipomenită perucă de damă. Și în general chipul îi părea intru totul asemănător cu poza din manualele de școală, intitulată „Evtihiev, omul păros“.

Dzasohov îmi aruncă o privire fugară, apoi se întoarse spre Katz :

Mai ai mult de lucru ?

— Încă o jumătate de oră. Știi bine că aici, la mine, calitatea e garantată.

Dzasohov rămase cîteva clipe în cumpănă, apoi dădu din mînă.

— Las' că trec mîine. Astăzi îmi aranjez părul la domiciliu.

— Faci cum crezi că-i mai bine. Dar astăzi ai cuvîntul meu că te-aș fi servit gratis, ba chiar după tariful de categoria întîia.

— Care să fie cauza ? își miji Dzasohov ochii pierduți prin jungla sîrmoasă a părului.

Katz îmi săpuni a doua oară obrazul, mi-l înveli cu un prosop încins, mi-l mai săpuni o dată, apoi spuse :

— În orașelul nostru trăia un sacagiu bătrîn, care nici măcar nu știa carte. Ei bine, omul ăsta a reușit să strîngă spre bătrînețe o sută de ruble. Auzind cîndva că oamenii bogați pun banii la păstrare pentru dobîndă, s-a dus la rabin și i-a spus : „Rabi, păstrează-mi te rog suta asta de ruble, iar ca dobîndă am să-ți car pe gratis apă proaspătă...” De aceea zic și eu : am să te tund gratis, ca să fie și asta o dobîndă...

Dzasohov surise, îl îmbrățișă pe Katz și îl sărută în creștetul capului, alb ca zăpada.

— Să știi, Solomoncik : eu nu sînt atît de înțelept ca dumneata, totuși am izbutit să-mi dau seama în viață de două lucruri : cel mai mult discută despre dragoste oamenii care n-au noroc în așa ceva, și cel mai mult vorbesc despre bani oamenii care nu sînt deloc lacomi. Gata, am plecat, te vizitez mîine...

Katz se apucă să-mi aplice o nouă compresă, iar în clipa în care căldura ajunsese de nesuferit, gata să mă înăbușe, îmi smulse prosopul de pe obraz, începu să mi-l rotească din ce în ce mai iute prin fața ochilor, și, îndată, unde răcoroase de aer îmi mîngîiară fruntea, obrații și bărbia. În cele din urmă, bătrînul luă niște cremă și se apucă să-mi maseze obrații cu mișcări energice, circulare, ceea ce fu iarăși deosebit de plăcut, întrucît ajunsesem pînă atunci să pierd cu totul șirul masajelor și compreselor de tot felul, nemaiauzind decît murmurul vocii lui Katz deasupra capului meu, lucru care avea, ce-i drept, și el, un efect nespus de odihnitor.

— Astăzi toată lumea se rade cu mașini electrice. Se întrevede și în asta ritmul vieții noastre. Repede... Repede... Ce să te mai duci la frizerie... În afară de asta, mașina electrică face și un masaj al pielii... Și-apoi, lumea a început să mînnince mai bine... Oamenii au acum pielea netedă, iar grații sînt de trei ori mai mulți... Și-atunci te întreb eu : chiar e așa o pacoste să te razi cu mașina electrică ? Ba deloc ! În schimb, dacă te uiți la pielea din jurul ochilor, ai să vezi că pînă și tinerii fac acolo o mulțime de riduri... Lumea gîndește mai mult, se

încruntă, are emoții... Oamenii sînt nervoși și fac cute pe frunte... În oglinda asta să știi că poți vedea multe lucruri... Trăim în secolul vitezei, în secolul nervilor... Tot din cauza asta sînt și mai mulți chelboși... Parcă altă dată puteai să vezi atîția chelboși ?...

I-am răspuns cu glas tărăgănat.

— Numai amicul dumitale n-o să sufere de așa ceva.

— Da, aici ai dreptate. Oamenii se deosebesc foarte mult între ei. Dar dacă ai să-ți inchipui că dumnealui a trăit pe roze, eu am să-ți spun că te înșeli...

— Nu-mi inchipui deloc, m-am grăbit să-l asigur.

— Spune-mi, ai văzut filmul „Cartierul Viborg“ ?

— Da. Ce-i cu el ?

— Dacă l-ai văzut, cred că-ți aduci aminte de ăla care o făcea pe „regele biliardului din Petersburg“ și de felul cum a pierdut partida în fața lui Cirkov. Ei bine, ambele roluri le-a jucat Dzasohov.

— Cum-cum-cum ?

— Așa cum îți spun. Adică actorii din film au avut fiecare un rol. Partida aceea însă trebuia jucată și ea, nu-i așa ?

— Zic zău că-i așa...

— Păi vezi ! Și de jucat a jucat-o Dzasohov, căci un biliargiu mai bun decît el nici că poți să mai găsești. Și bagă de seamă că pe atunci n-avea decît douăzeci de ani. Ba chiar optsprezece. Ține-minte de la mine că de s-ar organiza campionate mondiale de biliard, așa cum sînt cele de fotbal, Dzasohov ar fi o persoană marcantă. Zic zău că-i adevărat...

Katz continuă să-mi istorisească tot felul de întîmplări, învăluindu-mă în torentul vorbelor lui și ale un-  
delor nelipsitei colonii de frizerie „V poliot“, iar eu ședeam și mă gîndeam la Dzasohov, pe care Katz mă rugase să-l țin minte, deși l-aș fi ținut minte și așa, fără să mai fi fost rugat, căci chiar în dimineața aceea îmi trecuse prin miini propria lui fotografie, împreună cu o fișă personală, pe care sta scris : „Nikolai Gheorghievici Kisleaev,

născut în anul 1920, instructor pentru educație prin muncă la complexul industrial al Societății surzilor“...

Dzasohov mă privi lung și-mi dădeam seama că încercă din răspuțeri să-și amintească unde mă mai văzuse. Eu tăceam din gură, iar lui desigur că-i venea greu să-și dea seama că eu sînt omul acela, plin de săpun pe față, pe care, cu o zi înainte, îl zărise fugăr în oglinda frizeriei lui Solomon Katz.

— Nu v-am înțeles întrebarea, spuse în cele din urmă.

— Doresc să știu, Nikolai Gheorghievici, cu ce fel de instructaj te ocupi la complexul acela ?

— Eu, personal ?

— Da. Dumneata, personal.

— Instruiesc acolo două grupe de ucenici. Sînt mai ales surdomuți, invalizi din naștere, fără perspectiva de a-și mai recăpăta auzul și vorbirea. Ei fac lucrări de legătorie și de cartonaje. Uitați-vă, asta ar fi o mostră a producției noastre.

Și-mi întinse un pliant lung, în culori, intitulat „Povestea găinușei Reaba“.

Era o cărticică frumoasă și desenele îi erau foarte bune. Pesemne că le executase tot un surdomut, căci atitudinile și înfățișarea personajelor fuseseră redată cu o neobișnuită precizie și expresivitate. Găinușa Reaba părea să aibă, pe drept cuvînt, un chip omenesc — există asemenea femei cu obrazul îngust și prelung, cu un năsuc ascuțit și niște ochi mari și foarte triști, înconjurați de pielea străvezie a pleoapelor. Găinușa îi privea cu ochii accia atît de triști pe moș și pe babă, și se vedea cît de colo că nici ea nu se așteptase să facă un ou de aur, iar acum, cînd șoricelul îl spărsese, dîndu-l cu coada jos de pe masă, o întristase de-a binelea întreaga poveste a oului aceluia miraculos, datorită căruia avuseseră loc atîtea necazuri. Și că promisiunea pe care o făcuse, de a oua un altul, la fel, nu se datora decît dorinței sale de a-i

liniști pe bătrini, căci ea însăși înțelegea prea bine că miracolele nu se pot repeta.

— Cine a făcut desenele ? l-am întrebat pe Dzasohov.

— Eu, îmi răspunse laconic.

— Nu le faci și pentru altcineva ?

— Nu.

— De ce ?

— Pentru că abia am aflat eu însumi că mă pricep să desenez pentru copii.

— Lucrezi demult la complex ?

Dzasohov se frecă pe obrajii lui sîrmoși și răspunsul îi sună destul de imprecis :

— Cam demult...

Știam că nu se angajase la surdomuți decît de paisprezece luni. Aproape imediat după ce își isprăvisese condamnarea de trei ani pentru o escrocherie.

— Cam demult, care va să zică ?...

— Da, spuse scurt Dzasohov. Doar cu multă greutate ai fi putut recunoaște într-însul pe omul cel vesel care venise cu o zi înainte să-i restituie bătrînului Katz o veche datorie. Poate că pricina tuturor necazurilor sale consta într-adevăr în faptul că lumea nu organizează campionate de biliard și că, datorită părerii nesăbuite a nu știu cui, acest joc atît de frumos duce un fel de existență semilegală. În orice caz, Dzasohov nu arăta nicidecum a persoană marcantă. Nu era decît un omuleț potolit, păros, care știa să deseneze în paginile unor pliante de carton găinușe triste cu priviri înțelepte. Și am simțit atunci că-mi pierd tot cheful de a-mi duce combinația pînă la capăt, adică de a-l „demasca“ dintr-o singură lovitură. De aceea l-am întrebat simplu :

— Spune-mi, Dzasohov, de ce ți-ai schimbat numele ?

Tresări și se lăsă mai adînc în fotoliu, ca și cînd l-aș fi izbit cu muchia palmei peste grumaz. Rămase tăcut cîteva clipe, apoi răspunse cu un fel de nepăsare :

— Pentru că așa-mi place.

— Cum adică : așa-ți place ? Aici nu-i vorba de niște

pantofi : nu-ți mai plac ăia vechi, fi arunci și-ți cumperi alții. Numele nu e permis să ți-l schimbi.

— De ce ?

— D-aia ! Dacă ai fi cerut să te cheme Rembrandt în loc de Dzasohov, poți fi sigur că nu te-aș fi întrebat nimic. Dar de vreme ce-ți iei cu de la sine putere numele de Kisleaev, înseamnă că la mijloc e o treabă necurată.

— N-am făcut-o de la mine putere. Mi-am schimbat numele în mod oficial, prin organele de stare civilă ?

— Cu ce ocazie ? l-am întrebat mirat.

— Cu ocazia căsătoriei mele. Vreau să spun că m-am însurat, și cu acel prilej am cerut să port numele soției. Am avut dreptul s-o fac ? Sau n-am avut ?

Am clătinat din cap și i-am spus :

— Te rog să mă scuzi pentru întrebările mele lipsite de tact, totuși...

Înălță din umeri :

— Nu-i nimic, dați-i drumul. Așa e munca asta, a dumneavoastră. Însuși faptul că m-ați invitat aici poate fi socotit drept o lipsă de tact...

— De ce ești atât de categoric ?

— Pentru că dumneavoastră vreți de fapt să aflați dacă nu cumva sînt implicat și eu în furtul viorii lui Poleakov. Pentru un om cinstit această intenție a dumneavoastră are prin ea însăși o doză de ceea ce adineori ați numit lipsă de tact.

I-am aruncat o privire, iar el mi-o prinse în aceeași clipă, aidoma unui jucător cu experiență, care izbutește să blocheze fulgerător mingea trimisă de adversar.

— Da, da, am priceput, îmi spuse. Ați vrut să-mi spuneți că un ins care abia a ieșit din pușcărie nu are dreptul moral de a se numi un om cinstit. Nu-i așa ?

Nu i-am răspuns nimic, iar el rosti pe un ton de concluzie :

— Vedeți ? Tocmai de aceea am hotărît să port de aci încolo numele soției mele. Omul cunoscut sub numele

urît de Kisilev<sup>1</sup> are pe plan moral mult mai multe drepturi decît omul cu numele de Dzasohov. Desigur, în fața celor care nu știu că-i vorba de una și aceeași persoană. Spuneți-mi, ce vă mai interesează ?

Mă interesa foarte mult de ce a restituit tocmai acum datoria pe care nu izbutise s-o restituie ani de zile, dar parcă nu-mi venea să-i mai pun și această întrebare.

— Îi cunoști demult pe Ikonnikov și pe Poleakov ?

— Demult. Încă dinainte de război. Lucram atunci la sala de biliard din Parcul de cultură, iar ei veneau să joace cu mine cite-o partidă.

Am remarcat că-mi spusese „lucram“. Deși se poate să fi fost într-adevăr o muncă, ba chiar nu tocmai ușoară, de vreme ce lumea venea acolo numai ca să joace cu dînsul.

— Le plăcea jocul de biliard ?

— Lev Osipovici joacă foarte bine. Are un ochi excepțional, o mîină nervoasă și foarte sensibilă. Niciodată însă n-a avut îndeajuns suflu sau, cum să-i zic, patimă. Adică nu se încingea ca un jucător adevărat. Jucînd cu el, Ikonnikov izbutea totdeauna să cîștige partidele. Ce-i drept, aveam uneori impresia că Poleakov se cam lăsa bătut.

— Ați menținut această cunoștință de-a lungul anilor ?

— Pe Lev Osipovici nu l-am mai văzut de foarte multă vreme. Cu Ikonnikov m-am întîlnit pînă în ultimul timp.

— Mai precis ?

— Păi mai precis nici nu se poate. Ultima oară l-am văzut doar cu trei zile înainte de a auzi că a murit.

— Ai discutat cu el despre spargerea din apartamentul lui Poleakov ?

— Nu, n-am discutat.

— Curios, am remarcat eu. Era un subiect demn de luat în seamă. Pe Ikonnikov l-a preocupat foarte mult.

---

<sup>1</sup> Kislii — acru.



— Cred și eu, surise Dzasohov în colțul gurii. Să-ți atirne mereu sabia deasupra capului...

— Cum adică, am făcut-o eu pe naivul. Ce legătură avea cu asta Ikonnikov ?

Dzasohov înălță din umeri, apoi spuse nesigur :

— Nu știu cât e de adevărat, însă am auzit că ar fi fost într-un fel bănuیت și dinsul...

— De unde ai aflat așa ceva ? l-am întrebat repede.

— Am auzit... Lumea e mică.

— Și totuși ? Cine ți-a spus-o ?

— Sașka Sodomski. Știu că umblă cu vorbe, însă așa ceva n-ar fi putut să născocască. Mai ales că s-a certat chiar în fața mea cu Ikonnikov.

— Din ce cauză ?

— Nu știu. Eram într-o zi la Ikonnikov, cînd a venit și el, vesel nevoie mare. Văzîndu-l că intră, Ikonnikov s-a îngălbenit la față și i-a spus cu o voce metalică să se ducă la dracu, uitîndu-i în prealabil adresa.

— Sașka ce-a spus ?

— Nimic. Pe ăsta îl poți scuipa și între ochi... A plecat, spunînd că mai tîrziu tot lui Ikonnikov o să-i pară rău și o să-l cheme înapoi.

— Dar despre chestia cu Ikonnikov cînd ți-a spus : înainte de întîmplarea asta sau după aceea ?

— Înainte, cu cîteva zile.

— Cu ce prilej ?

— Cu nici un prilej : ne-am întîlnit pe stradă. Ne-am oprit, am stat de vorbă, l-am întrebat ce se mai aude. Atunci mi-a spus și despre Ikonnikov.

— N-ai putea să-ți amintești mai precis ce anume ți-a spus ?

Dzasohov clătină din cap.

— Nu mai țin minte. Să știți că nu-mi plec urechea la balivernele lui Sodomski.

— Cam ce fel de om e Sodomski ăsta ?

— Cum să vă spun... făcu un gest vag Dzasohov. Trăiește și el sub soare. Un om ca toți oamenii. Difuzează bilete de teatru.

— Observ că vorbești despre el fără prea mare stimă, am spus eu și l-am văzut că zîmbește.

— Toată lumea vorbește așa despre Sașka. Cit despre mine, am pentru asta și mai multe motive.

— De ce ?

— Pentru că va trebui acum să port pînă la moarte numele atît de elegant de Kisleaev. Iar la treaba asta și-a pus și el umărul.

— Cum adică ?

— În urmă cu cîțiva ani rămăsesem fără lucru și n-aveam nici un ban. M-am dus într-o zi la Sașka să împrumut vreo cîteva ruble. Bani, ce-i drept, nu mi-a dat, însă mi-a spus : cu ceea ce știi tu să faci, e o prostie să ceri de pomană. Ce anume ar trebui să fac ? îl întreb. Zice : niște scamatorii. Scoate din buzunar o monedă de cincizeci de copeici, o pune pe-o hîrtie și trage împrejur o linie cu creionul. După aceea dă jos de pe un raft colecția unei reviste vechi, pe nume „Niva“, și-mi arată o poză. Zice : ai putea să desenezi în cercul pe care l-am făcut portretul țarului Nicolae ? N-am ce face și i-l desenez. Sașka începe să rîdă și-mi zice : gravează efigia asta pe metal și-ai să cîștigi mai multe parale decît cu aiureala ta de biliard. Mai pe scurt, am făcut o matriță...

Dzasohov tăcu. Avea mîini foarte frumoase, deși cam prea mari pentru trupul lui mărunțel. Niște mîini puternice, cu degete prelungi, cu liniile bine conturate ale mușchilor și tendoanelor. Nu erau cîtuși de puțin agitate. Și le sprijinise, liniștit, de masă și nu-i vedeau deloc emoția care îl stăpînea. Doar din cînd în cînd își trecea palma peste frizura imposibilă, apoi din nou își așeza pe masă mîinile acelea care se pricepeau să facă nemaipomenite partide la biliard, să deseneze găinușe cu fizionomii triste și să confecționeze matrițe pentru galbeni falși cu efigia țarului.

— După aceea ce s-a mai întîmplat ? l-am întrebat eu, deși o știam prea bine, citisem chiar în dimineța aceea nota care mă interesa, dar care nu amintea nimic despre Sodonski.

cu toți oamenii și cu toate faptele — bune și rele — de care am fost cîndva legat. Nu mi-au mai rămas din viața aceea decît doi oameni la care am continuat să țin. Ikonnikov și bătrînul acela, nișel caraghios : frizerul Solomon Katz. Ikonnikov însă a murit...

— În viața-cea nouă ai găsit ceva mai bun ?

— Totul. Abia la vîrsta de patruzeci și șase de ani am aflat că mă pricep să fac desene care, nu știu de ce, dar sînt pe placul copiilor. De aceea mă grăbesc să recîștig măcar o parte din ceea ce n-am făcut altcîndva și ceea ce ar fi trebuit să fac toată viața. Nu știu dacă m-ați înțeles ?

— Te-am înțeles perfect, am dat eu din cap, apoi, luîndu-mi în sfîrșit inima în dinți, i-am spus : Aș dori să știu următorul lucru : de mai mulți ani de zile trebuia să-i restitui lui Katz, frizerul, o datorie. N-ai făcut-o decît aseară. Cum se explică acest lucru ?

Mă privi nedumerit, mă cercetă apoi cu mai multă atenție și, în cele din urmă, izbucni în ris :

— Dumneavoastră erați acela cu săpunul pe față ? Mă tot străduiam să-mi amintesc unde v-am mai văzut ochii...

— Da, eu am fost.

— Datoria am restituit-o din drepturile de autor pe care le-am primit pentru cîrticica asta, și făcu un gest spre pliantul cu găinușa Reaba, care zăcea pe un colț al biroului.

— Foarte bine. O ultimă întrebare : ce legătură putea să existe între Ikonnikov și Sodonski ?

— Pe vremuri, Sodonski era impresarul permanent al lui Ikonnikov, spuse Dzasohov. Îi organiza toate recitalurile. Pînă la urmă a ieșit cu scandal și Ikonnikov l-a dat afară...

— Mai tîrziu s-au împăcat, nu-i așa ?

— Da, s-au împăcat. Pașa Ikonnikov nu mai era cel din trecut.

— Scandalul de ce a avut loc ? l-am mai întrebat, gîndind că după ce voi ieși la pensie și întrebările mele

Își vor pierde rostul profesional, cu siguranță că voi deveni un model de cucoană care umblă cu birfeli de la un vecin la altul. Asta datorită experienței în a culege tot felul de informații din viața personală a oamenilor.

— Nu știu decît așa, în linii mari... spuse Dzasohov și se frecă înfrigurat pe obrazii lui sîrmoși.

— N-am nevoie să-mi povestești cu de-amănuntul.

— Păi să vedeți : într-o zi Ikonnikov l-a trimis pe Sodonski să ia cu împrumut o vioară de la fondul de repetiții. Pentru unul din elevii săi...

— Stai nițel. Ikonnikov a avut elevi ?

— Cum să nu ? făcu Dzasohov. Sigur că a avut.

— Ești convins ?

— Bineînțeles. Pe cîțiva dintre ei i-am și cunoscut.

— Bine. Te rog să mă scuzi că te-am întrerupt. Să continuăm. În primul rînd, ce înseamnă fondul de repetiții ?

— Ce să însemne ? Există la Filarmonică un fel de depozit, dat în grija unui pensionar. În depozit se află tot felul de instrumente muzicale, pe care moșul le dă cu împrumut acelor interpreți, ale căror instrumente se defectează, sau mai știu eu ce li se întîmplă. Instrumentele din depozit sînt niște vechituri. Vine Sodonski acolo, umblă prin ele, și, avînd un ochi foarte ager, găsește o vioară veche, roasă, fără nici o strună pe ea, ba pe deasupra și murdară de var. Ia omul vioara și dă fuga la meșterul Batișcev care se ocupă tocmai de repararea viorilor. Asta cînd o vede sare în sus de bucurie : pasămite vioara aceea data de pe la începutul secolului al optsprezecelea, constructorul fiind, după toate probabilitățile, italianul Bergonzi sau, în cel mai rău caz Vincenzo Panormo. Pe scurt, din ziua aceea vioara despre care vă spun n-a mai fost văzută. Chiar a doua zi Sodonski vine la miliție și declară că, mergînd cu un troleibuz, a ațipit, și-atunci cineva i-a furat vioara pe care o avea cu el. Cei de la miliție îl întrebă : era o vioară scumpă ? Zice : da de unde : o vechitură din fondul de repetiții. Totuși vă rog s-o căutați : oricum, e un bun al statului.

— Păi să vedeți. Sășka n-a mai vrut să ia parte la afacerea aceea, cel puțin așa mi-a spus mie. Într-o zi m-a vizitat un cetățean, mi-a luat matrițele, iar după citva timp mi-a adus galbenii gata turnați. Mi-a dat și adresa la care trebuia să-i duc, zicându-mi că totul, chipurile, e aranjat : n-am decît să ofer monedele și să primesc suma cuvenită...

Cei la care se dusesse Dzasohov — niște speculanți și escroci — erau urmăriți de miliția economică și, printr-o coincidență, la ora cînd Dzasohov ajungea acolo, în apartamentul acestora se făcea percheziție. Dzasohov fu reținut, iar asupra lui se găsiră falsele monede de aur. Ancheta stabili ulterior că între escrocii aceia și Dzasohov n-a existat nici o legătură, iar el refuză să divulge numele complicilor. Fu condamnat la trei ani de colonie cu regim obișnuit.

— De ce n-ai amintit de Sodonski în cursul anchetei ?

— De ce ? Pentru că nu eram un copilăș pe care să-l fi dus pe drumul pierzaniei demonul de Sodonski. Cînd i-am acceptat propunerea, știam prea bine la ce mă puteam aștepta. Numai că m-am păcălit...

— După cîte îmi dau seama, însă, organizatorul infracțiunii era Sodonski. Iar de tras consecințele le-ai tras numai dumneata...

— Poate că nu el a fost organizatorul. Poate că a acceptat doar să i se plătească o anumită sumă în chip de comision. Și-apoi cred că nu m-ați înțeles : să știți că sentința tribunalului n-am primit-o cîtuși de puțin cu bucurie și cu căință.

— Să te bucuri chiar că nu era cazul. Cît despre căință, n-ar fi stricat să te încerce oleacă. Poate că pedeapsa ți-ar fi fost mai mică.

— Mi-au dat și așa o pedeapsă prea mare. Doar din cauza așa-zisei mele infracțiuni n-a avut nimeni de suferit.

Am început să rîd :

— Ai avut ghinion să nimerești peste o percheziție...? Dzasohov dădu din mină a pagubă :

— Ba eu voiam să spun altceva. Un om cinstit nu s-ar apuca să cumpere monede de aur, chiar dacă ar ști precis că nu sînt false. Prin urmare, nici în cazul cînd infracțiunea mi-ar fi reușit, n-ar fi fost nici o nenorocire : vezi doamne, s-au păcălit niște escroci între ei !

Am zîmbit și am dat din umeri :

— Șeful meu zice că fiecare trebuie să-și vadă de treburile lui. Pedepsirea unor escroci cade în sarcina noastră. Pe dumneata asta nu te privea cîtuși de puțin : puteai să te ocupi în continuare de treburile dumitale. Doar nu putem admite ca infractorii să-și facă dreptate după cum îi taie capul.

— Nici n-am spus așa ceva, clătină din cap Dzasohov.

— Și totuși mai e ceva care mă lasă nedumerit, i-am spus.

— Ce anume, își ridică el, liniștit, privirea.

— Vreau să știu ce te-a făcut să-mi povestești totul abia acum, fără s-o fi mărturisit la ancheta care a avut loc ?

Dzasohov scoase din buzunar un pachet de „Kazbek“, luă o țigară, suflă în muștiucul de carton, bătu cu vârful țigării în palmă, apăsă muștiucul în două locuri, aprinse țigara, scutură chibritul, să-l stingă, și îl aruncă în scrumieră. Trase un fum, apoi îl trimise în sus, spre tavan. Toate acestea le făcu fără grabă, atent, cu mult calm și tocmai calmul acesta avu darul să-mi displacă : vădea o încăpăținare lăuntrică, un fel de imobilitate a sentimentelor, asemănătoare cu liniștea nenaturală a unui petec de apă acoperit de ulei, în clipele cînd în jur se zbuciumă valurile, iar stropii sar cît colo. Dzasohov mai trase de cîteva ori din țigară, apoi spuse :

— Am făcut-o acum, pentru că subiectul cu pricina a fost demult epuizat. Dumneavoastră doar n-o să dați fuga să redeschideți dosarul, pentru că ați depistat probe suplimentare. Și-apoi nici eu n-aș confirma cele ce vă spun acum.

— De ce ?

— Pentru că am lichidat definitiv cu viața de atunci,

Miliția, desigur, n-a găsit nimic, pentru că nici n-avea ce să găsească, iar Sodomski a tăcut milc, a luat de la fond o altă vioară și i-a dus-o lui Ikonnikov. Peste un an de zile, Sodomski vine iar la fond, arată adeverința eliberată de miliție și consimte, întristat, să achite costul viorii furate. De costat, l-a costat, desigur, o nimica toată, iar toată treaba asta n-ar fi aflat-o nimeni nici în ziua de astăzi, dacă nu s-ar fi întimplat ca meșterul Batișcev să facă parte la un moment dat din comisia de inventariere a filarmonicii. Batișcev și-a dat seama despre ce e vorba și a susținut sus și tare că în urmă cu un an Sodomski i-a adus o vioară care părea să fie un Bergonzi sau un Vincenzo Panormo. L-au chemat imediat pe Sodomski, dar el a rîs și le-a spus : cred că-i doar o impresie a preastimatului nostru meșter. Bineînțeles, l-au dat afară. De-atunci s-a apucat să difuzeze bilete.

I-am semnat lui Dzasohov permisul de intrare pe care se afla notat numele de Kisleaev, el s-a ridicat de pe scaun, mititel, uscățiv, cu nemaipomenita lui claie de păr pe cap, iar eu m-am gîndit că seamănă mult de tot cu o pensulă de bărbierit pusă în picioare.

— Dacă pliantul vă place, puteți să vi-l opriți, îmi spuse, arătînd spre găinușa Reaba cea cu privirea biblică : tristă și înțeleaptă. Mai am destule acasă.

— Îți mulțumesc.

— Pentru nimic, dădu el din umeri. La revedere...

### Capitolul 3

„...Pogoară de viu în viul morimint...”

Sunați, clopote, sunați ! Dangătul vostru să trezească din amorțire orașul acesta adormit, să răsunе pe străzile lui ca un glas al fericirii ! Înălță-se vitvătaia făcliilor, petardele să-și zvirle focul spre înălțimi !

Trosnesc doagele butoaielor de stejar, curge gîrlă purpuriu vinat. Poate chianti e pe sfîrșite ? Spuneți și vi se va mai aduce. Astăzi toată lumea trebuie să se simtă în voie.

Căci astăzi, în cea din urmă zi a veacului care e pe sfîrșite, meșterul Antonio Stradivari, rămas văduv la vîrsta de cincizeci și cinci de ani, și-o aduce în casă pe noua lui soție. O cheamă Maria Zambelli și abia a împlinit vîrsta de șaptesprezece ani. N-au decît să ridă oamenii proști și invidioși, zicînd că meșterul e bătrîn, că și-a ales frumoasa soție spre bucuria altora. În fața oamenilor mari însuși timpul ajunge nevolnic, căci ei trăiesc în prezent aldoma unor călători osteniți, ajunși în odaia din spate a unei trattorii : partea cea mai de seamă a vieții le e viitorul. Și dacă meșterul a cunoscut dragostea la o vîrstă înaintată, înseamnă că abia de aici îi începe tinerețea, înseamnă că înțelepciunea lui, încălzită la flacăra duloșiei, va da roade și mai bogate. Așa gîndea Antonio Stradivari.

Și tot atunci, bătrînul Andrea Guarneri, care își trăia, sleit de puteri, ultimele zile într-un bordei dărăpănat, îi spuse nepotului său Giuseppe :

— Stradivari e un mare meșter. Dar adevărata lui măreție încă va să vină.

— De ce crezi, signor, că va fi așa precum spui ? Il întrebă Giuseppe, un băiețel mic de statură chiar pentru vîrsta lui, cu pieptul scobit și cu capul mare.

— Pentru că omul acesta e un mare talent, spuse bătrînul, tușind și scuipînd întruna. Pentru că își iubește meseria mai mult decît orice altceva. Pentru că e înțelept și lacom ca însuși Satana. Pentru că o viață întreagă a avut noroc. Norocul i-a scos în cale și pe fetița asta.

— Nu te înțeleg, făcu Giuseppe. Tata spune că știința pe care meșterul Stradivari a căpătat-o de la Amati e o știință diavolească. Andrea tuși îndelung, apoi rise :

— Tatăl tău mă-e fiu și nimeni nu poate ști mai bine cît e de prost și de laș. Să nu-l crezi ce spune. O viață întreagă s-a ținut de toate : de Dumnezeu, de oameni, de greutate, de mine, iar acum, deși te stîlcește în bătaie, începe cîte nișel să se teamă și de tine. Dacă vrei să ajungi și tu un meșter adevărat, trebuie să pleci de acasă.



— Cum am să-mi duc zilele ? Doar n-am decît doisprezece ani ? spuse Giuseppe și ochii i se umplură de lacrimi. Știi prea bine că amețesc și mă injunghie în piept chiar atunci cînd urc în fugă o scară.

— Crede-mă, băiete, că nimicnicia înconjurată de pace și de belșug nu te face mai fericit. Îți vei putea infringe lipsa de putere doar încercînd să te depășești pe tine însuși.

— Oare omul e în stare să facă așa ceva ? îl întrebă cu spaimă Giuseppe.

— Este, dădu ostenit din cap Andrea. Eu, de pildă, am dus o viață lipsită de înțelepciune și cumpătare, de aceea n-are nici un rost să-mi pară rău după ea. Un singur lucru am ajuns totuși să-l știu foarte bine : ceea ce izbutește omul să facă în viață, adică opera înuinilor și a inimii lui, poate să-l facă puternic, atotștiutor și fără frică de moarte.

— Mîinile îmi sînt nevolnice, iar inima mi-e mută. Ce-aș putea să fac pentru oameni ?

— În schimb, ai o ureche fină, mintea ți-e ageră și iscoditoare, iar sufletul ți-e plin de bunătate. Și dacă vei ține minte că pentru a învăța nu există ziua de mîine, ci numai cea de astăzi, peste zece ani vei ajunge un mare meșter și vei cunoaște și tu bucuria lucrului împlinit.

Giuseppe își întinse spre bunicul său brațele subțiri, uscățive :

— Dumneata însă nu te mai scoli din pat, căci ochii îți sînt lipsiți de vedere, iar tata nu vrea să mă învețe. Gîndul lui e să mă trimită la școala aceea de călugări. Și-atunci cum pot eu să învăț ca să ajung la ceasul împlinirilor ?

Andrea rise cu glas răgușit, șuierător :

— Tatăl tău nu te-ar putea învăța nimic. E un meșter prost. Ține minte ce-ți spun : dacă îmi vei urma povața, va veni un timp cînd pînă și el, tatăl tău, va încerca să te imite, iar ultimii ani din viață îi va trăi în lumina gloriei tale.

— Cine îmi va deschide calea spre adevăr și împlinire ? întrebă cu amărăciune Giuseppe. Doar nu Stradivari.

— Nu, băiete, meșterul ăsta vestit n-o să te ia ucenic. N-o va face pentru că ești prea neștiutor și nevolnic.

— Dar dacă am să mai învăț între timp ? întrebă cu speranță în glas Giuseppe.

Andrea clătină din cap :

— Nu te va lua nici atît. Tu, Giuseppe, n-ai avut noroc, căci toți copiii lui Stradivari sînt lipsiți de talent...

— Și ce-i cu asta ? făcu nedumerit băiatul.

— Ai fi putut să-i ajungi ucenic, numai în cazul cînd măcar unul din fiii lui i-ar fi moștenit talentul. Atunci lui Stradivari nu i-ar fi fost teamă să te învețe, căci numai după mai mulți ani de zile, luîndu-te la întrecere cu fiul lui, s-ar fi văzut cine dintre voi e mai bun. El însă a și aflat că nu le va putea lăsa copiilor săi decît însemnările pe care le-a făcut de-a lungul anilor, precum și cîteva secrete ale măiestriei sale : ei singuri n-ar mai putea descoperi nimic nou. Iar să-i dăruiască micului Guarneri întreaga lui știință nu l-ar lăsa inima.

— Oare o comoară poate, într-adevăr, să ajungă în mîinile oricui și-o dorește ? își mișcă ochii a îndoială Giuseppe.

Andrea își coborî pleoapele grele, cafenii, iar chipul îi căpătă o expresie de amărăciune și tristețe. Glasul abia i se mai auzi :

— Cunoașterea, băiete, nu-i o comoară și nici șansa pe care ți-o poate oferi un duel, ci însuși lăcașul în care îți sălășluiește spiritul. Iar de înălțat acest lăcaș nu-l poți înălța decît printr-o muncă îndirjită...

Bătrînul ațipi, dar băiatul îi puse mina pe umăr și îl întrebă, stăruitor :

— Spune-mi : este oare Stradivari un meșter mai bun decît dumneata ?

Andrea Guarneri nu deschise ochii și numai ușoara zvicnire a pleoapelor dovedea că nu doarme. Pe urmă își dezlipi buzele palide :

— Da, Giuseppe. Stradivari e un meșter mai bun decît mine.

— Bine, dar după ce bei cîte o sticlă de chianti, începi să strigi în gura mare că nu-i decît un escroc, și că numai dumneata ai har de la Dumnezeu.

— Nu sînt eu cel care țipă, spuse Andrea. Țipă vinul și prostia din capul meu. Tu trebuie să trăiești mult și viața nu-ți va fi deloc ușoară. De aceea să nu uiți niciodată că oamenii înzestrați cu talent nu sînt în stare să și-l cîntărească prin ceea ce ar putea ei să dea. Ei îl judecă numai prin ceea ce a dat pînă atunci. Și acum lasă-mă : sînt ostenit și vreau să dorm..

— Dar nu mi-ai spus ce să fac ! Ce să întreprind !

— Asta n-o știu nici eu. Îți dau doar o povață pornită din inimă : miine, în zorii zilei, pleacă spre Mantua o diligență. Roagă-te de surugiu sau ia-o pe jos, dar la Mantua să ajungi cu orice preț. Caută-l acolo pe meșterul Gialberti și du-i rugămintea mea cea de pe urmă : să facă din tine un om adevărat. Peste cinci ani întoarce-te la Cremona și roagă-te de Stradivari. Mai știi : poate s-o iadura de tine. Nimeni nu știe ce-i pregătește ziua de miine.

Relatindu-i Lavrovei amănuntele celor aflate de mine și dindu-i sarcina de a-l interoga pe Sodomski, am hotărât s-o asist și eu, pentru a urmări reacțiile acestuia : confruntarea directă te face să scapi uneori anumite nuanțe din comportarea celui interogat.

Alexandr Eremeevici Sodomski veni, așa cum îl și invitaseam, exact la ora 15. Obrăjorii de un trandafiriu aprins îi sclipiră în ușa ca niște semnale luminoase. Își scoase căciula de blană, turtită în părți, și-o așeză pe brațul stâng, indoit din cot, ca pe un tricorn napoleonian, și rosti pe un ton oficial.

— Numele meu e Sodomski. Vă doresc toate cele bune.

Lavrova rise cu o oarecare ironie și îl întreabă :

— Ne salutați de venire sau de plecare ?

— Ce vreți să spuneți cu asta ? o întreabă, nedumerit, Sodomski.

— Nimic deosebit, răspunse, netulburată, Lavrova. Știam doar că formula asta a salutului se folosește la plecare.

— Zău ? se miră Sodomski. Ca să vedeți ! Înseamnă că am pățit-o cam la fel cu un prieten de-al meu. În fiecare dimineață îi spunea sectoristului cu care era vecin : „Bună-seara“. Într-o zi, vecinul l-a întrebat de ce îi tot zice în felul ăsta. Amicul meu i-a răspuns cu multă sinceritate că atunci când întâlnește un milițian vede negru în fața ochilor.

— Prin urmare, văzându-ne pe noi vi s-a întâmplat la fel ?

— Doamne ferește ! exclamă cu înverșunare Sodomski. În această falnică instituție, omul cu conștiința curată rămîne pe deplin liniștit.

— Adeseori liniștea asta nu se datorește decît faptului că omul respectiv și-a cam uitat trecutul, observă cu mult calm Lavrova.

— Perfect adevărat, rosti cu fermitate Sodomski. Cîți dintr-ăștia n-am întîlnit și eu !...

Individul acesta obraznic, cu felul lui dulceag și sîcîitor de a fi, îmi displăcu din prima clipă. Există un asemenea tip de oameni : durdulii, impertinenți, cu pielea albă, părul roșu ca focul, obrații trandafirii și vocea insinuantă. Natura parcă i-ar fi creat special ca să joace roluri de ticăloși pe la teatrele de provincie.

Între timp, Sodomski își scoase paltonul, ne cercetă dezaprobator cuierul — un cui bătut în perete — apoi întrebă, politicos :

— Iertați-mă, nu cumva aveți la dispoziție un umeraș ?

— Nu avem, i-o tăie Lavrova. Cel care vine într-o instituție, trebuie să-și lase paltonul la garderobă.

— Perfect adevărat, aprobă și de data aceasta Sodomski. Venind însă într-o instituție din care nu știi în ce direcție ai să pleci, e mai bine să-ți ai paltonul la îndemînă. Ha-ha, să știți că-i o glumă.

— Faceți niște glume savuroase, clătină din cap Lavrova. Să știți însă că nici în acele locuri misterioase, spre care se îndreaptă uneori vizitatorii noștri, nu li se oferă umerașe. Ha-ha, să știți că asta nu-i o glumă.

— Acolo, treaba asta nu mai contează. Căci așa cum se spune : existența determină conștiința, rosti Sodomski și își scutură cu un bobirnac o scamă inexistentă de pe reverul sacoului bine călcat. Apropo, dacă se poate, aș vrea să vă întreb ceva...

— Se poate, făcu sec Lavrova.

— Nu știți cumva : la New-York există femei ofițeri de poliție ?

— Există. De ce mă întrebați ?

— Păcat. Credeam că-i o cucerire de-a societății noastre. Uite, stau și mă gîndesc : o femeie, ființă subțire, delicată, să se ocupe de urmărirea pungășilor !...

— Foarte bine. Ați stat, v-ați gîndit și cu asta basta. Vă rog să-mi spuneți numele dumneavoastră, locul și data nașterii, ocupația...

— Vai-vai-vai, sînteți atît de tinăra și-aveți o memorie atît de slabă, rise Sodonski. Doar n-au trecut nici zece minute de cînd mi-am declinat numele...

Rîdea cu glas subțire, cu un fel de chițăit vesel, aproape înecîndu-se de bucurie. Mi-am dat seama că se hotărîse s-o scoată cu orice preț din fire pe Lavrova : unui escroc inteligent îi este mult mai la îndemînă să discute cu un anchetator enervat. Ar fi fost însă prea devreme să intervin în discuție : voiam ca Lavrova să schimbe ea însăși tonul convorbirii. Ea însă îi trimise vizitatorului nostru un surîs senin și îi spuse cu multă blindețe :

— Ascultă, stimabile, eu cred că n-ar fi trebuit să te bucuri de libertate încă din urmă cu vreo opt ani. Așa că te rog să fii mai potolit. Și să-mi răspunzi precis la toate întrebările...

— Desigur, desigur. N-am făcut decît o glumă, se retrase deîndată Sodonski spre tranșeele sale.

— Glume dintr-astea să le faci cucoanelor dumitale ! i-o taie Lavrova. Mie te rog să-mi răspunzi la întrebări.

Sodonski își lipi de revere miinile durdulii cu degete boante :

— Vai de mine ! Sigur că vă răspund. Mă numesc Alexandr Eremeevici Sodonski, sint născut în anul 1926, am studii superioare neterminate și lucrez la Ministerul Culturii...

Lavrova își ridică ochii de pe formularul interogatoriului și se apucă să-l studieze cu atenție pe cel dinaintea ei. O făcu timp de vreun minut și mai bine, pînă ce Sodonski începu să se foiască pe scaun :

— Ce s-a întîmplat ? întrebă în cele din urmă.

— Spune-mi, nu cumva ești dumneata șeful serviciului de protecție a monumentelor culturii? întrebă cu multă seriozitate Lavrova.

— Nu. Eu duc o activitate organizatorică.

— Mai precis? insistă Lavrova.

Sodonski mișcă încurcat din umeri, apoi mormăi nedeslușit:

— Sint distribuitor principal la Casieria centrală pentru difuzarea biletelor de concert și de teatru. Apropo, n-ai vrea să vă duceți mâine la teatrul din Taganka? E o piesă a lui Dean Reed. Ca să faci rost de un bilet trebuie să te înscrii pe listă cu o lună înainte. Ăsta-i un autor foarte talentat: mai demult era un fluieră-vînt, o făcea pe cîntărețul, iar acum i-a venit în minte să scrie o piesă de teatru și, imaginați-vă, are un succes nemaipomenit...

Mi-am pus repede ziarul în față, iar Lavrova nu se putu abține și izbucni într-un rîs cu hohote. Pentru orice eventualitate, Sodonski chicoti și el, apoi întrebă nedumerit:

— De ce rîdeți?

— Ascultă, Sodonski, dumneata ești totuși un om care a frecventat o facultate. Cum poți să fii atît de ignorant? John Reed — mă auzi, John Reed, nicidecum Dean Reed — a scris în urmă cu cincizeci de ani o carte și, curînd după aceea, a murit. Abia mai tîrziu, cartea i-a fost dramatizată. Așa că în nici un caz n-ar fi putut s-o facă pe cîntărețul.

Sodonski oftă ușurat:

— A murit? Credeam că v-am supărat din nou cu ceva.

— În fine... Spune-mi: lucrezi demult ca distribuitor de bilete? Și cu ce prilej ai ocupat acest post?

— Vai de mine! Lucrez aici de-atiția ani, încît mi-am și uitat data de angajare. Iar de ocupat postul, l-am ocupat în mod obișnuit: am venit la serviciul de cadre și-am fost primit.

— Unde ai lucrat pînă atunci?

— Am fost impresar de concerte la Filarmonică.

— De ce ți-ai schimbat locul de muncă ?

— Sănătatea, starea proastă a sănătății mele, ăsta a fost motivul. La vremea ei, nici armată n-am făcut, pentru că am o deformare a pieptului. Spre a fi mai convingător, Sodonski se bătu cu palma peste pieptul durdu-liu. Am o constituție de intelectual.

— De intelectual în prima generație, observă Lavrova. Spune-mi cu ce soliști ai lucrat dumneata ?

— Au lucrat cu mine mai mulți dintre ei. Chiar așa puteți să și notați : o serie întreagă de cunoscuți muzicieni sovietici.

Lavrova zîmbi în colțul gurii și îl întrebă :

— Ikonnikov a lucrat cu dumneata ?

— Cum să nu ? Pe vremuri a fost și el un violonist destul de bun, însă n-a prea dat rezultate. Avea o fire care lăsa de dorit....

— De ce n-ai mai lucrat cu el ?

— N-am reușit să ne împăcăm. Doar v-am spus că avea un caracter nesuferit, și-apoi, ca toate geniile și persoanele cu veleități de conducători, care n-au fost în stare să se realizeze, suferea de mania persecuției.

— Te rog să ne relatezi și întîmplarea cu vioara care a dispărut din fondul de repetiții.

Sodonski își dădu peste cap ochii palid-albaștri, aproape albi, încercînd din răspuțeri să simuleze efortul de aducere-aminte.

— Cu care vioară ? întrebă, trăgînd vizibil de timp.

— Cu cea care datează din prima jumătate a secolului al optsprezecelea, autorul ei prezumtiv fiind Bergonzi sau Vincenzo Panormo. Luată de dumneata pe numele lui Ikonnikov. Și, chipurile, furată din troleibuz.

— A-a ! Despre asta era vorba ! Va să zică, ați auzit și dumneavoastră tîmpenia ? Dacă autorul ei a fost Bergonzi, atunci să știți că și eu sînt John Reed.

— Avem la îndemînă declarația în acest sens a meșterului de viori Batișcev.

— Permiteți-mi să vă dau și eu în scris că am văzut alaltăieri la gîtul soției lui Batișcev diamantul „Orlov“. Atunci veți mai avea la îndemină încă o declarație.

— Așa ceva s-ar numi denunț calomnios, spuse Lavrova. Și cu ancheta pe care o întreprindem nu are nici o legătură.

Hm, păcat ! Aici Lavrova dăduse greș. Și pentru asta Sodonski de bună seamă nu va întîrzia s-o pedepsească. Într-adevăr, rise încet și spuse cu mult respect :

— Îmi permit să vă atrag atenția că v-ați cam pripit. Deocamdată, stînd pe acest scăunel, atît meșterul Batișcev cit și distribuitorul de bilete Sodonski au, din punct de vedere juridic, absolut aceleași drepturi : amîndoi sînt niște cetățeni demni, nefiind compromiși prin nimic. Și nu cetățeni oarecare, ci cetățeni sovietici, avînd adică toate garanțiile cu privire la securitatea, onoarea și demnitatea lor. Asta atît timp, cît dumneavoastră nu veți putea dovedi că sînt, dimpotrivă, un cetățean rău. Or așa ceva o să izbutiți atunci cînd mi-oi vedea și eu ceafa.

— Dar despre galbenii aceea falși ce-ai avea de spus : nici ei n-au darul să te compromită ? întrebă Lavrova și aceasta îi constitui o retragere strategică, regrouparea din mers a forțelor.

— Deloc, răspunse ferm Sodonski. Cunosce într-adevăr că prostul acela de Dzasohov mă vorbește de rău. Gura însă nu i-o pot astupa. Un prost rămîne un prost. Mai ales cînd e vorba și de un escroc, prins cîndva cu ocaua mică. Să știți că nu m-ar mira deloc dacă aș afla că tot el a furat și vioara lui Poleakov.

— De ce ?

— Pentru că un escroc deștept se deosebește de unul prost prin aceea că nu fură ceea ce se poate fura ușor, ci un obiect care se poate fura fără să comporte riscuri. Or vioara asta „Stradivarius“ va fi căutată de miliție și peste o sută de ani. În cele din urmă tot va fi găsită.

— Cred și eu. Doar nu-i o vioară care să zacă murdară, neștiută de nimeni, în depozitul unui fond de repetiții, surise ironic Lavrova.



— Mă rog, dacă vă convine mai mult, se poate aduce și un asemenea exemplu, spuse cu o obrăznicie fățișă Sodomski.

— Spune-mi, ce-ai făcut în noaptea când s-a comis furtul viorii ?

— Permiteți să vă întreb : când anume s-a comis acest furt ?

— În noaptea de cincisprezece spre șaisprezece octombrie.

— În noaptea aceea am dormit acasă la mine.

— Poate să confirme cineva acest lucru ?

Sodomski rîse :

— Lucrul ăsta nu trebuie să-l confirme nimeni. Dacă eu vă spun că am dormit acasă, înseamnă că așa este. Dacă vă îndoiiți de acest lucru, trebuie să-mi dovediți dumneavoastră că în noaptea respectivă n-am dormit acasă, ci am făcut cu totul altceva.

— Ai perfectă dreptate, fu de acord Lavrova.

— În afară de asta, e doar o impresie a dumneavoastră că aș fi un om rău. Ce-i drept, nu sînt un înger, însă nici nu cred că mi-ați putea arăta pe cineva care să aibă această calitate. Toți oamenii au păcate. Fiecare din ei are cîte o pagină dubioasă în biografia sa. Pînă și în viața dumneavoastră cred că există lucruri despre care n-o să vă apucați să strigați pe la răscruci.

— Nu e cazul să strigi nimic pe la răscruci, observă Lavrova. Asta ar contraveni ordinii publice.

— Dacă oamenii ar striga pe la răscruci spre a-și mărturisi păcatele, ordinea publică n-ar avea decît de cîștigat, spuse cu veselie în glas Sodomski. Oamenii însă vorbesc cu mai multă plăcere despre păcatele pe care le-au săvîrșit alții. Apropo, numele meu nu v-a atras atenția ?

— Are vreo importanță ?

— Nu. Voiam doar să vă amintesc că Dumnezeu a revărsat foc și pucioasă asupra orașelor Sodoma și Gomora pentru că acolo nu se mai aflau pe vremea aceea nici măcar zece oameni virtuoși. Să știți că n-aș putea garanta

soarta nici unui alt oraș din lume în cazul când lui Dumnezeu i-ar veni în minte să repete această absurdă verificare.

Lavrova clătină din cap :

— Am impresia că pesimismul dumitale este o expresie fidelă a felului în care te-ai obișnuit să-i vezi pe oameni.

— Ce să fac ? Doar nu eu i-am făcut să fie așa cum sînt. Și în general, dacă aș fi anchetator, i-aș scutura în primul rînd pe oamenii care par să nu aibă nici un păcat. Asta pentru că oameni lipsiți de păcate nu există și cu cît are cineva un chip mai angelic, cu atît mai îngrozitoare îi sînt păcatele pe care le ascunde.

— M-da, urîtă părere ai despre oameni... rosti, întrucîtva derutată, Lavrova. Din fericire, ciinele care latră nu mușcă.

— Tot ce se poate, spuse calm Sodomski. Spuneți-mi : în cursul acestei anchete, de pildă, ce fel de oameni ați întîlnit mai des : oameni buni sau oameni răi.

— Oameni răi, spuse Lavrova.

— Păi vedeți ! Ce v-am spus eu ? se bucură Sodomski.

— Prostii ! i-o tăie Lavrova. Dacă n-aș fi căutat vioara „Stradivarius“, ci un manuscris pierdut și, în afară de asta, n-aș fi fost Lavrova, inspector în miliția judiciară a Moscovei, ci Irakli Luarsabovici Andronnikov, profesor în științe filologice, atunci aș fi întîlnit cu siguranță o mulțime de oameni minunați : deștepți, buni și cinstiți. Eu însă caut un obiect furat — mă-nțelegi : furat ! — și din această pricină, în loc să stau de vorbă cu un om plăcut și inteligent, trebuie să-ți ascult principiile astea dubioase.

— Va să zică, nu mă considerați un om plăcut ? o întrebă Sodomski.

— Scuză-mă, te rog, pentru sinceritatea cu care îți răspund, dar să știi că, într-adevăr, n-am să-mi amintesc despre dumneata cu prea multă plăcere.

Sodomski rise cu satisfacție :

— Ce să fac : dragoste cu sila nu se poate. Credeți însă că a fi om plăcut e mare lucru ? Cel mai plăcut dintre oamenii pe care îi cunosc este Grișka Belas. E și un băiat

bun. Sint însă convins că a făcut și el niscaiva porcării în viață.

— Ce te face s-o crezi? îl întreabă, încruntată, Lavrova.

— Nu știu. E o impresie. Și-apoi nu cred că a umblat pe lângă Ikonnikov doar așa, de florile mărlui. Am impresia că au învîrtit cîndva niște afaceri...

Nu, cuvintele acestea nu puteau fi considerate drept un argument întîmplător. O asemenea frază constituia o adevărată declarație. Mi-am dat seama că este cazul să intervin. Pe neașteptate Sodonski se întoarce el însuși spre mine și mă întrebă :

— Dacă nu mă-nșel, sînteți inspectorul Tihonov ?

— Nu te-nșeli, Sodonski, am dat eu din cap. Sint, într-adevăr, inspectorul Tihonov. Apoi am adăugat pe un ton politicoș : O asemenea popularitate printre distribuitorii de bilete mă flatează. Totuși nu-mi amintesc să ne fi făcut cineva cunoștință.

Dintele de aur al lui Sodonski sclipi, triumfător :

— După cum vă închipuiți și dumneavoastră, într-un cerc de oameni cu preocupări asemănătoare se poartă astăzi multe discuții despre omul care îi scutură de-a rîndul pe cei ce fac parte din lumea muzicală. Ca să afle cît mai multe amănunte despre furtul viorii „Stradivarius“. Prin urmare, chiar dacă aș fi fost un om mai plăcut și mai puțin inteligent, tot mi-aș fi dat seama că bărbatul care în timpul interogatoriului de față e prezent în birou, se uită în ziar și-mi ascultă fiecare cuvînt, nu poate fi altcineva decît inspectorul Tihonov. Ce ziceți, v-am plăcut ?

— Da, mi-ai plăcut, am încuviințat eu. Cît despre faptul că nu i-ai plăcut inspectoarei Lavrova, asta nu trebuie să te necăjească. Gusturile, după cum știi, nu se discută. În ceea ce privește ziarul, aici e doar o impresie a dumitale : să știi că l-am citit într-adevăr, ba chiar cu multă atenție.

— Serios ? zîmbi neîncrezător Sodonski.

— Serios. Am citit, de exemplu, un articol care îți poate ilustra foarte bine concepțiile. Să știi că și pe acestea le-am ascultat cu tot atîta atenție. Poftim, citește și dumneata, i-am întins ziarul.

— O fi rubrica : „Din sala tribunalului “ ? roști el, vizibil satisfăcut de propria perspicacitate.

— Ba nu, l-am dezamăgit. Dimpotrivă, e un articol de la rubrica „Date interesante“. Savanții — ne arată autorul — au stabilit că toate animalele răpitoare văd culorile numai ca pe niște nuanțe de gri și de negru. Astfel, de pildă, ochii dumitale albaștri, obrații trandafirii și zulufulii aurii, întreaga paletă de culori a sufletului dumitale atît de larg, ele ar vedea-o neagră și cenușie. Cam la fel cum îi vezi dumneata pe toți oamenii printre care trăiești.

Sodonski îmi luă ziarul și parcurse tăcut și în grabă întreg articolul. Citindu-l, își netezi gînditor, cu degetele lui boante, zulufulii roșcați, dînd pe neașteptate la iveală o chelie, trandafirie și ea, pînă atunci camuflată cu multă grijă. Pe urmă lăsă ziarul pe masă și-mi spuse :

— Numai că n-ați citit articolul pînă la capăt... Mai departe se spune că păsările văd lumea în culori și mai vii decît oamenii. Spre exemplu o pasăre foarte serioasă și inteligentă, cum este cocoșul...

Îndată mi-am adus aminte de găinușa Reaba cu ochii ei omenеști, melancolici. Da, pesemne că totul depinde de punctul nostru de vedere. De aceea, am trecut la întrebarea următoare :

— Spune-mi, ești convins că vioara care ți s-a furat în troleibuz nu are nici un fel de valoare istorică ?

— Absolut.

— Și afirmi în continuare că nu i-ai arătat-o meșterului Batișcev ?

— Bineînțeles. Omul m-a confundat cu altcineva.

— Hai să cercetăm împreună două variante. Prima : totul corespunde declarației dumitale. A doua : aflînd de la Batișcev că-i o vioară Bergonzi, te duci la miliție și declari acolo că ți s-a furat o vioară veche, bună de aruncat la gunoi. Între timp o restaurezi pe cale neoficială și o vinzi printr-o terță persoană. Pun rămășag că cel care a cumpărat-o habar n-avea că este vorba de un Bergonzi, altminteri n-ar fi vrut să se lege la cap. Omul a cumpărat-o doar ca pe un obiect antic, foarte bun și de mare preț.

— Îmi permit să vă spun că numele autorului reprezintă o jumătate din prețul unor asemenea viori, observă Sodonski. Dacă e vorba de un Bergonzi, prețul crește chiar cu sută la sută. Dacă e un Panormo, numai cu cincizeci. Iar dacă autorul e anonim, vioara costă o nimica toată.

— Ai dreptate, dar numai în cazul când n-ar fi vorba de-o vioară furată. Deși Vincenzo Panormo nu e un Stradivarius și nici măcar un Bergonzi, totuși nici asemenea instrumente nu le găsești pe stradă. Și apoi, chiar dumneata ne-ai declarat mai adineaori că trebuie să furi nu ceea ce e ușor de furat, ci un obiect pentru care nu riști să fii prins. Tocmai de aceea ai căutat și dumneata să ștergi toate urmele care te-ar fi putut divulga...

— Vorbiți în așa fel, ca și când m-ați fi prins în **flagrant delict**, spuse Sodonski.

— Ba deloc ! am ripostat eu. Dar mai adineaori ai consimțit să cercetezi împreună cu mine ipoteza, potrivit căreia vioara dispărută ar fi un Bergonzi. Și-apoi, îmi dau seama că ești un om foarte deschis...

— Nu zău ? rosti cu neîncredere Sodonski.

— Sigur că da. Dumneata propovăduiești într-un mod foarte deschis cinismul. Tocmai de aceea toate supozițiile mele, atita timp cât nu le pot sprijini prin dovezi concrete, sînt pentru dumneata egale cu zero. Este ?

— Este, confirmă Sodonski.

— Pînă și cu acest lucru te declari foarte deschis de acord și știi de ce ? Pentru că îți închipui că după atîția ani nimeni n-o să-și mai bată capul s-o caute. Trebuie totuși să recunoști că ștergînd, după cum am mai spus, urmele revelatoare, vioara ca atare n-ai distrus-o. Iar actualul ei proprietar nu știe nici în ziua de astăzi că, în primul rînd, e un Bergonzi, iar în al doilea rînd că e un obiect furat. Așa încît vioara încă ar mai putea fi găsită. Ba chiar mă gîndesc că nici n-ar fi o treabă prea complicată. Mai greu ne-ar veni să-ți demonstrăm participarea la furt, dar și aceasta e un lucru pe deplin posibil.

Sodonski rămase tăcut, iar eu mi-am dat seama că obrăjorii îi mai pierduseră din culoare. I se întăriseră, deveniseră mai întunecați, ba chiar căpătaseră o nuanță de bronz învechit.

— Să știți că nu prea înțeleg ce doriți, rosti în cele din urmă. Încercați să mă intimidați, ori să treziți în mine glasul conștiinței ?

— Să încerci a trezi în dumneata glasul conștiinței, e ca și cînd ai încerca să găsești pulsul pe o proteză. Iar de intimidat nu e cazul s-o facem : venind încoace, cred că nici așa nu erai din cale afară de bine dispus.

— Prin urmare, ce-aveți de gînd ? Să căutați vioara Bergonzi ? întrebă el cu efort și se chinui să-mi zîmbească.

Aha ! Asta-i o declarație de armistițiu. Îndată vor începe parlamentările.

— De ce n-am face-o ? spuse Lavrova. Ba chiar îți putem spune și în ce fel o vom căuta.

— Vorbe de clacă ! spuse cu ciudă Sodonski.

— Ba deloc ! rîse Lavrova. Vrei să-ți spun la ce te gîndești în momentul de față ? Te întrebî : oare n-ar fi mai bine să te duci la actualul proprietar al viorii și s-o răscumperi ?

— Cred că nu i-o mai dă, i-am ținut și eu isonu!. De atîția ani omul s-a obișnuit cu ea, este și o vioară foarte bună, așa că nu cred să i-o mai dea.

Sodonski se lăsă pe spătarul scaunului, ne cercetă o vreme cu privirea, gînditor, apoi spuse :

— Dacă-i atît de simplu să găsești o vioară, cum de n-ați izbutit de-o lună întreagă s-o găsiți pe cea a lui Poleakov ? Și rîse ușurat, cu deplină sinceritate.

— A, nu ! am clătinat eu din cap. Să vinzi pentru vreo trei mii de ruble o vioară Panormo e, într-adevăr, un lucru pe deplin posibil. Să te scapi însă în același fel de-o vioară „Stradivarius“, pe care o caută miliția din toată țara, asta ar fi ca și cînd ai sparge în bucăți diamantul „Orlov“, de care ai pomenit adineaori, ca să-l vinzi geam-giilor.

— Zău ? Atunci nu vă rămîne decît s-o căutați în continuare. În ceea ce mă privește, vă spun încă o dată că n-am văzut în viața mea nici vioara Bergonzi, nici vioara Vincenzo Panormo și, în general, n-am încălcat niciodată legile ! Dimpotrivă, am fost gata totdeauna să vin în ajutorul miliției !

— Cred că miliția n-a avut niciodată nevoie de ajutorul dumitale, am ripostat. Dar despre Ikonnikov și Belaș ce-ai vrut să ne spui mai adineaori ?

— N-am vrut să spun nimic ! Și nu știu nimic ! N-am spus decît că Belaș e un om cu voință tare. Nu oricine ar fi putut să iasă din noroi așa cum a făcut-o el...

— Cum adică ? l-am întrebat.

— Un om care la vîrsta de șaptesprezece ani ajunge laureat al unui concurs muzical, ar fi putut să obțină de la viață totul. El însă... Sodonski tăcu și dădu din mîină a pagubă.

— Cine ? Ikonnikov ? întreabă Lavrova.

— Ce are a face Ikonnikov ? făcu iritat Sodonski. Eu vă vorbesc despre Belaș.

— Belaș a fost laureat ? spuse încet, ca prin vis, Lavrova.

— Sigur că da. N-ați știut ? se miră Sodonski. Și mai ziceți că vreți să găsiți vioara „Stradivarius“ !

— O s-o găsim ! aproape că strigă Lavrova. Și pe Bergonzi o s-o găsim ! Acum dă-mi permisul, să ți-l semnez...

Ajuns la ușă, Sodonski își puse căciulița și ne spuse :

— Vă doresc toate cele bune !

În stropii albaștri ai ochilor săi, căzuți, ca niște frînturi de gheață, pe plita încinsă a mutrei lui roșcovane, clocotea de zor o bucurie răutăcioasă.

În dimineața aceea, Belaș avusese de lucru la Bolșoi Teatr, de aceea mi-a propus să ne întîlnim undeva, în centru. Mi-a spus :

— De exemplu, pe la ora două, la restaurantul „Ara-

rat". O să facem și economie de timp : mîncăm și stăm de vorbă...

Am întîrziat cu cîteva minute, astfel că, intrînd în restaurant, l-am și zărit instalat la o masă dintr-un colț retras al salonului. Era elegant ca totdeauna, dar la față nu arăta prea bine : în ochi îi plutea o expresie de suferință, tulbure și viscoasă ca o tină. Văzîndu-mă, se ridică de pe scaun, începu să-mi facă semne cu amîndouă mîinile și mi se păru atunci că e, într-adevăr, bucuros să mă revadă.

— Cred că o să ne întîlnim de-aci înainte pînă om închide ochii. O să discutăm despre Ikonnikov și Poleakov, o să formulăm ipoteze privitoare la furtul viorii și, în general, viețile noastre o să se desfășoare în paralel, îmi spuse, zîmbind.

— Tot ce se poate, i-am răspuns. Spune-mi, ce comandăm ?

— Să ne gîndim...

La masa noastră veni ospătara, o femeie solidă, trecută de prima tinerețe și domoală în mișcări, pe care o cunoșteam încă din anii studenției, căci restaurantul „Ararat” se bucura printre noi de multă popularitate : se serveau aici mîncăruri ieftine și gustoase.

— Bună ziua, ne spuse chelnerița. Astăzi avem păs-trăvi.

— Splendid, se bucură Belăș. Dați-ne două porții, cu sos alb.

— Eu aș vrea și niște cașcaval „ceanah” cu puțină basturma, i-am cerut, la rîndul meu. Pe urmă o cafea cu frișcă.

— Același lucru și pentru mine. Mai aduceți și niște ceaburecuri. Apoi mă întrebă : Luăm și o sticlă cu vin ? Am înălțat cu indiferență din umeri.

— Un vin „Garni”, îi spuse Belăș ospătarei. Aceasta, cu o demnitate proprie tuturor femeilor orientale, ne făcu o plecăciune și se depărtă de la masă.

— A mai intervenit vreo noutate ? mi se adresă Belăș.

— Da. Aș dori, Grigori Petrovici, să stăm nițel de vorbă



despre un oarecare Sodonski și despre relațiile lui cu dumneata.

— Cu mine ? se miră Belas. În viața mea n-am avut relații cu escrocii ăsta.

— M-ai înțeles greșit. Ieri dimineață, stînd de vorbă cu Sodonski, ne-a povestit unele lucruri despre dumneata. Printre altele, ne-a spus că odinioară lumea te-a cunoscut ca violonist.

— Ce netrebnic ! rosti cu ciudă Belas și i-am văzut lunecînd pe chip o fugară expresie de durere. Altceva nu v-a mai spus ?

— Nu. Doar atît.

— Mă rog. Restul am să ți-l povestesc eu.

Chelnerița ne aduse vinul, o sticlă de apă minerală și niște pîini furtite, armenesti. Belas turnă vinul în pahare, îmi oferă sticla cu apă minerală și-mi spune :

— Mai întîi să bem cîte un pahar. În cinstea întîrvederii noastre. Noroc ! Și-l bău pe al lui pînă la fund, frînse o coajă de pîine și începu s-o mestece fără grabă.

Mi-am băut și eu vinul.

— Situația se prezintă cam așa... începu Belas. Spovedania trebuie să mi-o încep prin a-ți mărturisi că am săvirșit cu bună știință o abatere de la îndatoririle pe care mi le-am asumat. Îți amintești pesemne de ziua cînd am alcătuit amîndoi lista persoanelor despre care știam că îi cunosc atît pe Ikonnikov, cît și pe Poleakov. În ziua aceea, știind prea bine că Sodonski îi cunoștea îndeaproape atît pe unul, cît și pe celălalt, am încercat o vie dorință de a nu-ți pomeni numele lui, întrucît individul ăsta e un ticălos fără pereche. Și de povestit despre gloriosul meu trecut de violonist, n-ar fi putut s-o facă decît numai el. Așa m-am gîndit atunci, dar mai tîrziu m-am hotărît să-ți comunic și numele lui, pentru ca între noi să nu mai existe nimic neclar. Mi-e foarte greu să-ți vorbesc despre toată această poveste, totuși n-am încotro...

— Dacă ai să-mi dai cuvîntul de onoare că ea nu are nici o legătură cu cele ce ne interesează, am să te scutesc bucuros de această sarcină, i-am spus eu.

-- Ba nu. E cazul să lămurim toate lucrurile, pentru ca mai târziu să nu ne mai întoarcem la ele. De fapt, atunci când m-ai întrebat ce anume mă leagă de Ikonnikov, răspunsul meu n-a fost tocmai exact. Pe lângă prietenia care ne lega, el îmi fusese și dascăl.

— În ce sens ? l-am întrebat.

— Într-un sens direct. Mi-a fost profesor de vioară.

Chelnerița ne rîndui pe masă gustările. Belaș o așteptă să plece, apoi îmi spuse :

— Când privești un meci înregistrat la telerecording și îi cunoști rezultatul, adică îți dai seama prea bine că-i un meci pierdut și că nu se mai poate schimba nimic, de fiecare dată când la poarta adversarului are loc cîte o situație critică devii totuși încordat și începi să te agiți, nutriend speranța absurdă că în clipa următoare va fi o fază de gol, care va izbuti să modifice scorul final. Dar asta nu se întîmplă niciodată, căci după cum se știe minuni nu există.

Tăcurăm o vreme, iar eu nu izbuteam deloc să-mi vin în fire, atît de neașteptată fusese pentru mine această mărturisire. Belaș întinse mîna, luă farfuria cu cașcavalul, apoi rupse o bucată de piine și-atunci mi-am adus aminte de cuvintele pe care mi le adresase cîndva Ikonnikov : „am frînt amîndoi piinea...”

— Toate astea s-au petrecut demult de tot, parcă într-o altă viață, spuse Belaș, iar eu mi-am amintit că auzisem de la Ikonnikov și o asemenea frază. Se zice că am fost un băiat foarte capabil, iar Ikonnikov a vrut să facă din mine ceea ce nu izbutise să ajungă el însuși.

— Nimeni n-a știut că-ți este profesor ? l-am întrebat.

— Doar cîteva persoane. Ikonnikov voia să convingă lumea că s-a lăsat pentru totdeauna de muzică. N-aș putea s-o afirm cu certitudine, însă îmi închipui că în ziua marelui meu triumf intenționa să apară și el, în mod senzational, din culise. În rest, lumea știa că învăț la școala de muzică și că mă pregătesc pentru examenul de admitere la conservator.

— Și ce-ai făcut ?

— N-am făcut nimic. Literalmente nimic. Într-una din zile mi-am fracturat mîna. O dublă fractură deschisă. Belaş avu o grimasă de durere şi mi se păru o clipă că obida îi umple ochii de lacrimi. Peste trei luni oasele mi s-au sudat şi părea că am să mă pot folosi de mîna stîngă ca şi pînă atunci. Am rămas însă cu o contracţie musculară, iar aşa ceva nu te prea ajută să cînti la vioară. De aceea, gîndul la un viitor triumf a trebuit să-l părăsesc pentru totdeauna...

— Cum a reacţionat la asta Ikonnikov ?

— Să nu mă-ntrebi ! Belaş dădu din mină a pagubă. După primul crah pe care îl avusese de suferit, adică prăbuşirea întregii sale cariere, nenorocirea abătută peste mine i-a adus o lovitură şi mai teribilă. De fapt a însemnat pentru el sfîrşitul. Deşi înţelegea mai bine decît alţii că afecţiunea mea este incurabilă, a fost ultimul care s-a împăcat cu această idee. De fapt, dîndu-şi seama că nu voi mai putea cînta la vioară, tot el m-a ajutat să ajung acor-dor de înaltă calificare. Cam de atunci a început şi traiul meu liniştit şi îndestulat pe lîngă împărăţia muzicii...

Belaş nu se uita la mine. Îşi aţintise o privire pus-tie şi lipsită de expresie asupra peretelui pictat dinaintea lui, peste care se abătea o lumină puternică şi unde erau înfăţişaţi în perspectivă munţi cu piscurile ninse, un soare arzător, livezi, păşuni, oameni, unde cădea aproape de zare o ploaie oblică, unde se înălţau spre cer vălătucii violeţi ai norilor şi mergea de-a lungul drumului o că-ruţă : pe acel perete, colorat, decorativ, luminat cu iscu-sinţă, puteai să vezi de toate, dar ele nu erau cîtuşi de puţin reale, căci acolo nu erau şi nici n-aveau cum să fie înfăţişate amărăciunea şi deziluziile omeneşti, cu totul nepotrivite pentru diorama care crea în salonul restau-rantului iluzia unui vesel picnic.

Belaş mai stătu astfel, dus pe gînduri, apoi mă privi şi spuse pe un ton inexpresiv :

— La început mi-a fost greu. Acum m-am obişnuit. Se vede că aşa mi-a fost scris. Gindeşte-te şi dumneata : să-mi fracturez mîna ! Pentru oricine altcineva asta n-ar

fi însemnat decât un necaz ca atitea altele. Mie însă mi-a distrus întreaga viață. Un accident stupid ! Marele violonist Flitzer era orb, Karol Lipiński a ajuns ofticos, dar de cîntat au putut cînta amîndoi !

— Da, ai avut un mare ghinion, l-am aprobat. Ce puteam să-i mai spun ?

Belaș surîse cu tristețe :

— Ikonnikov a încercat să mă încurajeze, spunîndu-mi că celebrul compozitor Lully a și murit în urma unei septicemii, rănindu-și piciorul cu *battuta* lui de dirijor...

— Ikonnikov era un om bun ? l-am întrebat.

— Un om bun ? repetă, gînditor, Belaș. Nu, nu era un om bun. Se deosebea însă de toți ceilalți. Știa și el asta și căuta cu multă grijă să rămînă așa în continuare. Spunea adeseori că lumea tinde cu ardoare spre șabloane, spre o identitate de caractere, că ar dori să claseze totul într-o serie de categorii cît mai accesibile și lesne de folosit. Că tocmai de ele lumea se desparte cel mai greu...

— Avea în vedere sfera profesiunii sale sau comportarea oamenilor în general ? l-am întrebat eu.

— O spunea în general, despre toți oamenii. Avînd însă prea puțin de a face cu ei, exemplele le culegea din sfera profesiunii sale.

— De exemplu ?

— Obișnuia, de pildă, să spună adeseori că numele lui Rodolphe Kreutzer ne este cunoscut mai ales pentru faptul că Beethoven i-a închinat celebra lui sonată. Kreutzer însă n-a înțeles-o și o interpreta într-un stil primitiv, sărăcăcios și lipsit de îndrăzneală. Pe de altă parte însă, prea puțină lume știe că cele patruzeci și două de studii muzicale ale lui Kreutzer constituie și astăzi abecedarul obligatoriu pentru orice școală violonistică din lume, că arta viorii nu se poate lipsi de ele, că tocmai aceste schițe i-au făcut numele nemuritor, și că oricare violonist, fie el amator, fie virtuos consacrat, se folosește de ele spre a-și perfecționa continuu tehnica interpretativă și măiestria...

Cafeaua ne-o băurăm în tăcere. Belaş continua să-pri-  
vească, trist şi indiferent, peretele pictat dinaintea sa.  
Apoi, cu un glas ostent, îmi spuse :

— Am o stare proastă. Nu ştiu de ce, dar în ultima  
vreme a început să mă obsedeze o amintire. Cu puţin  
înainte de a muri, Ikonnikov mi-a recitat cu obişnuitele  
lui strîmbături nişte versuri ale lui Lucretius Carus. Nu  
mi le amintesc în întregime, dar un vers în care se vor-  
beşte despre aurul înghiţit de-o fiară mi s-a întipărit foarte  
bine în minte : „...pogoară de viu în viul mormînt...” De ce  
mi-o fi recitat atunci versurile astea ? Ce zici, de ce mi  
le-o fi recitat ?

— Ajunsese pesemne să-şi dea seama că-l sfişie Mi-  
notaurul, am rostit eu cu jumătate glas.

— Minotaurul ? nu mă înţelege Belaş.

Am confirmat tăcut. Belaş îşi trecu palma îngustă,  
nervoasă, peste obraz şi spuse, zăpăcit :

— Posibil. Posibil. În viaţă totul e posibil...

L-am întrebat pe Poleakov cînd ar putea să mă pri-  
mească. Îl auzeam în receptor murmurînd ceva nedesu-  
şit : pesemne îşi citea, cu jumătate glas, însemnările din  
agendă.

— Spune-mi, nu ţi-ar fi greu să vii diseară pe la  
orele zece şi jumătate ? mă întrebă în cele din urmă cu  
obişnuitul lui ton de scuză şi am desluşit în această into-  
naţie supărarea de care era stăpînit la gîndul că pentru  
interesele lui particulare trebuia să pună pe drumuri, în  
toiul nopţii, un om străin, însă ce poţi să faci cînd toate  
celelalte ore din zi, ba chiar şi o parte a nopţii, îţi sînt  
parcă într-adins ocupate, şi nu numai în ziua aceea, ci zi  
de zi, an de an, şi tocmai din această cauză eşti nevoit  
să-i deranjezi pe aceşti oameni fără să-i poţi recompensa  
cu nimic, ceea ce-i o adevărată porcărie şi-ţi creează un  
sentiment din cele mai penibile, căci folosindu-te de grija  
şi atenţia celor din jur le rămîi îndatorat continuu, iar  
singura posibilitate de a nu mai depinde nici de timp şi  
nici de oameni nu ţi-o dau decît concertele tale, munca

ta, dar uite că nici lucrul acesta nu mai e posibil, căci ți s-a furat vioara la care țineai ca la ochii din cap...

Nu știu, poate că nici nu gindea astfel, întrebându-mă atunci cu vocea lui înaltă, nervoasă, dacă ora nu-i prea tirzie pentru mine, însă mie mi se părea că lumea îl consideră un mare violonist nu numai pentru talentul său ci și pentru această continuă emoție care îl stăpânește, pentru înțelepciunea lui modestă, de copil, pentru uimitoarea lui sensibilitate, care îi face din traiul cotidian o tortură, iar din întreaga viață o continuă și desăvârșită fericire. Cel puțin așa mi se părea, căci de afirmat cu certitudine n-o puteam desigur afirma : în treburile astea nu mă prea pricep...

— ...n-o să-ți fie greu ? mă întrebă din nou Poleakov.

— Deloc. Nu-i o oră tirzie.

— Foarte bine ! glasul îi trădă bucuria că măcar acest lucru nu-l va supăra pe omul care trebuie pe nepusă masă să se ocupe de treburile lui personale. În clipa următoare, însă, glasul îi sună din nou a încordare : Știi, la ora 22.45 televiziunea va transmite sonata Kreutzer în interpretarea mea. Asta n-o să ne împiedice să stăm de vorbă ? Aș dori foarte mult s-o mai ascult o dată : am niște îndoieli în ceea ce privește partea a doua — cred că am dat dovadă acolo de un tempo mai slab...

Seara, ședeam împreună cu Poleakov în biroul lui, acolo unde ne întâlnisem pentru prima oară și unde el mă întrebase cu glasul stins, abia izbutind să-și miște buzele : „Vioara ?... Vioara mea ?“

Acum nu mi-a mai pus această întrebare, pentru că își dădea seama că, dacă aș fi avut vreo veste îmbucurătoare, i-aș fi spus-o singur. N-aveam însă cu ce să-l bucur și tocmai de aceea peste întreaga noastră convorbire pluti continuu această întrebare mută, lucru care avu darul să ne întristeze pe amândoi. Pe masă, într-o cutie deschisă, zăcea vioara cafenie la care Poleakov cîntase cîndva chiar în prezența mea.

— Vuillaume a fost un meșter talentat ? l-am întrebat.

— Imi aruncă o privire mirată :

— Sigur că da. A fost un om deosebit de înzestrat. De ce mă întrebi ?

— Numai așa, ca să știu. Nu izbuteam să înțeleg de ce nu s-a bucurat de o consacrare meritată.

Poleakov traversă cu pași grăbiți cabinetul și scoase vioara din cutie :

— O vezi ? Seamănă uimitor de mult cu vioara „Imperator“, construită de Stradivari, și la care a cântat maestrul Jan Kubelik. Dar nu e decît o asemănare. Să reproduci întocmai viorile vechilor meșteri italieni nu e cu putință.

— De ce ? Doar nu există lucruri care nu pot fi cunoscute. Dacă Vuillaume n-a izbutit să găsească o soluție proprie, ar fi putut să copieze originalul pe care îl avea la îndemînă. Doar nu-i vorba decît de un lucru neînsuflețit !

Poleakov zîmbi și clătină din cap :

— Ba nu-u ! Vuillaume a fost tipul de om care își vede, calm, de treburile lui. Cred că n-a stat să piardă nici o noapte cu viorile pe care le construia. Meșterii italieni, însă, cunoșteau foarte multe secrete pe care nu le mărturiseau nimănui. Și ca să le afle, Vuillaume ar fi trebuit să stea treaz nopți de-a rîndul, să plîngă de disperare și de fericire, să sufere, să ajungă la nebunie. Doar așa ar fi putut să descopere tainicele resorturi ale măiestriei de-altădată.

— Dar atunci n-ar mai fi trebuit să copieze instrumentele altora. Ar fi construit propriile lui viori.

— Tocmai asta zic și eu, își săltă Poleakov brațele uscățive. Vuillaume însă avea o cu totul altă structură sufletească. Spre deosebire de un Stradivari sau de un Guarneri, însetați să descopere mereu altceva, el era pe deplin satisfăcut de traiul lui liniștit și îndestulat...

Înălță, nedumerit, din umeri :

— Nu înțeleg cum de s-a putut mulțumi cu așa ceva un om atît de talentat !

— Specialiștii s-au înșelat vreodată în aprecierea acestor viori ? l-am întrebat.

— Mai demult, se înșelau adeseori. Acum lucrul ăsta

ni se pare ridicol, totuși nu putem tăgădui că tocmai datorită lui Vuillaume viorile marelui Steiner n-au fost ani în șir apreciate la justa lor valoare. Cei care izbuteau să le deosebească instrumentele, puteau fi numărați pe degete.

— Și totuși prin ce puteai să le deosebești ?

— Prin sunetul lor. Sunetul vechilor viori este unic în felul lor. Îl poți imita, ba uneori foarte bine, dar să-l reproduci întotdeauna nu-ți este cu putință. N-a putut s-o facă nici Vuillaume și asta pentru că, în primul rînd, i-a lipsit... cum să-ți spun, i-a lipsit un pic de nebunie. Nu și-a găsit, ca să zic așa, nici propriul lui sunet. Sunetul care să-i fi izvorît din inimă.

— Să fie și nebunia o virtute a celor talentați ?

Poleakov se lăsă în fotoliu, dispăru în el aproape cu totul, nelăsînd să i se întrevadă decît coatele ascuțite și genunchii. De acolo, ca dintr-o cetate, evitînd să-mi înțilnească privirea, îmi spuse cu glasul pe jumătate :

— În munca lui, un om talentat trebuie să vădească totdeauna un pic de nebunie. Altfel nu va putea realiza nimic... Se zice că Stradivari și-a iubit nemăsurat de mult atelierul, a petrecut acolo decenii întregi, a construit aproape o mie cinci sute de viori și a lăsat cu limbă de moarte urmașilor să aibă grijă de el, ca de-o amintire a trudei de care a dat dovadă. Atelierul mai există și astăzi. Fiînd în trecere prin Cremona, l-am vizitat și eu.

— A devenit muzeu ?

— Nu. Casa lui Stradivari este acum un hotel ca atîtea altele, iar atelierul s-a transformat într-o sală de biliard. De piroanele care îi slujeau meșterului pentru a-și pune viorile la uscat, vizitatorii își agață astăzi hainele năclăite de sudoare...

Pe ecranul televizorului, căruia nu-i funcționa decît imaginea, apărură un titlu : „Întîlniri muzicale“. Încet, ca din adîncuri de ape, se ivi chipul unei femei tinere și frumoase. După mișcarea buzelor ei precis conturate, mi-am dat seama că roșește : „Bună-seara, tovarăși“. Continuă apoi să vorbească, chipul îi era vesel, nepăsător,



dar mie — deși nu auzeam ce spune — mi se păru că expresia nu-i este tocmai potrivită cu portretul care apăru îndată după aceea, al lui Beethoven — nici cu sprincenele lui încruntate, nici cu ochii încărcăți de suferință, nici cu buzele crispate, prin care părea că încearcă și nu izbuteste să-i răzbată în geamăt rugămintea : „Vorbiți mai tare ! Strigați ! Eu nu vă mai pot auzi !“

Poleakov se ridică din fotoliu, suci butonul de sunet și-atunci în încăpere pătrunse un vioi glas de femeie : „... a rămas drept una din cele mai optimiste opere ale marelui compozitor“.

Pe urmă, în odaie se aflară doi Poleakovi : unul, încordat, stînd pe scaunul de lîngă mine, cu spatele drept, într-o poziție nefirească, copleșit de emoție în așteptarea a ceea ce s-a și petrecut cîndva, pregătit să-l examineze cu severitate pe celălalt Poleakov, acela ce pătrunsese în cabinet prin ecranul televizorului : un Poleakov sobru, puternic, sigur pe mișcările sale cele mai mărunte. Abia în clipa aceea am avut revelația uriașei însemnătăți a celor ce se petreceau chiar înaintea mea : un om avea să se judece pe sine însuși, căci, într-adevăr, Poleakov cel real, acela ce ședea la doi pași de mine, venise la înțîlnirea cu dublura sa de pe ecranul televizorului, venise, cu alte cuvinte, să-și reîntîlnească clipa de ieri.

Poleakov cel de pe ecran își duse vioara la piept, ridică arcușul, iar eu l-am văzut pe Poleakov cel real stringînd spasmodic spătarul scaunului.

Și arcușul căzu pe strune...

Un țipăt de durere, prelung și încărcat de suferință — o suferință grea, cu neputință de exprimat prin cuvinte și pe care nu pot s-o încerce decît oamenii dirji și neînfri-cați — se înalță și se stinse. Îndată îi răspunse pianul : încet, cu duioșie. Apoi vioara țipă din nou, ascuțit, cu putere, și în țipătul ei se desluși acum minia și protestul...

Sunetele zburau repezi, pline de un sens profund și de o simțire adîncă și cu toate că nu știam ce interpretare i se poate da sonatei Nr 9, închinată lui Rodolphe Kreutzer, care n-a înțeles-o și care îi simplifica fragmentele

cele mai însemnate și mai dificile, izbuteam totuși să disting în torentul de sunete când o răsuflare furioasă, când un salt înainte, când un oftat de ușurare și aceasta era evadarea, fuga din întuneric spre lumină, fuga din propria neputință spre fericire, iar fericirea însemna zălogul libertății, soarele, lumina, pacea adusă de împlinirea faptei, însemna minia față de propria slăbiciune și încredere în forța care va să vină. Se adunaseră aici toate nopțile de nesomn, fără lună, și din bezna căroră nu răzbea decât răsuflarea unei căutări neconținute, îndoiala și teama față de cea dintâi revelație, iar ritmul clocotitor înlătura cu desăvârșire cuvântul „moarte“, căci fiecare sunet al său era pătruns de nebunia trudnică și aducătoare de bucurie, atât de trebuincioasă omului înzestrat cu talent. De ce mai are nevoie talentul ? De răbdare, de dragoste, de noroc, de forță fizică, de tot ce-i trebuie oricărui alt muritor...

Poleakov, cel de pe ecranul televizorului, muncea din greu. Truda nu-i era cituși de puțin ușoară. Dimpotrivă, era pe drept cuvânt o muncă grea și istovitoare cea care năștea sunetele atât de rezezi, atât de ușoare, și precise, iar eu, necunoscând deloc graiul muzicii, eram totuși convins că omul pe care îl vedeam nu simplifica nimic, că nu cînta cu prudență și cu teamă, ci, dimpotrivă, cu deplin curaj și cu întreaga lui forță, atât de avîntată îi era truda căreia i se dăruia cu patimă. Își privea cu luare-aminte arcușul, ascultîndu-se cu atîta atenție, încît părea că nu cîntă el, ci altcineva, sau că se și află, ca și celălalt, acasă la el, căci se asculta fără încetare, cu o încordată atenție, ba chiar îl vedeam că, în clipele cînd interpreta cite un pasaj mai dificil, chipul i se strîmba, ca și cînd ar fi încercat o durere, și-atunci își mușca buzele, pe urmă și le lungea ușor, de parcă ar fi încercat nu numai cu ele, dar și cu dinții și cu întreaga lui voință și putere să aducă sunetele la nivelul, la forma și la accentul dorit. Agăța cite o strună cu unghia și-atunci părea că picuri de argint îi zboară de sub degete, iar el continua să se asculte cu încordare, ca nu cumva să risipească măcar o picătură din

apa aceea vrăjită, ca și când un singur strop ar fi putut dăuna iremediabil desăvârșitei armonii muzicale. Degetele mâinii stîngi, pierzîndu-și parcă orice greutate, îi zburau pe strune, și părea că nu este el cel care le apasă, cu un efort măsurat o dată și pentru totdeauna, ci strunele se încordează de la sine, spre a-i zvîrli degetele în sus în fiecare din clipele sorocite. Oceanul sunetelor era bîntuit de furtună, iar furtuna aceea nu putea să aibă nici-cînd sfîrșit...

Poleakov celălalt, acela ce ședea lingă mine, nu se mai uita la ecran. Își coborise pleoapele, se lăsase pe spătarul scaunului și continua să-l judece concentrat și cu aceeași severitate pe cel care aparținea zilei sale de ieri, dar nici atunci și nici după ce torentul de sunete avu totuși un sfîrșit, n-am izbutit să-mi dau seama : îl acceptase oare pe cel de pe ecranul televizorului, nutrea față de el o anumită rezervă, ori poate că ar fi realizat acum o altă interpretare, căci la un moment dat s-a ridicat tăcut de pe scaun, a străbătut de cîteva ori, gînditor, biroul, apoi mi-a spus pe neașteptate :

— Și totuși Pavel i-ar fi dat o interpretare mai interesantă...

Tăcurăm un timp, pe urmă nu m-am mai putut abține și i-am pus întrebarea pentru care de fapt venisem aici, izbutind totodată să-l văd în două ipostaze :

— Spuneți-mi, Lev Osipovici, îl cunoașteți demult pe Belaș ?

— Pe Grigori ? Nici nu mai știu de cînd. Cred că din ziua cînd a participat la un concurs muzical pentru tineret. Au trecut de atunci cel puțin cincisprezece sau chiar douăzeci de ani...

— Șaptesprezece, am precizat eu. L-ați auzit cîntînd la concurs ?

— Cum să nu ? Eram președintele juriului. Răspunsul îi fu destul de laconic și am avut impresia că nu dorește să intre în amănunte. Venisem însă tocmai pentru acest răspuns și nu puteam pleca fără să-mi lămuiesc totul. De aceea l-am întrebat din nou :

— Cum vi s-a părut interpretarea lui ?

Poleakov răspunse evaziv :

— Mi s-a părut a fi un tânăr foarte înzestrat. Amănuntele nu le mai rețin, doar sînt atîția ani de-atunci.

Mi-am dat seama limpede că nu dorește să abordeze subiectul și că prezența mea începe să-l stînjenească. Totuși am stăruit cu întrebările :

— Ce fel de legături au existat între el și Ikonnikov ?

Poleakov fu cu încetul cuprins de iritare. N-avea pe-semne nici un chef să-și răscolească amintirile :

— Niște legături obișnuite, prietenești. Amănunte nu cunosc. De fapt, ce importanță mai au toate astea, acum, cînd...

Nu mai rosti cuvintele „cînd Ikonnikov e mort“, dar tocmai de aceea fraza stăruie între noi, ca un semn de întrebare.

— Au o mare importanță, i-am spus. Și dumneavoastră o știți prea bine.

— De ce trebuie s-o știu ? rosti el fără vlagă. Doar nu mă mai întilneam demult cu Pavel Petrovici...

— Așadar considerați că raporturile dintre ei n-au depășit cadrul unei amicitii obișnuite ? am continuat eu.

Poleakov își ridică ochii triști, obosiți, mă privi lung, pe urmă spuse.

— Ai dreptate. Știam într-adevăr că Ikonnikov i-a fost profesor...

— Ați aflat-o chiar de la Belaș ?

— Da.

— V-a spus-o el ?

— Nu. Dar a cîntat la vioară. Doar ți-am spus că am asistat și eu la concursul acela.

Am rămas o clipă descumpănit, astfel că Poleakov avu răgaz să continue :

— Puteam oare să nu recunosc mîna lui Ikonnikov ? Doar am fost prieteni din tinerețe. Belaș a interpretat piesa preferată a lui Pavel, un concert de Prokofiev, și i-am recunoscut imediat maniera, stilul atît de amplu, avîntat...

— Dacă Belaș n-ar fi suferit accidentul, credeți că ar fi devenit un mare muzician ?

— Ca să răspunzi la această întrebare, trebuie să știi mai întâi ce înțelegi prin cuvântul „mare”. Vuillaume a fost și el un mare muzician.

— Trebuie, totuși, să existe niște criterii generale privind nivelul unui interpret ? Măcar din punctul de vedere al unui public eterogen ?

— Privindu-l din acest punct de vedere, cred că ar fi devenit, într-adevăr. Și totuși, ca și în interpretarea concertului, el n-a ieșit nici o clipă dincolo de limitele la care ajunsese Pavel. Chiar m-a surprins o asemenea atitudine rece, cerebrală, a unui tânăr violonist față de o piesă atât de pătimașă...

Zilele treceau, una după alta, iarna își intrase pe deplin în drepturi, iar eu, împreună cu Lavrova, continuam metodic, folosindu-ne de graficul alcătuit după lungi dezbateri, să umblăm în căutarea a zeci și zeci de oameni. Îi căutam la locul lor de muncă, acasă, pe la casele de odihnă, în pauzele unor filmări sau ale unor spectacole de teatru, iar cu un general a trebuit să stau de vorbă chiar în cursul unor exerciții cu carele de luptă. Lista întocmită de noi rămânea tot mai scurtă, dosarele anchetei se îngroșau, noi însă tot nu izbuteam să ajungem la punctul prin care trecuse linia care a unit pentru ultima oară viețile lui Poleakov și Ikonnikov.

Aflarăm astfel că în noaptea de 15 spre 16 octombrie : acordorul de pian Belaș se afla într-o deplasare la Leningrad...

violonistul Kazarinov prezenta un recital la Zürich...

dirijorul Stanilovski se ocupa de rezultatele unui concurs organizat la Minsk...

maestrul de concert Stuck zăcea bolnav de pneumonie...

șoferul Simonenko dormea la vila din afara orașului a familiei Poleakov...

membrul colegiului de redacție Valeaev semna bunul de tipar al ziarului care urma să apară...

meșterul de viori Batișcev se afla, împreună cu soția lui, la stațiunea Essentuki...

regizorul Alexandrovski discuta cu actorii premiera unui spectacol teatral...

generalul Lukianenko se afla la postul de comandă a unor exerciții de noapte...

anticarul Samoncikov sărbătorea căsătoria fiicei sale...

profesorul Kandel lupta împotriva morții clinice a unui băiețuș lovit într-un accident de automobil...

maestrul de șah Horst studia, împreună cu antrenorul său, o partidă aproape pierdută, pe care o aminase...

compozitorul Șovkunov avea musafiri...

violoncelistul Șahnazarian se afla în vizită la Șovkunov...

Restul persoanelor au dormit. Au dormit acasă la ei așa cum o face orice om normal. Noaptea oamenii dorm. Acest obicei — de a dormi noaptea — l-au avut dintotdeauna și astfel, dormind și în seara respectivă, în propriul lor pat, nu le mai trebuia nici un fel de alibi. Era dreptul lor. Tocmai de aceea, în clipa cind oamenii îmi spuneau cu mult calm și sinceritate : „În seara aceea am dormit“, simțeam că mă infurii pe mine însumi. Căci această acțiune normală și necesară — de a dormi noaptea — îmi provoca de fiecare dată alte și alte bănuieli, întrucât lăsa între mine și cei cărora mă adresam un vâl de mister, cețos și nesigur, ca însuși somnul nostru, al pămîntenilor.

Melnik, căruia i-am arătat fotografiile acestor oameni, nu i-a recunoscut pe nici unul. Și totuși, unul din ei n-a dormit. Unul din acești oameni doar a declarat că a dormit. În realitate însă, a pătruns noaptea în casa lui Poleakov și a furat vioara „Stradivarius“. O, dacă Ikonnikov ar mai fi fost în viață ! Cu ajutorul lui aș fi izbutit să-l găsesc cît de curînd pe cel care o furase. Ikonnikov însă, ostentiv peste măsură, n-a mai avut în inimă pacea despre care îmi vorbise, căci nici cerul albastru, nici zilele tihnite

ale toamnei, nici întregul univers atât de frumos din jurul tău nu-ți pot oferi pacea dorită, dacă nu-i ai în jurul tău și pe oameni, dacă nu te bucuri de căldura lor sufletească, de recunoștința lor, de cea mai obișnuită dragoste omenască...

Tocmai de aceea nu izbuteam să aflu nici eu cine a fost cel care stătuse treaz în noaptea de 15 spre 16 octombrie și tocmai de aceea a trebuit să-mi cer scuze și să-i las să plece acasă pe :

profesorul de psihiatrie Bogomolov...

instructorul Kisleaev...

violonistul Horošilov...

celebrul iluzionist Koon...

distribuitorul de bilete Sodomski...

cunoscutul avocat Rudman...

pictorul Polozov...

I-am lăsat să plece, deși știam precis că pe unul din ei ar fi trebuit să-l rețin, căci în noaptea aceea el nu dormise cituși de puțin. Ceea ce pentru alții era un lucru natural, și nu necesita întrebări suplimentare — adică somnul de noapte — omul acela necunoscut îl transformase într-un principiu juridic care se numește „alibi“. Iar eu nu eram în stare să-l dezmint. Există o limită a posibilităților de care dispune rațiunea, în perioada aceea ajunsesem și eu la acest hotar și a trebuit să mă opresc, căci dincolo de el nu mai era decât absurdul, agitația monstruoasă a bănuiei îndreptate asupra tuturor, fapt care constituia pe drept cuvânt o aberație, un drum care nu ducea nicăieri. O răbdare cu nouă cărți întoarse pe dos nu te poate duce la rezultatul scontat, și chiar dacă aș fi fost un ghicitor, situația creată ajunsesese să semene cu palma unei miini pe care ar fi fost trecute liniile și cutele aflate în palmele tuturor celor care se perindaseră pe dinaintea mea, iar haosul acelor itinerarii încurcate — ale vieții norocului, dragostei și firii lor — nu l-ar fi putut desluși nici un chiromant din lume.

Copil fiind, cineva îmi dăruise o cărțuie intitulată „Gerilă“. Era o carte trucată și o însoțeau niște ochelari

cu țiplă în două culori : roșie și albastră. Dacă priveai pata neclară a uneia dintre poze prin țipla roșie, vedeai, deslușindu-se ca într-un diapozitiv, o imagine foarte clară : Gerilă își îmbracă fata vitregă într-o blană de samur. Dacă priveai aceeași poză prin țipla albastră, vedeai cu totul altceva : Gerilă și-a prefăcut fiica rea și leneșă într-un sloi de gheață. Îmi amintesc că stăteam ore întregi aplecat peste pozele acelea, străduindu-mă să deslușesc cu ochiul liber, în învălmășeala de culori a ilustrației trucate, imaginile pe care ajunseseam să le cunosc. Totul rămânea însă atât de încurcat, dat peste cap, și încilcic, încit, de exemplu, chipul blind și senin al fiicei vitrege se afla, nu știu din ce cauză, lipit de trupul strîmb, înghețat, al celeilalte fete. Și numai atunci cînd ajungeam la disperare, neizbutind să deosebesc frumosul de urit și binele de rău, îmi veneau din nou în ajutor ochelarii cei fermecați, cu țipla lor roșie și albastră.

Acum însă nu-i mai aveam la îndemînă. Acum trebuia să mi-i înlocuiască propria mea experiență și intuiție, însoțite de dorința — care ajunsese să constituie o parte din însăși viața mea — de a parcurge labirintul pînă la capăt. Și astfel, noaptea, în orele lungi de veghe, chinuit de insomnie și de negura viscoasă a tăcerii din jurul meu, încercam din răspuțeri să pătrund legăturile nevăzute dintre scurgerea neconținută a timpului și o mulțime de fapte aparent lipsite de însemnătate, dar care, împletindu-se între ele, ajunsese să alcătuiască totuși o plasă imensă, lungă cît patruzeci de ani ai unei vieți omenești. În împletirea aceasta deslușeam clopotele soartei cu dangătul lor profund, avîntul muncii și al căutării continue, bucuria triumfului, spaima dinaintea Drumului de gheață, imblinzirea craiului albastru, sute și sute de întîlniri, tristețea pe care o aduce cu ea pierderea unui prieten drag, precum și gustul amar al înstrăinării. La un moment dat, pătrundea aici, pe nesimțite, însuși Minotaurul și, cuprins de turbare, se apuca să încurce întreaga plasă, s-o calce în picioare, s-o tragă peste el cu smucituri sălbatice



și atunci toate faptele, toți anii și oamenii se amestecau din nou, într-o învălmășeală haotică. Prietenia, amintirea, stima și dragostea se lăsau afund, peste ele porneau să alerge niște oameni încălțați cu cizme, călcându-le cu tălpile lor grele, și, în goana lor aprigă, înșfăcau amintirea, răsuceau pe toate fețele prietenia, își virau degetele în trupul stimei, zgiriau cu unghiile dragostea, iar la suprafață se înălța atunci, ca o spumă, ura, oboseala, invidia, teama, obida. În tăcerea profundă, de proces-verbal, totul fierbea-n clocot, sunau în dangăt asurzitor clopotele mute ale soartei, dar nu le mai auzea nimeni, căci se străduiau cu toții să-l prindă pe Minotaurul care — umbră tăcută și el — turba cu desăvîrșire. Și-atunci plasa cea atît de veche — doar începuse a fi împletită în urmă cu patruzeci de ani ! — pe care o alcătuiau scurgerea neconținută a timpului și mulțimea de fapte omenеști, nu mai izbutea să reziste. Trosnea și se făcea fărîme, iar din capetele acelea sfîșiate era aproape cu neputință să mai întregești uriașul univers al prieteniei, invidiei sau ostilității care îi unise cîndva pe toți acești oameni. Plasa înceta să mai existe, iar Minotaurul, viu și nevătămat, se afunda din nou în ungherele sale adinci și întunecoase.

De părăsit cazul acesta nu-l puteam părăsi, căci pe lume există unele lucruri pe care omul nu și le poate ierta. Doar am fost chiar eu cel care a alergat peste plasa veche în căutarea Minotaurului, cel care a călcat-o în picioare, a mototolit-o, care și-a virit miinile pînă la cot în sufletele oamenilor, și toate acestea nu aveam dreptul să mi le iert, căci Minotaurul a știut prea bine : cînd va veni vîntorul, cu plasa asta îl va prinde. Dar iată că am venit eu și plasa s-a făcut bucăți...

Ikonnikov a murit și nimeni altcineva nu mai dorește, nu mai poate și nici nu mai are nevoie s-o lege la loc. Cu toate acestea, în orele mele de nesomn, am izbutit pînă la urmă să-mi dau seama : capcana de care am nevoie pentru a-l prinde pe Minotaur n-o voi putea țese decît numai din firele amintirii și ale sentimentelor pe care le mai

încearcă și astăzi oamenii aflați cîndva în plasa destrămată pentru totdeauna, lungă cît patruzeci de ani ai unei vieți omenești și lată cît două talente mari, dar cu totul deosebite între ele...

#### Capitolul 4

### Oamenii au memorie bună

Paolo Stradivari, cel care, cu mulți ani în urmă, fugise în America, n-a pierit pe căile pline de primejdii ale mării, nici n-a murit de friguri în jungla Braziliei și nici nu l-au spinzurat corsarii de catargul unui galion care le-ar fi căzut pradă.

A revenit la Cremona, chipeș, cu obrazul ars de soare și bătut de vînturi, proprietar a cinci corăbii, și bucurîndu-se de un cont deschis la „Banco commerciale di Napoli“. Devenise neguțătorul Paolo Stradivari și se bucura de creditele tuturor întreprinderilor comerciale englezești și hanseatice. Acum își privea tatăl și zîmbea în colțul gurii :

— După cum vezi, n-ai avut dreptate...

Stradivari înălță din umeri, ocolindu-i cu încăpăținare privirea.

— Mă rog, să zicem că te-ai lepădat de mine și de Giuseppe, pentru că am încercat să ne hotărîm singuri soarta. Francesco și Omobono însă, care nu ți-au încălcat cuvîntul, au ajuns oare meșteri vestiți ? Ar prețui ei ceva în lipsa gloriei și avuției dumitale ?

Paolo vorbea liniștit, fără să-l preocupe că frații săi mai mici sînt de față, așa cum obișnuiesc să vorbească oamenii bogați și încrezuți. Francesco și Omobono ședeau tăcuți, cu ochii în pămînt, iar Giuseppe continua să-și treacă mătănile printre degetele albe, uscățive.

Antonio îl privi pe Paolo cu ochii mijiți, innegurați, ca și cînd fiul i s-ar fi aflat dincolo, pe celălalt țărm al oceanului și s-ar fi văzut de acolo atît de mic, încît ochii meșterului, verzi și înguști, abia dacă izbuteau să-l deslușească. Dar nu spuse nimic.

— Știu, tată, că ești bogat, reluă Paolo. Dar în acești cîțiva ani,

cu toate că n-am muncit ca un condamnat la galere, așa cum ai făcut-o dumneata, am izbutit să adun și eu un capital destul de mare...

— De ce ai venit ? îl intrerupsese Antonio. Ce vrei de la mine ?

— Vreau ca măcar acum să te gindești la familia dumitale, la noi toți, răspunse cu ciudă Paolo.

Bătrînul meșter înălță, mirat, din sprincene.

— Da ! Da ! Da ! răcni Paolo. Dumneata nu te-ai gândit nici-odată la noi. Viorile dumitale blestemate ți-au întunecat mintea. Nu mai auzi nimic în afara scirțieieli lor nesuferite !...

Antonio își încrucișă la piept brațele lungi, puternice, și își privi fiul drept în ochi. Acesta nu i se mai păru mititel, ci, dimpotrivă, uriaș, înălțîndu-se înaintea lui, ca un nor la marginea zării.

— Ce ar trebui să aud ? îl întrebă Antonio.

— Glasul rațiunii !

— Oare glasul ăsta imi va spune să vind împreună cu tine scrumbii, ori să car sclavi negri pe plantațiile din America, zîmbi cu răutate Stradivari.

— Și de ce să n-o faci ? făcu, încins și mai mult, Paolo și își puse miinile în șolduri. Jumătate din aristocrații noștri provin din breasla neguțătorilor. Nu se afla însă nici unul ai cărui strămoși să fi fost meseriași ca dumneata.

— Vrei cumva să ajungi conte ? întrebă Antonio.

— Eu, din păcate, n-am să mai ajung. Și asta numai din pricina dumitale, țipă inciudat Paolo. Copiii mei însă poate că vor ajunge...

— Și eu ce-ar trebui să fac pentru asta ?

— Trebuie ca noi amindoi să ne unim capitalurile. Atelierul ăsta să-l închidem, iar secretele dumitale să le vindem pe toate. Voi avea eu grijă să luăm pe ele un preț cit mai bun. Giuseppe va ajunge miine-poimline episcop și se va strădui să ne apere și el interesele. Francesco va pleca să-mi administreze plantațiile din Brazilia, iar Omobono ne va conduce filiala de la Genova. Eu mă voi ocupa de cea din Neapole...

— Dar eu ? Eu ce-am să fac ? întrebă Antonio, iar chipul său nu lăsă să se întrevadă cituși de puțin dacă e de acord sau nu cu propunerea lui Paolo.

— Dumneata ai să fii conducătorul stimat de toată lumea al

întreprinderii noastre comerciale. Doar ai împlinit şaizeci de ani ! E timpul să te odihneşti, să te bucuri de nepoţi. Măcar ei, slavă Domnului, nu se vor mai ruşina de-o obirşie atât de dispreţuită. Şi nici nu vor mai avea nevoie să construiască viori. Dacă îşi vor dori un asemenea instrument, şi-l vor cumpăra. Gîndul îl făcu pe Paolo să izbucnească în ris : Inchipuie-ţi, tată, cît de frumos îţi va fi încununată truda de-o viaţă, cînd strănepoţii lui Stradivari vor avea puţinţă să ofere bani grei pentru viorile semnate cu numele dumitale !

— Aşa ceva nici nu mi-a trecut prin minte, mormăi Antonio. Ar trebui totuşi să-i întrebăm şi pe Francesco şi Omobono. Oare lor le suride o asemenea treabă ?

Şi îşi pironi asupra acestora privirea grea, stăruitoare. Omobono mai sta şi acum cu ochii plecaţi. Urechile însă i se împurpuraseră. Francesco rămase o vreme tăcut, apoi rosti încet, ocolind privirea lui Antonio :

— Cum îţi va fi voia, tată. S-ar putea ca Paolo să aibă dreptate...

Stradivari se ridică în picioare, merse cîţiva paşi prin odaie, îşi potrivi şorţul de piele, îşi îndesă mai bine tichia, pe urmă spuse cu glas scăzut :

— Astăzi am isprăvit o vioară nouă şi i-am dat numele de „Santa Maria“. Oamenii n-au mai cunoscut o asemenea operă. Patruzeci de ani mi-au trebuit ca să ajung să-î cunosc sufletul, alcătuirea lăuntrică. Nădăjduiesc că şi peste sute şi sute de ani vioara asta se va mai afla încă în slujba frumosului. Iar sufletul îi va sta să vibreze în unison cu frumuseţea lumii...

Paolo mişcă supărat din cap, iar în colţul gurii i se ivi o strîmbătură. Stradivari se opri în loc, îşi cercetă cu privirea feciorii, apoi izbucni, ca dintr-o gură de tun :

— Precupeţilor ! Netrebnicilor ! Ticăloşilor ! Paraziţilor ! Tîlharilor ! Mi-aţi furat mii şi mii de ceasuri, în care am încercat să vă învăţ minte ! Am arat neobosit pămîntul înţelenit al sufletelor voastre păcătoase, am încercat să-l stropesc cu ploaia înţelepciunii, l-am umbrît de arşiţa lăcomiei şi a necredinţei. Dar au răsărit din el neghină şi buruieni veninoase ! Vouă nu vă e de trebuinţă universul sufletului omenesc, voi nu vreţi altceva decît bani ! Sînteţi nişte sclavi ! Eu am visat să vă dăruiesc libertatea, iar voi nu vi-

săși decît lanțuri ! „Contele Paolo !” Nici nu mi-am dat sufletul, că m-ați și trădat, v-ați și lepădat de mine ! Sărutindu-mă precum Iuda, v-ați și gîndit să mă dați uitării, spre a vă închina cît mai degrabă idolilor voștri scirbavnici. Ați vrea să-mi vindeți pentru treizeci de arginți toate caznele sufletești, toate nopțile de nesomn și zilele de trudă amarnică, toată duioșia și patima sufletului meu, durerea și căutările minții mele ! N-ați vrut să-mi moșteniți iscusința și talentul, răbdarea și dorul de muncă, pentru care mi-a fost făgăduită însăși nemurirea ! Nu căutați decît onoruri deșarte din partea unor oameni jalnici și caraghioși !...

Îl săgetă cu șuier o durere ascuțită drept în inimă. Îi veni greu să mai respire : beregata păru că i-o stringe o zgardă.

— Plecați, rosti cu voce răgușită. Ieșiți afară. Nu vă blestem, căci v-a blestemat însuși Dumnezeu, luîndu-vă mințile. Trăiți cum vă e pofta...

Vreme de mai multe ceasuri șezu meșterul de unul singur, simțindu-se deodată bătrîn și ostenit peste măsură. Va să zică s-a sfîrșit cu casa Stradivari, nu va mai exista nicidecînd o nouă dinastie de meșteri vestiți. Și nimeni nu va spune vreodată despre „Santa Maria” : „Este un instrument din perioada timpurie a viorilor lui Stradivari : a construit-o Antonio, bunicul”. Iar casa aceasta, străvechiul ei mobilier, tablourile, pielea de Spania, mozaicurile florentine, sticlăria de Veneția și podoabele levantine nu vor sluji nepoților decît pentru a ascunde obîrșia bunicului ? Poate că și numele i-l vor uita curînd după ce va închide ochii, iar viorile i se vor împrăști în toată lumea, lacul lor va plesni, lemnul se va scoroji, glasul va suna răgușit, ca apoi să piară cu totul ? Căci viața omului, oricît de lungă ar fi, este totuși mult prea scurtă pentru a urmări soarta unor viori menite să dăinuiască prin secole !

Stradivari urcă în atelier, și o scoase pe „Santa Maria” din lațurile ei de pergament. Pînă atunci nu mai făcuse nimeni o vioară atît de mare. Instrument clasic, „allonge”, era de-o înversunată culoare vișinie, licărind în ea „sîngele-de-nouă-frați”. Îl se respirau prin trup, aïdoma unor raze de soare, fibrele molatece ale lemnului de arțar, sclipeau luminos stelutele tari ca oțelul ale pinului alpin. Efurile își înseriau cu grație curbura în lemnul plăcilor. O vîlă cioplită cu fermitate și gîtul poleit de-o lumină mată întregeau alcătuirea viorii.

Stradivari și-o lipi de obraz și auzi dinăuntru ei un zvon subțire. Ii trecu arcușul peste strune și sunetul izbucni ușor, precum flacăra iscată de praful de pușcă. Sunetul se zbătu prin încăpere, ca și cînd aceasta i-ar fi încătușat zborul, căci zborul îi era uriaș și luminos precum zorile de ziuă.

Stradivari cînta, simțînd că ciuda, amărăciunea și teama i se destrămau, că-i piere de la sine însăși îndoiala privitoare la dăinuirea prin secole a viorii. Și-apoi merită oare să te îndoiești, dacă îți dai seama limpede că alta ca ea nu se mai află pe lume ? Și că poate nici n-o să mai fie ?...

Chiar atunci, jos, în curte, rămăsese locului un tînăr slăbuț, mărunțel, cu un cap uriaș, ascultînd cu încintare sunetele vrăjite ale viorii care se revărsau din atelier. Apoi cîntecul contenii, iar pe treptele scării ieși un servitor și spuse :

— Signor Stradivari nu mai primește ucenici...

Giuseppe Guarneri făcu o plecăciune, își luă de jos traista și porni încet spre poartă.

Signor Stradivari, vestite meșter ! Trimite-ți slugile să-l ajungă din urmă, să-l întoarcă din drum pe tînărul acesta cu capul mare și pieptul scobit ! Mai repede, signor, poruncește-le cit mai grabnic să-l ajungă din urmă, să-l întoarcă înapoi, pînă ce n-a plecat prea departe ! Doar n-o să-l mai vezi niciodată ! Îți pleacă acum însăși speranța, însuși visul de-o viață, lumina bătrîneților dumitale ! Oare nu deslușești în mersul lui potolit pașii ei, ai soartei ? Întoarce-l din drum, întoarce-l, meștere !...

Zadarnic. Antonio Stradivari e trecut de șaizeci de ani, a avut astăzi o zi grea și e ostenit. Nu mai are putere să-și vadă ziua de mîine. S-a înserat. E timpul să se ducă la odihnă...

.....

În ziua de 17 decembrie am cerut ca Melnik să-mi fie adus pentru un nou interogatoriu. De fapt, situația lui îmi era clară : independent de punctul meu de vedere, dosarul avea să fie încheiat și înaintat la tribunal. Și-apoi nici nu dispuneam de argumente serioase împotriva acestui lucru, pe care să le fi putut prezenta forurilor supe-

rioare, căci deocamdată nu se întrevedea nici o perspectivă reală cu privire la depistarea unor complici sau a locului unde s-ar fi putut găsi vioara furată.

În perioada petrecută la închisoare Melnik își pierduse în mod vizibil aerul încrezut de pînă atunci. Slăbise mult, pielea îi sta întinsă pe craniul masiv, colțuros, atîrnîndu-i în dreptul obrazilor și a bărbiei, și căpătînd acum o nuanță străveziu-gălbuie, așa cum se întîmplă cu cei care duc lipsă de aer proaspăt.

— De ce ai slăbit, Stefan Andreevici ? Nu ți se dă mîncare îndeajuns ?

— Ba da, îmi răspunse. Parcă mult îmi trebuie, acum la bătrînețe ? Mi-a adus și nevastă-mea de două ori cite-un pachet.

— Și-atunci ?

Melnik își mișcă buzele uscate, vineții, apoi spuse cu o voce surdă :

— Mi-e inima amară...

— Te-au supărat cumva cei cu care stai în celulă ?

— Ba deloc, clătină el din cap. Cine să mă supere ? Doar sînt ținut la regim special, stau împreună cu ai care au furat din avutul obștesc. Cu delapidatori, adică, iarăștia sînt oameni potoliți, nu fac decît să-și aștepte cu spaimă și cu neliniște ziua de judecată...

Țirii soneria telefonului. Am ridicat receptorul. Era Belaș. Vorbirăm de una, de alta, pe urmă el tăcu într-un fel cam ciudat, ba chiar mi se păru că ni s-a întrerupt legătura și-am strigat în receptor :

— Alo ! Alo !

— Da-da, Stanislav Pavlovici, te aud, îmi răspunse Belaș și mi se păru că-i disting în glas o umbră de îndoială, însă chiar atunci spuse grăbit, parcă dintr-o răsuflare :

— De fapt ți-am telefonat pentru că l-am întîlnit adineaori pe Sodomski și mi-a spus că ar ști la cine se află vioara „Stradivarius“.

— Ză-ău ? am rostit neîncrezător și m-am uitat la Melnik : bătrînul continua să șadă nemișcat, cu pleoapele

coborâte, cu chipul pămîntiu, parcă acoperit de un colb subțire, și se vedea că nu-l mai interesează nimic din ceea ce i se află în preajmă.

— Da, spuse Belaş. Nu știu dacă-i adevărat sau nu, poate că m-a mințit, totuși m-am gîndit să-ți telefonez.

— Îți mulțumesc, i-am spus, apoi m-am gîndit că nimeni nu mi-ar putea da un sfat mai bun decît Belaş, în legătură cu viața aceea din secolul al XVIII-lea, autorul prezumtiv : Bergonzi, chipurile pierdută de la fondul de repetiții. M-am mai uitat o dată, cu luare aminte, la Melnik, apoi l-am întrebat pe Belaş : Grigori Petrovici, ești departe de sediul nostru ?

— Nu, nu prea. De ce ?

— N-ai putea să treci pe la mine ? Numai pentru zece minute ? Vreau să-ți cer un sfat.

— Bine, am să trec, consimți Belaş.

Am așezat receptorul în furcă și m-am uitat din nou la Melnik : părea că încremenise pe scaun, într-o poziție din cele mai incomode, iar în timpul convorbirii mele cu Belaş nu făcuse nici o mișcare.

— De ce ziceai că ți-e inima amară, Stepan Andre-evici ?

Își ridică spre mine — doar pentru o clipă — privirea tulbure și m-am gîndit atunci că pînă și ochii parcă i se micșoraseră. Îmi spuse cu o amărăciune potolită :

— Cred că am să mor înainte de a-mi isprăvi condamnarea...

— De ce ? Nu demult spuneai cu totul altceva.

— Nu demult ? zîmbi cu amărăciune Melnik. Asta dumitale, că ești prins de treburi și te afli în libertate, ți se pare că o lună de zile trece cît ai clipi din ochi. Cînd ești închis, să știi că o lună de zile trece foarte greu...

— Și totuși unii stau închiși ani de zile. Nici dumneata n-ai să scapi prea ușor. Pentru o asemenea infrațiune îți dai seama că tribunalul n-are să-ți dea numai o lună de zile..

— Pe urmă, cînd or începe să treacă anii, îi mai ușor. Greutatea mare o simți acuma. Stai culcat cît îi ziulica



de mare și te tot gîndești. Gîndurile îți sînt și ele amare : ai crede că stînd o lună fără să faci nimic îți poate trece întreaga viață pe dinaintea ochilor. Și totuși te gîndești și iar o iei de la capăt și uite așa mereu...

— Ai ajuns la vreo concluzie ?

— La nici una. Doar mi-am amintit de-o zicală a lui Krest, cum că viața omului îi ca o cămășuță de copil : scurtă și plină de murdărie.

— Dumneata însă nu ești copil : trebuia să-ți dai seama de la bun început că-ți murdărești cămașa.

— Asta cam așa e. Ehe, dacă înainte de a încălca legea omul ar putea să vină numai pentru vreo două-trei zile la pușcărie, și asta doar așa, ca într-o excursie, apoi dumneata n-ai mai avea de lucru. Din păcate, gîndurile astea îți vin prea tîrziu, cînd ai și ajuns să te îneci în rahat.

— Ce să-i faci, am înălțat din umeri. Asta să-ți fie lecție pentru mai tîrziu.

Melnik își ridică o sprînceană :

— Lecție, zici ? După lecția asta o să mă duceți drept la cimitir...

— Vezi-ți de treabă ! Colonia doar nu-i ocnă. Ți se va da de lucru atît cît îți va îngădui vîrsta și sănătatea.

— Nu-i ocnă ? repetă Melnik. Dar ce să fie : stațiunea Soci ? Dumneata te-ai duce acolo, să-ți petreci concediul ?

— Eu nu pătrund noaptea în locuințele oamenilor, ci, dimpotrivă, îi prind acolo pe unii ca dumneata. Așa că mie mi se cuvine stațiunea Soci, iar dumitale o regiune cu clima mai răcoroasă. Să nu te înfierbinți muncind...

— Deamuncă să știi că nu mă tem. O să mă omoare amărăciunea. Știu că în lipsa mea toată gospodăria o să mi se ducă de ripă. Muierea n-o să-i facă față de una singură. Și-apoi dacă o afla Patronul că am umflat boarfele acelea, mi-l trimite pe Krest, și ăsta îmi dă foc la casă. De așa ceva să știi că mă tem. Că nu mai am putere s-o iau de la capăt și-mi pare rău de cîte am adunat o viață întreagă. Măcar de-ați pune mîna pe Krest, să fiu

și eu mai liniștit. Că de-oi pleca la colonie, iar Krest o rămîne să-și facă pe aici de cap, să știi că numai gîndul ăsta o să mă bage în mormînt.

I-am privit țeasta pleșuvă, urechile galbene, străvezii, pielea pămîntie și, fără să vreau, încercînd chiar un dezgustător sentiment de silă, mi l-am închipuit mort. Nici nu era greu să ți-l închipui astfel. Înaintea mea ședea un cadavru. Împins de lăcomie, omul se devorase pe sine însuși.

— După cum vezi, interesele infractorilor și ale mi-liției judiciare se întîmplă uneori să coincidă, i-am spus, ridicîndu-mă de pe scaun și făcînd cîțiva pași prin birou. Apoi m-am dus la fereastră. Afară era o zi rece, însorită, iar strălucirea ei albăstruie îmi pătrundea atît de năvalnic în birou, încît părea că dincolo de geamuri cineva ar fi instalat un uriaș proiector. La intrarea în parcul „Ermitaj” cîțiva muncitori descărcau brazi ninși dintr-un camion, pe trotuar alerga, doar cu halatul pe umeri, un student de la clinica institutului de medicină, iar capul descoperit îi era învăluit într-un mic nor de aburi, la stația de taxiuri, licăreau țigările șoferilor sprijiniți de „Volgile” lor cu acoperișuri purpurii, o ceată de copii infofoliți, venind pesemne de la grădiniță, își urmau educatoarea, ea își tot întorcea capul și, bătîndu-și o cizmuliță de alta, le striga ceva, eu n-o puteam auzi, totuși îmi dădeam seama că rostește niște cuvinte vesele, de încurajare, căci îi vedeam limpede gura zîmbitoare cu buzele roșii, înfrigurate și dinții albi, scilipitori...

Am întors capul spre omul aproape mort de lîngă masă și i-am spus :

— Fapta-i faptă și legea-i lege. Procuratura va întocmi actele și dosarul îți va fi înaintat tribunalului.

Melnik își înalță capul, iar urechea i se răsuci spre mine ca o instalație de radar.

— Dar cu Patronul cum rămîne ? Și cu Krest ? Numai eu să capăt pedeapsă ?

Chiar atunci bătui cineva la ușă.

— Intră ! am strigat eu.

Ușa se deschise. Cu ochii mijiți după penumbra cu-  
loarului, în biroul plin de lumină intră Belas.

— Bună ziua, rosti el și se frecă la ochi.

Melnik își ridică și el spre cel care intrase privirea  
lipsită de viață, apoi, cu aceeași indiferență, și-o plecă  
din nou. Mi-am părăsit locul de lângă fereastră și am  
pornit spre Belas, iar el, aruncându-și ochii prin încăpere,  
il zări pe Melnik. Și, în timp ce veni spre mine cu mîna  
întinsă, ochii i se pironiră fără voie asupra acelei siluete  
diforme ca o movilă de pămînt. Încăperea n-avea decît vreo  
cinci metri lungime, noi mergeam unul spre altul, cu mîi-  
nile întinse, astfel că totul n-a putut să dureze decît vreo  
două, cel mult trei secunde. Pentru mine însă timpul se  
frînse, trosni, zăngăni, plesni ca un arc întins, îmi slobozi  
în urechi un urlet asurzitor : „M-am oprit ! Restul nu  
mai contează ! Restul e în afară de Mine ! Acum nu mai  
există decît cele două secunde ale drumului tău prin  
această odaie !“

Nu mai știi, nu-mi pot aminti nici în ruptul capului  
ce expresie a avut chipul lui Belas în acea fracțiune mi-  
croscopică a timpului care stătuse în loc. Nu mi s-au  
întipărit în minte decît ochii lui și mîinile : pînă atunci  
avusesem deseori prilejul să-i privesc ochii inteligenți,  
frumos așezați, cu pleoapele lor albăstrii, mijite a ironie.  
Ochi străini a avut Belas în clipele acelea. Ca și cînd,  
pregătindu-se să plece la carnaval, și-ar fi pus în grabă  
o mască lătăreață, acoperindu-i întreg obrazul, doar cu  
două despicături înguste, prin care se agitau acum nebu-  
nește pupilele unui om înnebunit de groază, de durere  
și neputință. Ca și cînd cel care ședea pe scaun n-ar fi  
fost Melnik — un bătrîn aproape mort, strivit cu totul  
de lăcomie, rușine și amărăciune — ci însuși Minotaurul,  
cu colții lui rînjiți, gata să se repeadă. Așa arătau ochii  
lui Belas, iar în clipele acelea, ale timpului care se oprise,  
eu n-am mai auzit nimic, de parcă aș fi surzit cu totul,  
căci în capul meu vuiră, stingîndu-se cu încetul, vorbele  
de altcîndva ale celui care acum venea spre mine : „...po-

goară de viu în viul mormint..." Iar mina pe care mi-o întindea — mina lui îngustă, cu degete puternice — îi era cuprinsă de tremur...

Toate acestea n-au durat, într-adevăr, decît vreo două, cel mult trei secunde. Belaş izbuti în cele din urmă să-şi ia de la cel care şedea pe scaun ochii care nu i se supuseseră, care trăiseră o viaţă a lor, aparte, pe urmă, făcînd un suprem efort să-mi zîmbească, îmi spuse :

— Afară e un ger cumplit...

— Da, e tare frig. Spune-mi : îl cunoşti cumva pe omul ăsta ?

— Adineaori m-am şi speriat : am avut impresia că-l cunosc.

— De ce te-ai speriat ?

Belaş se uită la mine, iar ochii îi erau acum cei dintotdeauna : liniştiţi, mijiţi uşor a ironie. Îşi frecă înfrigurat palmele, scoase o ţigară, şi-o aprinse cu bricheta şi mi-am dat seama că mîinile nu-i mai tremură.

— Mi s-a părut că l-am văzut într-o zi în casa lui Ikonnikov.

— Ți s-a părut ? Sau l-ai văzut într-adevăr ?

— Seamănă bine cu omul acela, deşi n-aş putea s-o afirm cu certitudine.

Melnik îşi ridică privirea :

— Despre care Ikonnikov vorbeşte dumnealui ?

Am trecut repede în spatele mesei şi le-am spus :

— Cetăţene Melnik, cetăţene Belaş : voi proceda la confruntarea dumneavoastră.

Melnik se trezi cu totul din amorţeală. În ochii lui mici şi infundaţi se ivi o expresie de răutate, strînse cu putere din maxilare, pînă şi ţeasta pleşuvă i se coloră uşor. Spuse, apăsînd pe cuvinte :

— Nu sinteţi în stare să găsiţi vioara şi încercaţi acum să-mi aruncaţi totul în spate ?

— Melnik, te rog să taci. Ai să-mi răspunzi numai mie şi numai la întrebările pe care ți le voi pune. Cetăţene Belaş, îl cunoşti pe omul acesta ?

Belaș îl mai privi o dată, cu multă atenție, pe urmă spuse cu tărie :

— Acum, cînd îl aud vorbind, pot spune cu siguranță că este chiar acela pe care l-am văzut în casa lui Ikonnikov.

— Ikonnikov ți l-a prezentat ?

— Nu.

— Cînd s-a întîmplat asta ?

— În urmă cu vreo lună și jumătate.

— În ce împrejurări ?

— Venisem în vizită la Ikonnikov — era cu cîteva zile înainte de spargerea comisă la Poleakov — și l-am găsit pe omul ăsta acolo. Era gata de plecare și își pusese paltonul. Tocmai de aceea nu l-am recunoscut acum, îmbrăcat cu scurta. La plecare, Ikonnikov i-a spus să vină într-o altă zi. Cam asta a fost.

— N-ai observat ce fel de palton purta în ziua aceea ?

— Un palton obișnuit. De culoare închisă. N-am prea stat să mă uit. Acasă, la Ikonnikov, veneau tot felul de oameni.

— Bine. Cetățene Melnik : poți confirma cele spuse de acest cetățean ?

— De-ar crăpa în fața mea și tot nu i-aș confirma o asemenea minciună ! spuse, furios, Melnik. Acum îl văd pentru întîiași dată !

— Pe Pavel Petrovici Ikonnikov îl cunoșteai ?

— Nici n-am auzit de numele ăsta ! tăie Melnik aerul cu palma.

— Cum n-ai auzit, cînd i-ai expediat chiar dumneata o scrisoare ?

— Despre ăsta e vorba ? Am și uitat ! spuse Melnik, pus în încurcătură. Scrisoarea am pus-o într-adevăr la cutie, dar numele i l-am uitat. Și de văzut pe Ikonnikov ăsta nu l-am văzut niciodată. Își duse mîna la inimă și spuse cu tărie : Nu te mint. Zău !..

— Poate că totuși l-ai văzut, dar ai uitat și de data asta. Ca și de scrisoare...

— Ba nu l-am văzut, nu-l știu, nici n-am fost pe acolo ! Și cu asta basta ! urlă Melnik.

— Nu țipa ! Te rog să nu țipi ! l-am potolit eu. Va să zică pot să scriu că pe Ikonnikov nu l-ai văzut niciodată și că nu-l cunoști nici pe cetățeanul Belas, aici de față ?

— Așa să și scrii.

Belas înalță din umeri și spuse foarte liniștit :

— Pot să bag mîna în foc că era chiar dumnealui...

— Și ce-i cu asta ? Mirarea este o emoție pozitivă, rise comisarul.

— Asta și emoție pozitivă ? Am crezut că-l lovește apoplexia !

Comisarul își ridică ochelarii pe frunte și schiță un zîmbet șiret :

— Eu zic că a avut chiar dreptul să se sperie. Doar nu era Poleakov cel care ședea în biroul dumatăle. Era omul pe care îl văzuse la Ikonnikov cu puțin înainte de a se comite spargerea, după care — la un răstimp tot atît de scurt — Ikonnikov s-a sinucis. Așa că de înțeles îl putem înțelege foarte bine : are acum o stare sufletească din cele mai proaste. Oare nu te-ai gîndit niciodată de ce Sodonski a adus vorba tocmai despre Belas ?

— Îmi inchipui că a vrut să-mi îndrepte bănuielele asupra lui. La Dzasohov Sodonski s-a referit direct. Mi-a spus : „cred că ar fi fost în stare să fure vioara“, însă și-a dat seama că nu sînt de acord cu el. Referirile la Belas i-au fost mai subtile. E un tip antipatic Sodonski ăsta. Poate că și ocupația lui și-a pus amprenta ?

— Cum adică ? nu mă înțelege comisarul.

— Vorbesc de toate tertipurile astea : „vă fac rost de un bilet, n-aveți nici o grijă, lăsați că ne înțelegem, serviciu contra serviciu“ și așa mai departe.

— Aici nu mai sînt de acord cu dumneata, spuse comisarul. Ocupația unui om n-are nici o legătură cu calitățile lui sufletești : Kuzma Minin, înainte de a elibera Rusia, vindea carne în tîrg. Prin urmare, nici faptul că Sodonski e un om antipatic, nu ne determină să presupunem că ar fi participat la furt.

— Dar cealaltă vioară ?

— Chiar ! Eram gata și eu să te întreb : ce-i cu cealaltă vioară ?

— Vreau să întocmesc planul unor investigații paralele.

— Foarte bine, dădu din cap comisarul. Să nu fie însă paralele. Într-un asemenea circuit electric tensiunea curentului scade. Mai întâi să-mi găsești vioara „Stradivarius“, pe urmă te poți ocupa în voie și de cealaltă.

— Dar dacă Sodonski își va lua între timp măsurile de precauție ?

— Aș ! Dumneata ai avut perfectă dreptate să spui că actualul ei proprietar nu se va mai învoi să i-o restituie. Și-apoi Sodonski nici nu dispune de suma care i-ar trebui pentru a răscumpăra vioara. Cu toată căciula lui de blană și filozofia de două parale, nu-i decît un golan. Apucă pe unde poate, ca să-și satisfacă microscopicele lui patimi. Și ar mai fi ceva... Comisarul aprinse o țigară, îi dădu fumul la o parte, apoi își sfîrși vorba : Dumneata nu i-ai expus decît teoretic cît de ușor vei izbuti să-i găsești vioara. Cum va fi însă în practică, asta nu mai poți s-o știi. Așa încît de problema viorii Bergonzi deocamdată nu ne vom ocupa. Dar numai deocamdată...

Sună telefonul. Comisarul luă receptorul din furcă :

— Da. Eu sint. Bună ziua. Da, știu... Mi s-a comunicat. Și ce-i cu asta ? Într-adevăr, e un fotbalist bun, joacă pentru „Dinamo“ : ca înaintaș e de neînlocuit. Să știți însă că insistați degeaba, eu țin cu „Spartak“... Da, chiar așa... Să lăsăm gluma la o parte ? Bine, dacă vreți așa, atunci să știți că trebuia s-o faceți mai demult : băieții mei îl găsesc a treia oară beat, la cafeneaua „Lira“... Da-da-da, îi întocmim dosarul cît ai zice pește. Pentru huliganism. Să mai măture și el străzile : poate și-o da seama cum trebuie să se comporte de-acîi încolo... Păi n-aveți decît să mă reclamați. La Ministerul de interne al U.R.S.S., strada Ogariov, șase... Uite-așa... Dar ce ați crezut ?... La revedere...

Comisarul trînti enervat receptorul.

— Avocați ! Apărători ! Fir-ar ei să fie ! Au nevoie

doar să le înscrie goluri, încolo puțin le pasă. Faptul că o asemenea comportare îl poate duce la pușcărie, îi lasă indiferenți ! În fine... Ce zici că ai vrut să-mi spui ?

— Am vrut să vă spun că din ziua în care s-a comis furtul, au trecut trei luni încheiate. Și că în răstimpul asta atît de lung, n-am ajuns decît la rezultatele pe care le cunoașteți...

— Adică ? La ce fel de rezultate ? spuse iritat comisarul.

— Toate ițele s-au încurcat de nu le mai putem descurca. Hoțomanul de Sodonski ne atrage atenția asupra lui Belaș, Belaș îl recunoaște pe Melnik, însă acesta, deși e dornic să-l arestăm cît mai grabnic pe Krest, neagă în mod categoric că l-ar fi cunoscut pe Ikonnikov. Totul se încurcă al naibii. Ca la jocul „Marocco“...

— Dumneata ai jucat vreodată „Marocco“ ? mă-ntrebă cu inocență comisarul.

— Nu-mi aduc aminte. Parcă am jucat.

— Atunci să-ți improspătez eu memoria. Se trîntesc pe masă, unele peste altele, niște bețișoare lungi și subțiri. Pe urmă, cu unul din ele, jucătorul respectiv trebuie să le scoată pe celelalte, rînd pe rînd, în așa fel, încît să nici nu clinească bețișoarele din jur. Pentru jocul ăsta să știi că-ți trebuie foa-arte multă răbdare. Vreau să-ți spun că în ceea ce te privește, nu ai încă destulă răbdare și perseverență.

— Lucrăm și așa după principiul dumneavoastră : să începi mai devreme, să isprăvești mai tîrziu, în schimb să muncești fără întrerupere. Mai mult de-atît ce-am putea face ?

— Nu știu. Poate că vă mai trebuie încă două ceasuri. De unde să știu eu : doar ancheta o conduci dumneata. Orientează-te.

— Acum nu este vorba de cantitatea muncii. E nevoie de-o idee nouă ! Nu întrezărim însă nicăieri nici un fel de indiciu.

— Nu întrezăriți ? Păcat. Să știi că am să-l trimit pe Lioșa, șoferul meu, acolo unde ele se întrezăresc cu cer-



titudine și-o să-mi aducă vioara în doi timpi și trei mișcări. Să știi, Tihonov, că rezultate există și chiar foarte importante.

— Adică ?

— În peretele ăsta, pînă de curînd un zid monolit, s-au ivit fisuri. De aci încolo nu vă mai rămîne decît să perseverați. Adică, să le lărgiți și mai mult. În cele din urmă, zidul o să se prăbușească.

— Frumoasă povață ! Mai întîi ar trebui să știm care este fisura cu pricina. Numai una din ele duce la tezaur. Celelalte nu duc nicăieri !

— Pînă acum nici una nu ducea nicăieri, ripostă comisarul. Vreau să-ți mai pun o întrebare : de ce n-a declarat Belaș de prima dată că l-a avut ca profesor pe Ikonnikov ?

— Nu voia să se afle acest lucru în cercurile muzicale. Era însăși dorința lui Ikonnikov.

— Dumneata însă nu lucrezi la Filarmonică. I-am citit deunăzi depozitia și nu mi-a plăcut deloc felul în care l-a apărut pe fostul lui dascăl. Eu, de exemplu, — cite nu se întîmplă în viață ! — nu mi-aș dori cituși de puțin să mă aperi dumneata în halul ăsta.

— Ca să aperi pe cineva, nu trebuie neapărat să te bați cu pumnul în piept, am ripostat eu.

— Ai dreptate, dar numai în cazul cînd ai face parte din juriul unui concurs, iar Belaș ți-ar vorbi despre meritele lui Ikonnikov ca interpret al cutărei piese muzicale. Dumneata însă ai discutat cu Belaș despre o situație care se reduce la întrebarea : ar fi putut Ikonnikov să fure vioara sau nu ?

— Belaș mi-a spus categoric că n-ar fi putut.

— Ți-a spus, este adevărat. Totuși în treaba asta ceva mă supără. În locul tău, aș încerca să aprofundez problema relațiilor dintre el și Ikonnikov.

Am tăcut, am încercat să găsesc o formulă mai convenabilă, apoi i-am spus :

— Nu cred că este o treabă absolut necesară.

— Te privește, înălță din umeri comisarul. De ce nu crezi că-i necesară ?

— Pentru că, în primul rînd, asta ar însemna să mă iau după vorbele lui Sodonski, ori în ceea ce îl privește pe Ikonnikov s-a mai întîmplat și altcîndva să pornim pe o pistă greșită. În al doilea rînd, Ikonnikov nu mai este în viață, ceea ce înseamnă că în mod inevitabil voi reveni tot la Belaș. Mă voi învîrți, ca să zic așa, într-un cerc vicios.

Comisarul se ridică de pe scaun, se plimbă cîteva minute prin biroul său spațios, apoi veni și îmi puse mîna pe umăr :

— Nici nu afirm că ai să afli ceva important. Totuși trebuie să cercetăm absolut toate fisurile. Și-apoi Belaș nu reprezintă unica sursă de informații despre relațiile lui cu Ikonnikov. Doar nici unul n-a ieșit dintr-o retoriță de alchimist, și chiar în ajunul spargerii. Amîndoi au trăit printre oameni, iar oamenii să știi că au o memorie foa-arte bună ! Țin minte o sumedenie de lucruri interesante, căci atîta timp cît trăim, lăsăm și în viața altora semînțele faptelor noastre — bune și rele. Uneori poate să treacă o vreme îndelungată pînă ce semînțele astea să încolțească. Noi uităm cu totul de ele, dar oamenii nu uită deloc, căci semînțele acelea, fie de grîu, fie de neghină, încolțesc pe ogorul lor...

Nu izbuteam să găsesc nici acum o explicație logică a spaimii lui Belaș. Se prea poate să-l fi întîlnit într-adevăr pe Melnik în casa lui Ikonnikov. Totuși emoția care l-a cuprins, văzîndu-l pe bătrîn în biroul meu, n-a fost deloc pe măsura sentimentului neplăcut pe care i l-ar fi putut provoca o asemenea întîlnire.

Pe de altă parte, îmi era cu totul de neînțeles atitudinea lui Melnik. De ce negase cu atîta înverșunare că l-ar fi cunoscut cîndva pe Ikonnikov ? Totul era un fel de talmeș-balmeș din care nu se întrezărea nici o ieșire...

Gindeam la toate acestea aflîndu-mă în cancelaria Școlii centrale de muzică și așteptîndu-l pe Nikolai Ser-

gheevici Trubițin, profesor la clasa de vioară. Cu vreo șaptesprezece ani în urmă, făcând parte din comisia de examinare a Conservatorului din Moscova, alcătuiuse o caracterizare a candidatului G. P. Belaș, act pe care l-am găsit la arhiva acestei instituții.

— Belaș ? Sigur că-l țin minte. Era, ca-s-zic așa, un băiat cu calități excepționale. Asta, ca-s-zic așa, nu numai în ceea ce privește aptitudinile lui muzicale, ci și caracterul...

Trubițin, un bărbat subțirătec, cu părul bălai, de-o vîrstă absolut imprecisă, făcea parte din categoria acelor oameni timizi și nervoși, pentru care primul contact cu o altă persoană este totdeauna cum nu se poate mai chinuitor. Asemenea oameni, pătrunși de o nesiguranță bolnăvicioasă în ceea ce privește atît propria lor persoană, cît și concluziile și deciziile pe care le iau în viața de toate zilele, încearcă de obicei, chiar din primele clipe ale unui asemenea contact, să-și studieze cît mai amănunțit interlocutorul, ca să-și dea seama cum să se comporte cu el în continuare. Din această cauză — furați de analiza pe care o întreprind — par neatenți, distrați, se bilbliu și, căutînd să se concentreze, fac totdeauna o groază de mișcări inutile : își freacă tîmplele, își îndreaptă ochelarii, răsfoiesc tot soiul de hîrtiute dinaintea lor, răsucesc creioane și, mai ales, își feresc tot timpul ochii, ceea ce îți creează impresia că te mint întruna cu cîte ceva sau că încearcă să ocolească răspunsul pe care-l soliciți.

— ...Nu mai rețin, ca-s-zic așa, amănuntele, de chemat însă știu că-l chema Grișa. E un nume, ca-s-zic așa, destul de răspîndit. Ani de-a rîndul, ca-s-zic așa, mi-a fost elev...

— Vă amintiți cam în ce perioadă ?

— Cum să nu ? Îmi amintesc, ca-s-zic așa, foarte bine. A absolvit școala în 1957, mi-a fost elev patru ani, prin urmare, s-a înscris la noi, ca-s-zic așa, în 1953.

— După ce a absolvit școala, v-ați mai întîlnit cu el ?

— Nu. Ba da. Ca-s-zic așa, cu totul întîmplător și o singură dată. În urmă cu vreo doi ani.

— Și, cum se întâmplă de obicei, v-ați schimbat impresiile despre anii care au trecut, nu-i așa ? am insistat eu.

— Da. Adică nu. L-a împiedicat s-o facă... Împrejurările, ca-s-zic așa, nu i-au prea fost prielnice...

— Ce fel de împrejurări îl pot împiedica pe un elev să stea de vorbă cu fostul său profesor, am încercat să-mi schitez pe chip o nemărginită uimire.

— Vedeți, ca-s-zic așa, eu nu-l condamn deloc. Și să nu vă închipuiți cumva că m-aș fi simțit jignit. Am fost chiar mulțumit, ca-s-zic așa, că omul nu m-a uitat. De discutat însă cu mine n-a avut în seara aceea timp să discute...

— Despre ce fel de seară e vorba ?

— N-a fost cine știe ce, vă rog să mă credeți ! Sărbătoream atunci, ca-s-zic așa, un fel de jubileu : aniversarea a treizeci de ani de la căsătorie. Ne-am gândit, eu și soția mea, s-o facem, ca-s-zic așa, la un restaurant. Ne-am instalat acolo, frumos, ne-am amintit de anii care au trecut, cu toate bucuriile și necazurile lor, iar la un moment dat, ca-s-zic așa, l-am văzut pe Grișa. Venise acolo cu mai mulți prieteni. Am dat fuga, ca-s-zic așa, la masa lor, dar el mi-a spus : lăsați, zice, Nikolai Sergheevici, că mai târziu vin chiar eu la dumneavoastră. De recunoscut l-am recunoscut pe loc : nu se schimbase, ca-s-zic așa, decît prea puțin. Voiam să-l întreb ce mai face, cum o mai duce, dar n-a mai venit. Ca-s-zic așa, n-a mai avut timp. Doar ne-a trimis printr-un ospătar o sticlă de șampanie. El însă n-a mai venit...

— M-da, cam urit procedeul, am clătinat eu din cap.

— Ba nu ! Ba nu ! dădu din mâini Trubișin. Să nu credeți, care cumva, că m-aș plînge, ca-s-zic așa, de comportarea lui. Au trecut atîția ani, omul uită. Viața e plină de griji și de emoții. Într-adevăr, i-am fost, ca-s-zic așa, profesor. Ei și ? Cîți dintr-ăștia nu ne trec prin viață : doar nu poți să le porți tuturor recunoștință și nici să-i ții minte pe toți !

— Spuneți-mi : ca elev cum a fost ?

Trubițin se frecă pe frunte, ca și cînd ar fi încercat să-și amintească, deși, în realitate, n-a vrut decît să-și formuleze mai bine răspunsul :

— Ca elev, n-a prea strălucit. Ca interpret însă era excepțional. Era, ca-s-zic așa, un talent autentic.

— Cum adică n-a strălucit ?

Trubițin își scoase ochelarii, le șterse grăbit lentilele, și-i puse din nou, bătu apoi darabana în masă cu degetele sale uscățive, îngălbenite de colofoniu ; privindu-i chipul, vedeam că, deși se străduiește, nu izbutește să înțeleagă tilcul acestei discuții, la fel cum nu izbutise să-și înțeleagă nici elevul lipsit de sîrguință, dar foarte talentat.

— Fumați ? mă întrebă într-un tirziu.

Am clătinat din cap, în semn că nu fumez.

— N-o să vă supere dacă îmi aprind o țigară ? mă întrebă, ca și cînd el ar fi venit să mă viziteze în odăița aceea împodobită cu un mic bust al lui Ceaikovski și cu un portret al lui Glazunov.

Scoase apoi din buzunar un pachet de țigări „Sever“, iar eu mi-am dat seama că deși nu mai avea decît vreo cîteva țigări înăuntru, pachetul nu-i era mototolit deloc, ca și cînd Trubițin l-ar fi desfăcut chiar în clipa aceea. De fapt el însuși părea atît de ordonat, îmbrăcat cu atîta modestie, dunga de la pantalonii purtați îi era atît de dreaptă, și de vorbit, vorbea cu atîta timiditate, încurajîndu-se într-una cu interminabilele lui „ca-s-zic așa“, încît îmi venea mereu să-l bat pe umăr și să-i spun : haide, profesore, mai mult curaj !...

— Băiatul ăsta mi-a produs din primul moment o impresie, ca-s-zic așa, cu totul deosebită. În orice compoziție pe care o interpreta, fie ea cît de elementară, izbutea, ca-s-zic așa, să aducă ceva personal. Se vedea cît de colo că nu poate suferi lucrurile prea simple și prea bine cunoscute. Din cauza asta aveam cu el necontenite discuții. În ceea ce mă privește, știu un singur lucru : ca să poți descoperi ceva nou, trebuie mai întîi să asimilezi tot ce a fost cunoscut pînă la tine. Lucrul acesta mă străduiam, ca-s-zic așa, să i-l demonstrez și lui. El însă nu făcea tot

timpul decît, cum să vă spun... decît să mă ironizeze. Simteam asta foarte limpede. Aveam impresia că toate eforturile mele parcă s-ar lovi de un zid, iar lucrul ăsta nu era, ca-s-zic așa, o încăpăținare de copil sau refuzul de a recunoaște autoritatea unui om vîrstnic...

— Dar ce putea să fie ?

— Mi se părea, mai ales în ultimii lui ani de școală, că și-a format, ca-s-zic așa, o anumită convingere bazată pe o încredere totală. Poate în propriile lui forțe, poate într-o autoritate care îmi era superioară.

— Din ce a reieșit acest lucru ?

— Din refuzul lui de a-mi accepta metoda. Ne străduiam, de exemplu, să descifrăm o piesă, eu încercam, ca-s-zic așa, să-i aduc explicații, argumente, exemple, el se declara de acord cu mine, încît izbuteam totuși să ajungem la înțelegerea sensului acelei piese, la interpretarea, accentul și tehnica de execuție pe care le consideram corespunzătoare. Revenind însă peste cîteva zile la aceeași partitură, îmi dădeam seama că o interpretează, ca-s-zic așa, cu totul altfel.

— Mai prost ?

— Nu. Dar cu totul și cu totul altfel. Distingeam în interpretarea lui farmecul unui talent adevărat, o manieră neobișnuită și originală, dar care părea, ca-s-zic așa, să-mi amintească de ceva care îmi mai fusese dat să aud, ori poate că nu era decît o impresie, nu știu, îmi vine greu să vă dau explicații. Știu însă că de la un timp începusem să nu-l mai contrazic, căci îmi dădeam seama din ce în ce mai bine că o asemenea interpretare, nespus de sigură, plină de energie, marcată, ca-s-zic așa, de talent și de inspirație, totuși o mai auzisem și altcîndva. Uneori aveam impresia că Belaș știe mai mult decît mine și tocmai de aceea mă ironizează. O asemenea cunoaștere atît de precoce mă înspăimînta. Soarta lui începuse să mă îngrijoreze...

Trubișin își scoase și își șterse din nou ochelarii, apoi și-i urcă pe nas, iar eu m-am gîndit că seamănă foarte mult cu un actor tînăr, căruia i se pun ochelari ca să

pară bătrîn, dar el nu pare deloc astfel și doar le sugerează spectatorilor că trebuie să-l considere un om în vîrstă.

— ...Curînd, temerile mele au început să se adeverească. Deși, ca-s-zic așa, dintr-un punct de vedere cu totul neașteptat. Comportarea lui Grișa a început să vădească un fel de nepăsare, de bravadă, o dorință irezistibilă de a demonstra că poate să facă orice, că îi este permis totul. Cred că în perioada aceea visa să ajungă cît legendarul tambur-major Ivan Stepanovici Lușkov, care măsura doi metri și jumătate. Asta, ca să-l vadă toată lumea, să afle că există... Într-o zi însă am fost chemat la miliție, unde mi s-a spus că Belaș va fi deferit justiției pentru un act de huliganism. Împreună cu cîțiva amici de-ai lui săvîrșise ceva aproape de neconceput...

Pînă și acum, după aproape două decenii, amintirea faptei huliganice despre care încă nu aflasem nimic îl făcu pe Trubițin să i se taie răsufierea.

— Ce-a făcut ? l-am întrebat eu.

— Acolo unde strada Sretenka întilnește bulevardul Rojdestvenski și chiar în dreptul stației de troleibuz își avea ghereta un vîcsuitor de ghetе. Un armean bătrîn și mustăcios. Într-o zi, Belaș cu amicii lui au legat o feinghie de gheretă, iar celălalt capăt l-au agățat de bara unui troleibuz. Plecînd din stație, troleibuzul a tras după ei ghereta cu armeanul care rîcnea după ajutor, ba chiar și cu un client de-al lui, înspăimîntat de moarte.

Mi-am imaginat întîmplarea și, fără să vreau, am zîmbit. Trubițin mă privi, mirat :

— Rîdeți ? Vi se pare un lucru hazliu ?

— Există totuși lucruri amuzante prin ele însele, am înălțat eu din umeri.

— Nu vă înțeleg. Cum poate provoca risul un act huliganic ? Tulburarea, ba chiar întreaga istorisire de pînă atunci, îl făcuseră să uite de interminabilele lui „ca-s-zic așa“.

Am încercat să mă justific :

— Pe lîngă intenție, mai există și aspectul exterior al

faptei. Asistînd la un spectacol de circ, ridem cu toții cînd unul din clovni îi trage altuia o scatoalcă de-l răstoarnă peste cap. Văzînd însă aceeași întîmplare într-o stație de troleibuz, o calificăm drept o faptă huliganică.

Cu degetele care îi tremurau mărunț, Trubișin își scoase ochelarii și, clipind des și mijindu-și ochii miopi, mă scrută cu atîta atenție, încît am avut la un moment dat impresia că devin mic de tot și încep să sar de colo pînă colo, ca un purice.

— Să știți că am fost și eu tînăr, ca-s-zic așa. Aveam și eu tot soiul de porniri inerente acestei vîrste. Dar o asemenea faptă revoltătoare totuși n-aș fi fost în stare s-o fac. Belăș trebuia să-și dea seama că ceea ce vrea să facă nu este numai un lucru jignitor, ci și de-a dreptul periculos !...

Era mic, supărat, zburlit, și totuși rămînea ordonat ca și pînă atunci. Umbla neconținut prin încăpere, pesemne să nu-și mototolească dunga, dreaptă ca un meridian, a pantalonilor vechi, dar atît de bine călțați. Și în clipa aceea m-am gîndit că fiind copil, prietenii fără îndoială că-l luau la bătaie, pentru ca mai tîrziu să-l ia peste picior propriii săi elevi. Deși cred că avea cel puțin cincizeci de ani, îmi părea și acum foarte tînăr. Era însă o tinerețe aparte, cu aspect bătrînesc și cu tendințe spre principialitate, în care puteai să întrezărești încercarea omului de a-și masca nerealizarea printr-un aer important, să constați o gravitate scoasă în evidență, și venită să însoțească conștiința unei răspunderi de fapt prea puțin importante. Toate acestea nu erau decît niște zale fragile, sunînd din pricina încordării lăuntrice ca o gheață subțire. Căci sub pojghița lor se afla de fapt un suflet de copil sensibil, speriat, supus oricărei lovituri, al unui copil care și-a urit de mic neputința trupească și căruia nici tinerețea, otrăvită și ea de felurite complexe, nu i-a adus mulțumirea dorită, căci i-a solicitat continuu voința, i-a cerut neconținut să ia decizii fără ajutorul cuiva. Izbutise să se smulgă din copilărie ca dintr-o cămașă prea strîmtă,



spre a se pierde îndată în veșmintul prea larg și lipsit de personalitate al maturității.

Pe Trubițin îl înspăimîntau năstrușniciile tinărului Belaș ca și maniera interpretativă a lui Pavel Ikonnikov, pe care o distingea zilnic în cursul lecțiilor avute cu elevul său, fără să-și poată aminti de unde o cunoaște și fără să poată accepta această influență puternică și tulburătoare ca o erupție submarină : forța ei avea darul să-i întreacă propriile năzuințe, fără ca el să bănuiască măcar că duce lupta cu un violonist și un om de talia lui Ikonnikov. Nebănuind acest lucru, își simțea din ce în ce mai limpede înfrîngerea, iar avîntul misterios și continuu al elevului său către o lume pe care el nu izbutise s-o exploreze îl tortura, îi spulbera principiile, îi demonstra cu o înspăimîntătoare limpezime că în tinerețe poți fi cu totul altfel decît fusese el însuși, Nikolai Sergheevici Trubițin...

— Cum s-a sfîrșit toată povestea asta ? l-am întrebat.

— A intervenit școala și-atunci cei de la miliție s-au mulțumit să-i amendeze pe făptași și să le dea drumul. Peste cîteva zile, Belaș a cîntat pe scena Festivalului de la Moscova al tinerilor muzicieni și a luat premiul întâi. O lună mai tîrziu a dat proba practică la vioară în cadrul examenelor de admitere la conservator...

— În afara acestei probe practice, nu s-a mai prezentat însă la nici un examen. Din ce cauză ?

— Ah, dacă aș putea s-o știu și eu ! își ridică miinile în sus Nikolai Sergheevici. Cînd a plecat din oraș, nici nu și-a luat rămas bun de la mine. Cu toate ciudăteniile de care îl știam capabil, fapta asta, a lui, nu mi-o pot explica nici astăzi. Un tînăr cu capacitatea sa, cu aptitudinile și năzuințele de care dădea dovadă, își face deodată bagajele și pleacă să lucreze la pămînturile înțelenite ! E drept, treaba asta era pe atunci la modă, totuși el se prezentase să dea admiterea la conservator !

— De atunci nu l-ați mai văzut ?

— Nu. În afara acelei întîmplări absurde de la restaurant. Îmi dau seama prea bine că era ocupat, totuși

nici eu nu l-aș fi reținut prea mult : voiam doar să aflu ce mai face.

Adăugă cu un fel de sfială :

— Îmi pusesem multe speranțe într-însul. A fost unul din cei mai înzestrați elevi de-ai mei.

În clipa aceea avu darul să-mi inspire un acut sentiment de milă : l-am văzut atît de mititel, pierdut, umilit de răceala și nerecunoștința celui alt.

— Știi, mama lui Belăș l-a crescut singură. Nu cunosc amănuntele, însă știu că tatăl lui își părăsise familia. Dînsa i-a dat o educație îngrozitoare. I-a îndeplinit fără să crîcnească orice dorință, chiar dacă aceasta i-a solicitat niște eforturi supraomenești.

— Cu ce se ocupa ?

— Pe vremea aceea era acordeonistă în orchestra restaurantului „Narva“. Cît timp Grișa a învățat la noi, am avut prilejul să discut adeseori cu ea și de fiecare dată discuțiile astea mă îngrozeau : o asemenea educație ar fi trebuit să facă din el un monstru, totuși băiatul nu părea decît nițel răsfățat, încolo un copil bun.

— Ce anume vă îngrozea ?

— Totul. În primul rînd incultura ei amplificată de o filosofie din cele mai meschine. Pe oricine nu izbutea să-și aranjeze treburile „pe șest“, îl considera drept un prost. Cel mai îngrozitor lucru era însă că o spunea de față cu băiatul, fără să-și ascundă cîtuși de puțin micimea aspirațiilor. Făceam cu el exerciții tot mai complicate ca să-i măresc mobilitatea degetelor, iar ea îi spunea : cînd ai să ajungi artist, ai să te plimbi numai prin străinătate. Îi spuneam atunci că marele violonist Karl Davidov n-a cîntat niciodată în străinătate cu atîta strălucire ca în patrie, la care ea îmi răspundea, în prezența băiatului, că pe atunci erau alte vremuri și cu totul alte cîștiguri.

— Dar despre plecarea lui Belăș ce v-a spus ?

— Că nu știe nici ea de ce și unde anume a plecat. Eu însă n-am crezut-o. Dacă s-ar fi întîmplat într-adevăr așa ceva, o asemenea mamă ar fi pus în picioare însuși Consiliul

de miniștri. Dar ea — nimic, și-a văzut de treabă. Mi-am dat seama că luaseră hotărîrea de comun acord.

— De ce ați considerat că vizitele dumneavoastră îi erau neplăcute ?

— Am înțeles-o din tonul ei și din primirea pe care mi-o făcea. În cele din urmă a ajuns să-mi spună : „Ce, sînteți mai cu moț decît alții ? Credeți că nu putem trăi și fără dumneavoastră ?...” De atunci nu m-am mai dus pe acolo. Peste doi ani am aflat că Belaș a suferit o gravă fractură a brațului stîng, care i-a provocat o contracție a degetelor.

Chiar în clipa aceea pe coridor sună trepidant clopoșelul care anunța recreația. Stătuserăm de vorbă exact atît cît durează o oră de curs. Fusesse și pentru mine o lecție de muzică, dar totodată de etică și de ceca ce se cheamă memorie omenească, o lecție predată voluntar, în timpul unei „ferestre“, de către profesorul de vioară Nikolai Sergheevici Trubișin, un om cumsecade, ordonat și lipsit de tărie sufletească, un om care din fericire nu izbutise să-și dea seama că speranțele pe care și le pusese în reușita elevului său îi trebuiseră acestuia numai pentru a-și căpăta o diplomă înaintea examenului de admitere la Conservator.

#### Capitolul 5

### Bunica lui Truman

Ce onoare ! Cît respect ! Ce favoare pentru sărmana familie Guarneri ! În casa lor sărăcăcioasă a binevoit să vină însuși monseniorul Giuseppe Stradivari, canonicul parohiei Sfîntului Donat ! Iertați-ne, monsignore, încăperea asta e cam murdară și întunecoasă. Poftiți dincoace, unde am șters praful. Nu doriți o gustare ? E drept, n-avem decît niște brînză și cîteva roșii. Vă mulțumim : sînteți cu adevărat un suflet bun...

Tinărul Guarneri rămăsese în picioare. Stătea sprijinit cu spațele de perete, amețise, în ochi i se roteau cercuri luminoase și respira cu greutate. Iar atunci când se ștergea la gură, pe albeața batistei rămăneau pete întunecate, sîngerii. Tatăl său îi dăde un ghiont :

— Nu sta ca un butuc. Nu vezi ce bucurie ne-a fost dat să trăim ? Insuși sfinția sa părintele Giuseppe ne vizitează bordeiul.

Giuseppe Stradivari îi spusese cu o voce nici slabă, nici puternică, nici veselă, nici supărată, ci doar lipsită, parcă, de viață :

— Lasă-ne singuri, cinstite Guarneri. Am de vorbit ceva cu feciorul dumitale.

Ușa se închise, iar călugărul rosti cu aceeași voce stinsă :

— Spune-mi, Giuseppe Guarneri, ești sau nu în stare să faci o vioară mai bună decît tatăl meu, Antonio Stradivari ?

Tinărul se lăsă pe laviță și își îndreptă curios privirea ochilor negri, pătrunzători, spre călugărul dinaintea sa.

— Tatăl sfinției voastre e un geniu.

— Asta nu-i un răspuns.

— Oare se poate cunoaște cineva pe sine însuși ? Guarneri zîmbi. De unde poți să știi : ești sau nu ești inzestrat cu talent ? Tatăl sfinției voastre...

— Mintea i-a fost întunecată de-o infumurare potrivnică învățaturii lui Dumnezeu. Tu însuși ce crezi despre tine ?

— Nu știu. Numai după ani și ani poate că voi izbuti să fac o vioară care să se poată asemui celor construite de tatăl sfinției voastre.

— Ce te împiedică s-o faci acum ?

— Mă împiedică sărăcia. Nu sînt în stare să-mi cumpăr nici materialele de care am trebuință.

— Dar dacă se va găsi cineva care să-ți dea o anumită sumă de bani ?

— M-aș ruga toată viața pentru sănătatea lui și i-aș încînta urechea cu glasul viorilor pe care le-aș construi.

— Neguțătorul și misitul Duvernois susține că ești un tinăr sirguincios și inzestrat cu talent.

— Ce folos ? exclamă cu ciudă Giuseppe. El însuși a ajuns în pragul falimentului și n-ar putea să-mi dea nici măcar un baiocco.

— Banii lui nici nu sînt de trebuință, surise ironic călugărul. Are preț doar părerea lui de cunoscător.

— Oare s-ar învoi cineva să mă împrumute cu bani ? întrebă cu neliniște și cu speranță Giuseppe. Se află oare pe lume o asemenea bunătate omenească ?

— De bună seamă, rosti cu voce scăzută Giuseppe Stradivari. Furați însă de grijile lumești, uităm adeseori de acela care ne oblăduiește neîncetat și ne călăuzește pașii spre împlinirea dorită. Apoi adăugă : Acum, în ceasul încercărilor și al îndoielii tale, ordinul lui Iisus îți întinde, în numele Domnului, o mînă de ajutor.

Călugărul scoase din buzunarul adînc al sutanei o pungă dol-dora de bani și o zvirlă pe masă.

— Aici sînt o sută de livre. Cu acești bani vei putea să-ți deschizi un atelier și să construiești viori, al căror glas îl va lăuda pe Dumnezeu și faptele de bine ale slugilor sale credincioase.

Guarneri căzu în genunchi și sărută cu infrigurare mîna prelungă și albă a lui Giuseppe. Cuvintele de recunoștință i se îngrămădiră în gîtlej, ar fi vrut să strige că e fericit, că prețuiește nemăsurat de mult ajutorul atît de generos, că datoria aceasta o va restitui pînă la ultimul ban, împreună cu închinăciunea lui plină de dragoste și credință, însă vorbele i se încurcă, clocotindu-i înfundat, săgetîndu-i cu durere pieptul îngust și firav, în timp ce din ochi îi izvorau continuu, brăzdîndu-i obrajii, lacrimi de bucurie și recunoștință.

Călugărul se ridică și spuse cu răceală :

— N-ai de ce să-mi mulțumești. Eu nu îndeplinesc decît voia Celui de sus și a fiului său Iisus Hristos. Și acum — îmi pare bine că n-am uitat — trebuie să-mi semnezi o hîrtie. Știi carte ori să ți-o citească ?

Cu mîinile tremurîndu-i de bucurie, Guarneri desfăcu pergamamentul și spuse grăbit :

— Da, da, știu carte...

Literele îi jucau pe dinaintea ochilor, nu izbuteau să alcătuiască rînduri drepte și doar într-un tirziu, mișcîndu-și anevoie buzele, le pătrunse tilcul sinistru, căruia nu se încumetă să-i dea crezare :

„...Vreme de cincisprezece ani socotind din ziua de astăzi, eu, Giuseppe Guarneri, nepotul lui Andrea, voi dăruia parohiei sfintului Donat toate instrumentele construite de mine, în semn de recunoștință pentru darul pe care mi l-a trimis Cel de sus întru întărirea credinței și a cauzei pentru care luptă sfintul ordin al lui Iisus Hristos, binecuvântat fiind de faptele și mucenicia slăvitului Ignățiu de Loyola... Și îmi depun jurământul de singe că-mi voi semna toate instrumentele cu propriul meu nume, adăugându-i numele aceluia ce a pățimit pentru păcatele omenirii, adică le voi semna cu numele de Giuseppe Guarneri del Gesù...”

— Asta nu se poate ! exclama tânărul cu o voce gîtuită. Eu vreau ca la viorile mele să cînte toată lumea !...

— O să cînte la ele cei care o să le merite, spuse Giuseppe Stradivari. Biserica va avea grijă de asta.

— Dar eu nu mă pot vinde pe cincisprezece ani ! strigă cu deznădejde Guarneri. Și vreau să știu ce se va întîmpla cu viorile...

— Întreaga viață ni se află în mîinile Domnului, iar tu ai căpătat înalta cinste de a-i sluji lui. Dacă nu vei fi în stare să înțelegi această cinste, vei muri sărac și uitat de toți...

— Sănătatea mi-e șubredă și nu știu dacă peste cincisprezece ani voi mai fi în viață. Oare nu voi putea lucra nicicînd pentru mine însumi ?

— Vei lucra pentru Dumnezeu, și asta trebuie să te încinte. Nu vei avea decît o singură preocupare : viorile tale să fie și mai bune decît cele pe care le face acum tatăl meu.

— Pentru ce-i nevoie de asta ? făcu în culmea nedumeririi Guarneri.

— El a uitat de Dumnezeu. Dacă vei ajunge la aceeași măiestrie, atunci drumul îți va fi deschis de biserică și nu te va mai întrece nimeni. Vei fi singurul și cel mai bun meșter din lume. Și cele mai bune viori vor slăvi numele Domnului.

Oamenii însă nu-și pot cunoaște viitorul. Călugărul Giuseppe Stradivari era și el un om, ca toți ceilalți, de aceea nu putea ști nici el că, punînd gînd rău propriului său părinte, îi asigură prin aceasta deplina nemurire și că, adunînd pentru ordinul iezuiților viorile lui Guarneri, nu va izbuti totuși să pună mina pe cea mai

bună dintre ele : vioara pe care o va face vestită în întreaga lume un alt om prigonit de iezuiți : ateul și dușmanul bisericii, Niccolo Paganini...

. . . . .

Informindu-ne la Biroul central de adrese, ni s-a spus că înainte de a se muta la actualul său domiciliu, Belaș a locuit în apartamentul 29 al unui imobil aflat la numărul 15 pe bulevardul Rojdestvenski. Casa se afla în raza secției 18 a miliției. În același sector avusese loc și întâmplarea cu ghereta văcsuitorului. Toate acestea m-au hotărât să pornesc într-o dimineață spre secția 18.

Nu știu cam ce aveam de gând să găsesc acolo : nu erau decât prea puține speranțe să mai fi rămas și astăzi la secție cineva din vechiul ei personal. Unii de bună seamă au fost avansați, alții și-au mutat domiciliul să lucreze mai aproape de casă, alții au fost demobilizați. De atunci, trecuseră totuși șaptesprezece ani. Iar eu stăruiam în dorința de a-i mai găsi și astăzi pe băieții care, în urmă cu șaptesprezece ani, legaseră împreună cu Belaș o frînghie de ghereta unui văcsuitor. Frînghia aceea se pierdea în trecut, în tinerețea lor, în sentimentul de prietenie care îi legase încă din anii copilăriei, în discuțiile lor comune despre viitor, în bucuriile și necazurile pe care le cunoscuseră cu toții. Băieții aceia erau legați prin prietenia lor mult mai strîns decât fusese legată frînghia buclucașă de ghereta armeanului. Tocmai de aceea nutream speranța că trebuie să știe foarte bine ce anume îl făcuse pe Grișa Belaș, prietenul lor de nedespărțit, să-și schimbe atît de brusc planurile, care nici măcar nu erau niște planuri obișnuite, și să plece spre pămînturile înțelenite, de unde nu mai venise decât spre a părăsi aceste planuri pentru totdeauna. Pesemne că se petrecuse ceva mult prea important de-a fost în stare să-i schimbe atît de brusc drumul spre viitor.

Știam și pînă atunci că registrele în care sînt notate faptele diverse nu au un anumit termen de păstrare și

rămîn în arhivă pentru totdeauna. Totuși aceste registre nu conțin decît informații foarte laconice și te trimit la dosarele întocmite pentru cazurile mai grave. Dosarul care mă interesa, însă, nici nu fusese întocmit.

Șeful investigațiilor de la secția 18, un tînăr purtînd la rever insigna de absolvent al universității, și care cerceta împreună cu mine registrul pe 1954, mă întrebă :

— În ce lună ziceți că s-a întîmplat ?

— Nu știu. Cred însă că ar trebui să începem cu luna aprilie. Iarna, vâcsuitorii nu prea au de lucru.

Răsfoiam încet paginile vechi, umede, cu colțurile întoarse și cu marginile slinoase, stropite cu cerneală. Era o tristă cronică a incorectitudinii unor oameni de pe un teritoriu doar cu puțin mai mic decît cel al Luxemburgului. Un soț și-a bătut nevasta... Au fost furate dintr-un pod rufele puse acolo la uscat... Într-un bufet de pe Sretenka s-a iscat o bătaie... Cutare a fost adus la secție, unde i s-a pus în vedere să nu mai încalce dispozițiile privitoare la obținerea vizei de flotant... Un hoț de buzunare a fost prins într-un autobuz, în momentul în care încerca să fure un portofel... Dintr-un chioșc au fost sustrate șapte sticle de vin... Un colocatar a smuls din balamale ușa de la baie... Cutăruia un individ i-a furat servieta și a reușit să dispară... Cutare, fiind în stare de ebrietate, a proferat injurii într-un tramvai de pe linia „A”... Cîțiva minori din imobilul cu numărul treisprezece au furat porumbei... A dispărut un copil în vîrstă de șapte ani... Cetățeanul Paderin, încercînd să atragă asupra lui atenția cetățenei Kononova, a azvîrlit în camera ei, pe fereastră, o rachetă, provocînd incendiu... A fost adus la secție în stare de ebrietate șoferul care conducea un automobil „Pobeda”...

...12 mai, orele 17 și 20 de minute. Minorul Belăș împreună cu alți doi minori, încă neidentificați, au legat de un troleibuz ghereta unui vâcsuitor de ghete, ceea ce a dus la deplasarea ei pe caldarîmul străzii Sretenka, împreună cu vâcsuitorul și cu clientul acestuia. Datele au fost comunicate sectoristului, spre cercetare...



Atît. Datele au fost comunicate sectoristului, acesta pesemne că a stabilit la iuteală identitatea celorlalți „doi minori“, iar după aceea, avînd în vedere că nici unul nu avea cazier, că toți trei au fost caracterizați pozitiv la locul unde domiciliau și că s-au căit de fapta comisă, s-a limitat să-i amendeze și să trimită dosarul la arhivă, unde, un an mai tîrziu, considerîndu-se a nu avea importanță, acesta a fost clasat.

Așadar, nici aici, la secție, nu puteam da de urma băieților cu pricina. Gîndindu-mă la felul în care ar trebui să procedez pentru a-i găsi fără să mai apelez la Belaș, am continuat să răsfoiesc mașinal foile îngălbenite ale registrului, iar pîrîiașul micilor necazuri omenești își strecură mai departe, printre palmele mele, firul subțire de cerneală violetă.

Cetățeanul Sizonenko s-a dedat la acte huliganice în holul cinematografului „Uran“...

De la garderoba clubului surdomuților a fost furat un palton...

Cetățeanul Monahov l-a amenințat cu cuțitul pe cetățeanul Koliubakin...

În strada Kolokolnîi, minorul Sașa Basov, în etate de 10 ani, a fost mușcat de un cîine, bănuît a fi turbat...

Cetățeanul Nikiforov, care a călătorit cu autobuzul fără a scoate bilet, a refuzat să plătească amenda cuvenită și a fost adus la secție...

— Să-l întreb totuși pe Belaș cine erau ceilalți doi băieți ? Nu. Cred că n-ar trebui s-o fac. Dacă bănuielile mele nu sînt întemeiate, o asemenea întrebare l-ar jigni profund. Îmi va spune, desigur, numele prietenilor săi, însă rezultatul convorbirii cu ei va rămîne sub semnul întrebării. Dacă, dimpotrivă, dreptatea e de partea mea, atunci, Belaș va deveni circumspect și va pricepe că am pornit o investigație, ca să zic așa, „în profunzime“. Îmi va spune că a uitat cum îi cheamă pe cei doi băieți și cu asta basta. În schimb, va fi el însuși avertizat. Dacă nu-i spun nimic, îmi rămîne totuși speranța că-l voi putea lua cîndva prin surprindere... Așadar, ce să fac, cum să procedez ? Oare

să nu mai pot găsi, într-adevăr, nici o soluție ?

...Un escroc neidentificat i-a vândut cetățeanului Laptev un inel de aramă, zicându-i că este de aur...

...Cetățeanul Erohin a tras cu o armă de vinătoare, încărcată cu sare, în cetățeanul Seliverstov...

...Cetățeanul Șciukin și-a dat familia afară din casă și, fiind în stare de ebrietate, continuă să facă scandal...

...Cetățeanul Kalughin a fost reținut în momentul când încerca să fure diverse obiecte dintr-un automobil cu marca „BMW“...

Ce i-o fi provocat lui Belas plecarea atât de precipitată ? Sau toate astea nu sînt decît niște fleacuri, cărora nu merită să le dau atenție ? Și-apoi, chiar dacă Belas o fi avut vreun motiv serios să plece, să aibă oare asta vreo legătură cu cele ce s-au petrecut în prezent ? Doar este vorba de un trecut foarte îndepărtat ! Sau poate mă tem să recunosc față de mine însumi că mi-am pierdut cu desăvîrșire busola ? Poate o fi intuiția la mijloc ? Ba nu, intuiția tace milc, nu-mi spune nimic. Ori poate curiozitatea pe care o manifest față de persoana lui Belas, succesorul nerealizat al lui Ikonnikov, să fie tocmai ceea ce se cheamă intuiție ? Curiozitatea însă nu se poate numi intuiție. Și-atunci ce reiese ? Că îmi satisfac această curiozitate pe socoteala statului ? Să mă fi împăcat oare, într-adevăr, cu ideea că vioara „Stradivarius“ va rămîne pierdută pentru totdeauna ? A avut oare dreptate Belas să-mi spună că o asemenea vioară n-o furi decît în așa fel ca să nu poți fi prins ? Dar asta înseamnă că totuși îl bănuiesc ! De fapt în ce constă această bănuială ? Nu, totul nu-i chiar atât de simplu și linear : deocamdată nu sînt convins decît de un singur lucru : că Belas știe mult mai mult decît îmi spune...

În concluzie, răscolind toate hîrtoagele astea vechi, mototolite și uitate, nu vreau decît să găsesc o cheie ? Cheia care să-mi permită a-i desluși tilcul comportării de astăzi ? Între timp însă au trecut atîția ani ? Oare să pot ajunge la rezultatul dorit ? „Vremurile se schimbă, ne

schimbăm și noi". Într-adevăr, timpul îi schimbă mult pe oameni. Și de atunci a trecut un timp tare îndelungat...

...Crimă de omor. A fost jefuit apartamentul cetățeanului Seminin și asasinată mama acestuia, în etate de 76 de ani. Investigațiile au fost întreprinse de către lucrătorii operativi ai secției și de către Miliția judiciară a Moscovei.

Rîndul acesta, scris în grabă cu litere strimbe, care păreau că saltă, împrăștiate de-a latul paginii, îmi sări în ochi, așa cum ar țîșni în stropi, lovită de un bolovan, apa stătută a mlaștinii unor demult uitate dureri omenești, căci pesemne așa o fi însăși natura omenească : o crimă continuă să suscite și după șaptesprezece și după o sută șaptezeci de ani un mereu același interes, mai ales pentru cel care lucrează de ani de zile în miliția judiciară și căruia, tocmai din această cauză, îi este de ajuns să-și arunce doar o privire peste foaia de registru cu rînduri așternute la repezeală, ca să-și imagineze chiar în clipa următoare tăcerea care se prăvale brusc, ca un torent de smoală peste camera de gardă, apoi tropăitul grăbit al echipei care se repede spre mașini, chipul subțiat fără veste al ofițerului operativ — cel ce va prelua îndată atît comanda, cît și întreaga răspundere a primelor investigații — zbîrniitul febril al telefoanelor, țipetele disperate ale rudelor celui asasinat, figurile pătrunse de spaimă ale vecinilor. Cu cît sînt mai multe asemenea cazuri prin care ai avut prilejul să treci, cu atît mai puțin te poți obișnui cu ele...

Și totuși, chiar urmărind cu privirea rîndul acela, aș fi trecut mai departe. Știrea însă fusese notată chiar în ziua cînd se comise și crima, adică la 7 august, orele 00 și 35 de minute. Iar pînă atunci mă gîndisem îndelung la Belaș. În ziua de 10 august el ar fi trebuit să se prezinte, pentru lucrarea scrisă, la examenul de admitere în Conservator. În fața ochilor părea că-mi stăruie imaginea formularului său de examinare :

1/VIII — proba practică — foarte bine.

10/VIII — lucrare scrisă la limba rusă — absent.

În anii de demult, cînd încă nu eram în stare să pătrund tainele jocului de domino, îmi plăcea să înșir una lîngă alta pe cant pietrele de joc, iar apoi, sfîrșind de alcătuit complicata construcție, să împing ușurel piatra aflată la capăt. Piatra cădea, împingînd-o pe cea de alături, aceasta o antrena pe următoarea, pînă ce șirul întreg cădea cu un trosnet ușor pe tăblia mesei.

Găsind știrea privitoare la crima care fusese săvîrșită în urmă cu șaptesprezece ani, n-am făcut decît să împing piatra aflată la capătul unui șir lung de destine, cărora le-a fost dat să se afle atunci, unul lîngă altul, la o distanță egală cu prăbușirea morală a unui suflet omenesc...

— La arhiva noastră n-ați găsit nimic ? mă întrebă Lavrova.

— Nu, decît că cei doi, adică Baranov și Kostilin, au fost arestați chiar a treia zi după comiterea crimei. Veniseră la „consignație” plini de importanță, să vîndă un palton de blană. Miliția însă avusese timp să prevină și aceste centre de cumpărare. Au fost arestați pe loc. Li s-a luat un interogatoriu, apoi, ținînd seama că erau minori, au fost trimiși la procuratură. Pînă spre seară au mărturisit totul și despre Lopakov.

— Nu se găsește nimic nici în dosarul anchetei, nici în cel penal ?

— Nu. Numele lui Belaș nu este amintit nicăieri. Și totuși cei trei inculpați au locuit cu el în același imobil, iar o zi sau două după comiterea crimei, Belaș, nemaiprezentîndu-se la examenul de admitere, a plecat din capitală. Poate să fie, într-adevăr, o simplă coincidență, totuși...

— Ancheta a durat mult ?

— Nu. Toți trei și-au recunoscut pe loc vina, așa că într-o lună de zile totul s-a terminat.

— Cum a sunat actul de acuzare ?

— Păi cam așa : acuzatul Lopakov, în vîrstă de douăzeci și șase de ani, judecat pînă atunci de trei ori, a alcătuit o bandă împreună cu minorii Baranov și Kostilin, apoi, înștiințîndu-i pe aceștia că familia inginerului Se-

minin a plecat la o vilă din afara oraşului, i-a îndemnat să-i jefuiască apartamentul. Forţind însă uşa, au găsit-o în apartament pe mama inginerului. Speriată, bătrîna a încercat să ţipe şi-atunci Lopakov a lovit-o în cap cu o rangă...

— Cum a calificat tribunalul faptele acuzaţilor ?

— A considerat că omorul a rezultat dintr-un exces al făptaşului, intrucît s-a putut dovedi că n-a existat o premeditare. Lopakov a fost condamnat la douăzeci de ani, iar Baranov şi Kostîlin la cîte nouă.

— Mai ştiţi ceva despre ei ?

— De la biroul de adrese mi s-a comunicat că Baranov locuieşte la Moscova, la fostul său domiciliu. Datele privitoare la Kostîlin şi Lopakov încă nu mi-au sosit.

— Îmi inchipui că vă pregătiţi să staţi de vorbă cu Baranov.

— Bineînţeles.

Lavrova merse cîteva paşi prin birou, îşi aprinse o ţigară, apoi îmi aruncă o privire :

— De vîioara „Stradivarius“ parcă ar fi uitat toată lumea. Ca şi cînd din seara aceea ar fi trecut o sută de ani...

— Ei, nu chiar o sută... am înălţat eu din umeri.

— Două luni şi mai bine, insistă Lavrova.

— Să ştii că n-ai dreptate, am clătinat din cap. Totul n-a început chiar din seara cînd s-a comis acest furt. Sint convins că a început cu mulţi ani în urmă...

— Şi dumneavoastră vreţi să reconstituiţi toate faptele oamenilor din perioada care s-a scurs de atunci ? Chiar dacă am admite că în acest trecut au fost instalate într-adevăr o serie de mine, să ştiţi că detonatoarele le-au ruginit de mult. N-o să mai poată declanşa nu o explozie, dar nici măcar un foc de artificii !

— În primul rînd unei mine vechi i se poate ataşa un detonator nou şi-atunci s-o vezi ce mai bubuie. În al doilea rînd, să ştii că lumea n-a uitat cituşi de puţin de vîioară. Nici eu...

— Stanislav Pavlovici, de ce nu vreţi să înţelegeţi ceea ce reiese atît de limpede : intenţia dumneavoastră

de a lega printr-o frînghie ghereta unui văcsuitor de vioara „Stradivarius“ e o intenție arbitrară ! Căci tot ce mi-ai spune privitor la dorința dumneavoastră de a cunoaște motivele mai profunde ale comportării omului vă trădează de fapt principala intenție. Să știți însă că din punct de vedere logic intenția este absolut neîntemeiată și nu vă poate duce nicăieri.

— S-ar putea ! nu m-am lăsat eu convins. Dar nu-i mai puțin adevărat că am văzut chiar eu — pricepi : chiar eu ! — cît de tare s-a speriat Belas dînd cu ochii de Melnik. Ce l-a determinat oare să se sperie în halul ăsta, întîlnind un om pe care, practic, nici nu-l cunoștea ?

— Dar ăsta nu-i un argument ! Nu-i nicidecum un argument ! Și în nici un caz nu puteți face o legătură logică între această întîmplare și toate faptele din trecut. Oare n-a susținut însuși Melnik că-l vede pe Belas pentru întîia oară ? După teoria dumneavoastră ar însemna că minte, deși n-ar avea nici un interes s-o facă...

— Melnik poate că nu minte.

— Atunci vă contraziceți dumneavoastră ! Dacă Melnik nu s-a întîlnit niciodată cu Belas, înseamnă că spaima lui Belas a fost provocată de ambianța în care s-a aflat. de o eroare sau de o mie de alte cauze.

— Ar mai fi o variantă.

— Care ?

— Uite, de exemplu, dacă eu am să ies pe coridor și-am să mă uit la dumneata prin gaura cheii, dumneata n-ai să mă vezi, în timp ce eu am să te pot privi în voie.

Lavrova își desfăcu brațele, a neputință :

— Asta-i prea de tot ! Variante dintr-astea poți găsi cîte vrei. Bine, să zicem ca dumneavoastră și să presupunem că în urmă cu șaptesprezece ani Belas a fost amestecat în crima comisă, lucru pe care ancheta nu l-a sesizat. Și ce-i cu asta ? Pînă și termenul de prescriere a trecut demult. Belas nu mai poate fi condamnat, și prin urmare nici nu are motiv să se teamă.

— Aha ! am făcut eu pe un ton triumfător. Așa te vreau ! Să știi însă că nu mă gîndesc nici eu la pedeapsa

care i s-ar cuveni lui Belaş. Eu nu vreau decît să aflu : o fi fost sau nu capabil de-o asemenea faptă.

— N-o să aflați nimic ! spuse, iritată, Lavrova. Orice s-ar fi întîmplat pe vremea aceea, el nu era decît un copil. Timpul însă îi schimbă pe oameni...

— Ai dreptate. Pe vremea aceea copilul de care ai amintit voia să ajungă la fel ca tambur-majorul Ivan Stepanovici Luşkov, adică înalt de doi metri şi jumătate. Totodată se preta la un joc foarte urît cu profesorul său.

— Ce fel de joc ?

— Cam la fel cu acela despre care ne povesteşte o veche anecdotă. Un iepure mergea o dată cu trenul şi-i asurzise cu chitara lui pe toţi călătorii din compartiment. La un moment dat, vulpea îl roagă să nu mai cînte, dar el îi spune : hai afară, pe culoar, să stăm de vorbă. Şi au ieşit. Peste cîteva minute iepurele se întoarce şi azvîrle blana jupuită a vulpii pe bancă. După un timp, n-a mai rezistat nici lupul. A ieşit şi el pe culoar să stea de vorbă cu iepurele, pentru ca acesta să revină şi cu blana lupului. În cele din urmă începe să răcnească ursul : stai că-ţi arăt eu ! Dar tocmai atunci se deschide uşa şi în compartiment îşi vîră capul — cine crezi ? Leul. Zice : hei, iepure, cine a mai spus că nu-i place cum cînţi la chitară ?

— Nu pricep, spuse Lavrova. Chiar dumneavoastră ziceaţi de curînd că Belaş v-a plăcut foarte mult.

— Aşa este. Am aflat însă că bătrînul profesor Trubişin a vrut într-o zi să stea de vorbă cu el, iar Belaş i-a trimis de la masa lui boierească o sticlă de şampanie.

— Dragă Stanislav Pavlovici, asta chiar că-i un argument neros, spuse Lavrova aproape cu compătimire în glas.

— Dimpotrivă. E un argument foarte serios. Un profesor nu trebuie să se aştepte la cine ştie ce de la foştii săi elevi. La un gînd de recunoştinţă însă, are tot dreptul...

În clipa cînd i-am păşit pragul casei, Nikolai Baranov, cel care în urmă cu şaptesprezece ani purtase caraghioasa

poreclă de Bibik, născocită de către prietenii din curtea comună a imobilului, omul care fusese condamnat pentru tâlhărie la nouă ani de colonie cu regim obișnuit, fiind eliberat înainte de termen datorită comportării sale exemplare și atitudinii conștiincioase față de muncă, tocmai își așeza pe oală fetița care nu împlinise decât trei anișori.

Fliica moștenise de la tatăl său ochii străvezii și albaștri și părul ca spicul griului. Șezînd pe tron, îi vorbea tatălui cu multă severitate, iar acesta nu făcea decât să dea din cap, în semn că a înțeles-o.

— Intrați în odaie, îmi spuse, după ce mi-am declinat calitatea. Vin îndată și discutăm...

Intr-adevăr, iată-ne stînd de vorbă...

— De ce vă mai interesează toate astea ? mă întrebă Baranov, cu o sinceră mirare în glas. Ce a fost, s-a isprăvit demult !...

Am început să rîd.

— Asta cam așa e. Pe mine însă nu mă interesează subtilitățile juridice ale cazului. Mă gîndesc doar că unele lucruri de atunci nu s-au isprăvit cu totul, ba poate că se mai fac simțite și astăzi...

— Cum adică ? ciuli urechile Baranov.

— Uite, de exemplu, eu cred că la procesul de atunci v-ați prezentat trei, iar la locul crimei ați fost patru...

— De ce credeți așa ceva ? mă întrebă cu prudență Baranov. De unde puteți s-o știți ?

— Nu știu nimic precis. Nu-ți spun decât ceea ce cred. Doar isprava aceea cu ghereta legată de troleibuz ai făcut-o împreună cu Kostilin și cu Belaș.

— Da, s-a întîmplat și așa ceva, zîmbi rușinat Baranov.

— Nici în timpul anchetei și nici mai tîrziu, la proces, n-ați pomenit însă nimic despre faptul că la comiterea crimei a luat parte și Belaș, iar mie mi se pare că el a tras de aici niște concluzii greșite. De atunci a trecut multă vreme și el nu mai este pasibil de pedeapsă. N-aș vrea totuși să creadă că poate proceda la fel și în continuare.



Baranov rămase multă vreme pe gânduri, își încreți fruntea, clătină din cap, se frecă pe obraji și în cele din urmă îmi spuse :

— Nu știu ce concluzii o fi tras dinsul, numai că s-a dovedit să fie într-adevăr un om de nimic...

— Încep s-o cam bănuiesc și eu. De fapt, la ce te referi ?

— Asta nu poți s-o spui în două cuvinte. Când m-am întors din colonie, l-am căutat pe-acasă : lasă-mă, zic, să stau la tine un timp, că nu voiam să mă duc la ai mei, așa cum eram, fără nici un căpătii : într-o săptămână, două, aveam de gînd să-mi rezolv toate problemele — cu viza buletinului de identitate, cu angajarea, mă rog, cu tot ce mai trebuia de făcut.

— Și ce ți-a spus ?

— Am crezut că face pe el de frică. Ia banii ăștia, zice, și îl văd că-mi vîră în mînă o sută de ruble, însă ca să stai la mine nu-i cu puțină. Te-aș primi, zice, cu dragă inimă, însă am niște vecini ai dracului, o dată îi vezi că-l cheamă pe sectorist și-atunci ne-am dus pe copcă. Am ris desigur și i-am spus să-și ia rublele înapoi : am adus, zic, cu mine patru mii pe carnetul de economii. Și-am plecat. Peste cîteva clipe îl aud că-mi strigă din urmă : „Sună-mă la telefon, poate găsim o soluție...” A fost pentru mine o zi tare păcătoasă...

— Pe urmă ce-ai făcut ?

— Ce-am făcut ? Păi să vedeți cum a fost treaba : de eliberat, mă eliberasem înainte de termen, iar în colonie ajunsesem de-a dreptul o celebritate : eram sudor de categoria a șaptea, spuse Baranov cu simplitate. Lucram cu toții la construcția unei conducte de gaze, iar brigada mea avea mare căutare : unde se întîmpla o întîrziere, acolo eram și noi. De lucrat, desigur, lucram pe brînci, dar și cîștigam bine, în ultimii trei ani am fost scutiți de escortă, iar pozele ne stăteau numai la tabloul de onoare. Dincoace însă am cam luat-o de la capăt : „pînă la prescriere n-ai dreptul să locuiești la Moscova” și alte chestii dintr-astea...

— Așa, așa...

— Da, chiar așa... Ce vreau să zic : aveam aici o prietenă, pe Galea, și Baranov îmi făcu semn spre fotografia din perete, unde un tânăr cu ochii străvezii și cu părul tuns ținea de umeri o fată cu chipul rotund și cu un zîmbet sfios pe buze. Ea este, îmi confirmă Baranov presupunerea. Iar ziua aceea am s-o țin minte cît oi trăi...

— Ce s-a întîmplat în ziua aceea ? am zîmbit eu.

— De fapt, nimic deosebit. Doar am trecut pe la Galea și-am stat nițel de vorbă. Știu că i-am spus cam așa : dacă poți, mai ai răbdare, că nu se poate să nu-ți trimit și-o veste bună. După aceea am plecat la Konakovo, unde se construia o mare hidrocentrală. Aflîndu-mi calificarea, cei de-acolo m-au angajat bucuroși. Și nici nu eram prea departe de Moscova : doar la cîteva ore de mers cu trenul. Mai pe scurt, n-a trecut nici un an de zile și colectivul de acolo a intervenit să mi se urgenteze reabilitarea.

— Galea te-a așteptat ?

— Nu m-a așteptat deloc, rîse Baranov. Cum a primit prima scrisoare pe care i-am trimis-o din Konakovo, m-am și pomenit cu ea. „Nikolai, o înșină rizînd, trebuie neîntîrziat să te apuci de carte !“

— Și te-ai apucat ?

— Ce era să fac ? înălță el din umeri. Dacă își bagă ceva în cap, nu mai scapi de ea nici mort. Atunci își băgase în cap să-mi facă reeducarea. Și m-a reeducat pînă s-a maritat cu mine.

— După aceea s-a lăsat ?

— Da de unde ! O mai face și astăzi, ba chiar de dimineața pînă seara, spuse cu o duioasă mindrie.

După cite îmi puteam da seama, întîlnisem un exemplu de armonie conjugală, bazată pe supunerea benevolă și plină de satisfacție a unuia dintre soți față de celălalt. Am remarcat de asemenea că toate aceste amintiri ale lui Baranov, întreaga discuție privitoare la viața lui de familie, îi făceau o nespusă plăcere. Cei zece ani de viață în comun nu i-au sădit în suflet sentimentul monotoniei și nici iritarea la gîndul că trebuie să se supună voinței

altcuiva. Ca urmare, în clipele acelea de totală sinceritate, cînd omul cu care stăteam de vorbă îmi înfățișa fără nici un ascunziș adevărata lui fire, cînd îl vedeam descoperit ca pe un hocheist care și-ar fi dat jos întreg echipamentul, am simțit că-mi vine foarte greu să-l mai întreb despre perioada grea și neplăcută care îi precedase traiul fericit de astăzi. Dar nici de evitat aceste întrebări nu le puteam evita, căci din păcate nu-i eram doar un simplu musafir : era singurul om care mă mai putea călăuzi prin încurcatul labirint al trecutului. Pe neașteptate, reveni chiar el la discuția de pînă atunci :

— De fapt, vorbeam despre Grișka. Acum nu mai are rost să fac din asta o taină. Au trecut atîția ani, n-are decît să trăiască așa cum îi place. Într-adevăr, în ziua aceea a fost și el în grupul nostru. Dacă treaba asta l-ar mai fi amenințat și astăzi cu ceva, să știți că aș fi tăcut din gură.

— De ce ?

Baranov înălță din umeri :

— Cum să vă spun. Într-un fel și-a luat și el pedeapsa cuvenită. Doar nu-i un fleac să stai atîția ani cu frica în sin. Om de treabă, însă, cred că n-a ajuns nici astăzi.

— De ce ? am stăruit eu.

— Nu știu. Baranov își încreți fruntea și spuse posomorit : Chiar dacă nu mi-ar fi purtat recunoștință pentru faptul că n-am adus vorba de el la proces, totuși nici așa, ca simplu prieten, n-avea dreptul să mă dea afară...

— De ce n-ai pomenit despre el la proces ?

— Acum e cam greu să vă explic. De fapt nu ajunsesem la tragedia aceea decît din propria noastră prostie și lipsă de supraveghere. Grișka, ce-i drept, avea o mamă care cîștiga destul de bine, așa că duceau o viață îndestulată. De supravegheat însă nu-l supraveghea nici ea. Omul care s-a apucat să ne facă educația a fost, de fapt, Hriunea...

— Adică Iuri Lopakov ?

— Da, Iuri Lopakov. Astăzi nu mai există asemenea indivizi, ba chiar și pe atunci se deosebea de alții ca el.

Avea vreo douăzeci și cinci de ani, iar noi, mucoșii, îl vedeam ca pe un adevărat erou. Îi plăcea să stea cu noi pe bancă și să ne povestească tot felul de istorii din viața de lagăr și din cea a hoților. Îl ascultam cu gura căscată. Purta părul pe frunte ca Raj Kapoor și cînta tot felul de cîntece învățate prin pușcării, căci avea și o voce frumoasă... Nu știu de ce, dar lui Grișka îi acorda o atenție deosebită. Mie și lui Fatik — așa îi ziceam lui Felix Kostilin — ne spunea întruna „Proști mai sinteți că v-ați lăsat de școală : o să rămîneți toată viața niște căcănari. În timp ce Grișka îi băiat deștept, o să fie un om învățat, un artist plin de bani, și o s-o ducă toată viața împărătește...” Avea mare stimă pentru Grișka ! Cînd am fost arestați s-a întîmplat, pesemne dintr-o greșeală a cuiva, să stăm cu toții împreună. Eu cu Fatik ne-am cam speriat : ziceam că Hriunea o să se răzbune că l-am trădat. Cînd colo a venit la noi foarte calm și prima lui întrebare a fost despre Belaș : „L-ați turnat, zice, și pe Grișka, fraierilor ?” Nu, i-am spus noi, încă n-am apucat s-o facem. Hriunea a oftat ușurat : „Bravo vouă ! Să vă între în cap că un hoț moare, dar nu-și trădează complicele. Să nu vă prind că suflați despre el vreo vorbă !”

— Totuși nici pînă atunci n-ați amintit de el.

— Să vedeți cum a fost : atît eu, cît și Fatik țineam foarte mult la Grișka. Era pentru noi ca un fel de șef. Iar dacă nouă ne-a fost frică să pornim la treaba aceea, apoi lui Grișka cu atît mai mult. A consimțit s-o facă numai ca să nu-l facă Hriunea de ocară, să-i spună că-i laș. Numai gîndul ăsta l-a îndemnat să ne însoțească.

— Cum s-au petrecut lucrurile ?

— Păi cam așa : ne adunasem într-o seară în curte și stăteam la palavre. Tocmai atunci vine și Hriunea. Scoate din buzunar două sticloante și ne zice „Să bem pentru reușita lui Grișka”. Pe vremea aceea nu eram obișnuiți cu băutura, însă ne-a fost rușine de Hriunea : doar ne socoteam oameni în toată firea ! Am băut cîte un pahar, am mestecat niște bomboane și, desigur, ne-am cam amețit. Hriunea ne-a întăritat : „Sinteți, zice, cam slabi de inger,

nu vă pricepeți decît să turnați gogoși și să vă lăudați. Sinteți niște fricoși !“ Serios ? zicem noi. Sintem niște fricoși ? Ia să ne pui la încercare. Și Hriunea a făcut-o : ne-a propus chiar atunci să jefuim apartamentul lui Seminin, un tip care locuia tot în imobilul nostru. Era un om liniștit, politicos, umbla totdeauna cu cravată la gît și purta ochelari de soare. Din cauza asta îi dădusem porecla de Truman și nu știu de ce îl credeam tare bogat. Pe urmă s-a dovedit că nu era deloc, fiind chiar un om foarte nefericit. N-am aflat-o însă decît după povestea aceea...

— N-ați încercat să refuzați propunerea lui Lopakov ?  
Baranov clătină din cap :

— Nu. Să știți că nici eu și nici Fatik nu am folosit la proces dreptul de recurs. Știam că pedeapsa ne-o merităm cu vîrf și îndesat. Atunci însă ne-a venit mult mai greu să-l refuzăm, decît să pătrundem într-un apartament străin... Am intrat deci, împreună cu Hriunea, în casă, iar Belaș a rămas afară, de pază.

Tulburat pesemne de aceste amintiri, Baranov se ridică de pe scaun, se plimbă prin odaie, își aprinse o țigară, apoi, fără s-o fumeze pînă la capăt, o strivi în scrumieră.

— Ațiția ani au trecut de-atunci și totuși îmi amintesc limpede fiecare amănunt ! Cînd am ieșit din casă, Fatik a început să vomite. Astăzi îmi dau seama că n-a făcut-o din cauza băuturii, ci mai mult a spaimei prin care trecuse. De fapt ne trezisem cu toții, iar Grișka i-a spus lui Hriunea. „Ți-am dovedit că n-o să-mi fie frică ? Ți-am dovedit. Și cu asta basta : de-acîi încolo nu vreau să mai am de a face cu tine“. Hriunea însă a început să rîdă : „Lasă-te, zice, Grișka, de goange : de-acîi încolo rămînem' prieteni nedespărțiți. Bunica lui Truman ne-a legat pentru totdeauna“.

— Cu Fatik ce s-a făcut ?

— E viu și sănătos. Lucrează ca maistru pe-o navă de pescuit, în Kamciatka.

— Dar cu Lopakov, alias Hriunea ?

— Nu știu. După încheierea procesului nu l-am mai văzut.

— Spune-mi, Nikolai Ivanovici, nu te-ai întrebat vreodată ce-l făcea pe Hriunea să se poarte atât de frumos cu Belaș ?

Baranov înălță din umeri :

— Știu și eu ? Poate că-l plăcea mai mult. Nu știu ce să vă spun...

Într-adevăr, Baranov n-o știa, n-o putea pricepe, așa cum n-ar fi putut să-și dea seama nici de tilcul unui plan ca acela, premeditat cu mulți ani în urmă...

— Crezi că a fost în stare să-și facă un asemenea plan ? mă întrebă comisarul.

— Sint convins. Baranov mi-a spus că pînă să-l fi cunoscut, Hriunea mai suferise trei condamnări. Era prin urmare un infractor cu multă experiență și l-a vîrit pe Belaș în afacerea aceea numai ca să-l aibă la mînă.

— Chiar dumneata mi-ai spus, însă, că din anumite puncte de vedere Hriunea se deosebea de alții ca el. Îți amintești cum i-a muștrat pe cei doi băieți că s-au lăsat de școală, și cum le-a dat pe Belaș de exemplu ? Un criminal cu experiență de obicei îi sustrage pe tîneri de la învățătură.

— Pentru mine, asta nu-i o problemă, i-am răspuns cu multă siguranță. Hriunea își dădea seama că trebuie să pună laba pe Belaș atât timp cît acesta mai este încă un mucos și îi poate da ascultare. Succesele lui Belaș pe tărîm muzical îl preocupau în mod deosebit, căci mama băiatului le împuiase tuturor urechile, afirmînd că Grișa este un copil-minune. Asta însemna că mai tîrziu Belaș avea să intre în relații strînse cu tot felul de celebrități. Vă dați seama ce ajutor neprețuit putea fi pentru poftele lui Hriunea, care l-ar fi amenințat continuu cu demascarea ?

— Crezi că asta l-a făcut pe Hriunea să tacă și el la proces ?

— Nu numai că a tăcut, dar le-a interzis și băieților să

aducă vorba de Belaş. Cred că mizase pe el, gândindu-se la ziua cînd avea să-şi recapete libertatea.

— Dar despre Belaş ce zici ? Ți-e clară și problema asta ?

Am rămas tăcut cîteva clipe, apoi am dat afirmativ din cap :

— Da. Consider că a participat și el la furtul viorii.

Comisarul își scoase ochelarii, și-i puse pe masă, răsfoi dosarul dinaintea lui, scoase o țigară din pachet, o aprinse de la brichetă.

— Ce rol crezi că a jucat în organizarea infracțiunii ?

— Nu știu. Uneori încep să cred că Hriunea și Iakov Krest sînt una și aceeași persoană. Iar în ceea ce îl privește pe Belaş, am acum niște bănuieli foarte serioase.

Comisarul înălță din umeri :

— Bănuielile constituie un factor destul de abstract, iar dovezile — unul foarte concret. Tocmai aceste dovezi ne arată că în momentul cînd a fost comis furtul, Belaş se afla la Leningrad. Să ne îndoim de treaba asta, ar fi o prostie. Doar nu putem să nu credem ceea ce vedem cu ochii !

Nu izbuteam să-mi dau seama : e convins într-adevăr comisarul de ceea ce spune, sau nu face decît să mă verifice ? Oricum ar fi fost însă, îmi era egal : ajunseseam la o concluzie fermă și nimeni n-ar mai fi izbutit să mi-o schimbe ori să mă facă să procedez altcumva.

De aceea m-am pomenit spunînd :

— Dacă am ajuns să discutăm și așa ceva, atunci trebuie să știți că ochii ne înșală în permanență.

— Cum adică ? zîmbi comisarul.

— Simplu : mecanismul optic al ochiului recepționează obiectele din jur în poziție răsturnată. Cel care face ordine este creierul. Fenomenul e relatat în toate manualele de fizică.

— Trebuie să mă ierți, Tihonov : ultima dată le-am citit în urmă cu treizeci de ani. Dacă nu mi-ai fi spus-o dumneata, o uitam cu totul. În semn de scuză, comisarul

își duse mâinile la piept. Și zici că vedem lumea cu susul în jos ?

Am dat din cap.

— Ești un om foarte grav, Tihonov, rise comisarul. Dar ia spune-mi : cum rămîne cu sugarii ? Creierul le e prea puțin dezvoltat și totuși pun mîna pe țîță cu foarte multă precizie.

— Aici e vorba de instinct. Și-apoi am observat că nici unui om matur nu-i trebuie prea multă minte să facă la fel... Spunînd acestea mi-am amintit pe neașteptate de cuvintele lui Ikonnikov : „... dar în clipa aceea îngerul îl lovește peste buze și îl face să uite totul...”

Prostii ! Nu există nici îngeri și nici marea cunoaștere, care l-ar putea mîntui pe om. Nici Ikonnikov nu mai există. Și totuși, în clipa aceea m-am simțit și eu un nou-născut, lovit peste buze de-o uriașă ignoranță care mă făcuse să uit totul, iar acest tot era și el uriaș, căci izbutise să cuprindă în el și o vioară străveche care purta pe ea o cruce malteză, însoțită de data „1722“, și bucuria lui Belaș la examenul de admitere în Conservator, și marea spaimă a celor doi băieți din locuința în care îi întîmpinase bunica lui Truman, și disperarea tăcută a lui Trubișin care se dovedise a fi mai nevolnic decît propriul său elev, și recidivistul Hriunea cu grijile lui pentru viitorul lui Grișka-violonistul, și marea oboseală a lui Ikonnikov din clipele în care îmi lasă cu limbă de moarte să fiu printre detectivi cel dintîi. Ignoranța aceasta mă îndemna să dau cu desăvîrșire uitării întîmplările de altă dată, dar dacă aș fi acceptat-o, ar fi însemnat să recunosc că rațiunea și căutarea adevărului nu-i pot aduce omului fericirea, cu alte cuvinte să-mi reneg însăși viața, ceea ce nu voiam și nici nu eram în stare s-o fac.

N-am avut timp să-mi mărturisesc nici unul din aceste gînduri, căci tocmai atunci se auzi soneria telefonului și comisarul ridică receptorul :

— Da. Sînt cu Tihonov. De ce ? Zău ?.. Atunci trimite-mi-o aici, s-o cercetăm împreună. Haide, dă-i bătaie...



Lăsă receptorul în furcă și-mi spuse :

— Cei de la Cartoteca centrală ți-au trimis răspunsul la solicitarea pe care le-ai făcut-o. Cu privire la soarta celor implicați în asasinarea bătrânei...

— Acum nu mă interesează decît Lopakov alias Hriunea.

— Nu cred să fie aceeași persoană cu Krest. După descrierea lui Melnik, acela ar trebui să fie cu vreo zece ani mai bătrîn decît Hriunea.

— Vom vedea.

Comisarul rise :

— Ce să mai vedem ? Doar zici că n-ai încredere în ceea ce-ți spun ochii.

— Așa este. Am încredere numai în ceea ce-mi spune rațiunea.

— Asta nu-i rău, se arată de acord comisarul. E rău însă cînd începi s-o ții cam într-o singură direcție. În munca noastră e nevoie de un echilibru perfect între minte și inimă.

— Echilibrul ăsta e bun și pentru alte treburi.

— Bineînțeles. Numai că e foarte greu să măsurăm totul cu precizie : doar nu sîntem farmaciști... Uite, aseară îmi aduce fiică-mea în casă un gentleman dintr-ăia pletoși și-mi spune : tăticule, eu și cu Ghera am hotărît să ne căsătorim. Lui Ghera însă abia dacă i-au dat tuleiele și acelea încă pline de muci. Of, ce gugumănie ! și comisarul dădu din mîna a pagubă.

Mi-am imaginat felul în care s-o fi desfășurat respectiva ceremonie în fața unui socru atît de impunător, mi-a venit să rid, dar în același timp mi-am spus că pentru așa ceva ți-ar trebui și o serioasă doză de curaj.

— Dumneavoastră ce i-ați spus ?

— Căsătoriți-vă, zic, dacă așa ați hotărît. Cam ce-aș fi putut să-i spun ? A împlinit zdrahoanca douăzeci de ani și o fi crezînd desigur că se poate descurca în viață cum m-aș descurca eu. Despre Ghera nici nu mai vorbesc. Țasta o fi zicînd de bună seamă că m-ar putea învăța el pe mine... bineînțeles, dacă aș fi și eu de acord.

— Poate n-ar strica să vorbiți mai serios cu fata, i-am sugerat cu jumătate gură.

— Of, Tihonov, tare aș vrea să te văd — dacă am să ajung pînă atunci — cît de serios ai să poți discuta dumneata cu fata dumitale. Ce să discut cu ea ? Să-l vorbesc de rău pe Ghera ? Asta nu pot s-o fac, pentru că nici nu-l cunosc ca lumea. S-ar putea să fie și un băiat bun. Dacă le-aș spune să mai aibă răbdare, să mai cunoască viața, m-ar lua în rîs.

— Păi este într-adevăr cam prea devreme pentru o căsătorie.

— Încearcă dumneata să le-o spui. Știi care e greșeala pe care o fac toți tinerii ? Ei nu vor să creadă că mai tîrziu vor fi mai înțelepți decît sînt acum. În orice moment ai sta de vorbă cu ei, încearcă să te convingă că au și ajuns la culmea înțelepciunii. Tocmai de aceea pățesc atîtea necazuri.

— Dar dacă ați sta de vorbă cu flăcăul. Așa, ca între bărbați ?

— Fii serios ! Copiii de astăzi cresc foarte siguri pe ei și nu prea își fac probleme. Accelerația, fir-ar ea să fie ! Ghera asta învață la un institut, iar seara dansează într-un ansamblu de amatori. Dansează, repetă cu o voce nesigură, apoi spuse : La ce i-o fi trebuind ?

Ochii lui de oțel își pierduseră sclipătul dur, pătrunzător, privirea le era acum șovăitoare, nedumerită, vădind că omul nu izbutește să priceapă cum e posibil ca un tînr voinic și sănătos, în loc să-și folosească cu spor orele libere, atît de scurte și atît de prețioase, se duce seara să danseze. La ce i-o fi trebuind ?

Am început să rîd :

— Nu-i nici o nenorocire. Asta îi ține loc de gimnastică. Comisarul înălță din umeri.

— Nu știu, nu pot să înțeleg. Mi-a văzut în cuierul din vestibul mantaua și mă întreabă : a cui o fi mantaua asta de general ? Zic : am avut niște musafiri și unul din ei mi-a lăsat-o, ca amintire. Pot, zice, să văd cum îmi șade ? Încearcă, zic, cum să nu. S-a invîrtit flăcăul în fața

oglinzii, și-a admirat epoleții, apoi și-a dat verdictul : ați avut niște musafiri pe cinste, bravo lor ! Ne-am așezat să bem un ceai, iar eu m-am apucat să-i povestesc cîte ceva despre munca noastră. M-a ascultat cu atenție, ca în cele din urmă să tragă concluzia : aveți, zice, o meserie interesantă, numai că-i de prea strictă actualitate și din punct de vedere al viitorologiei lipsită de perspective. Ce zici, poți să ai cu ăștia o discuție serioasă ?

M-am gîndit că în viața de toate zilele apar uneori niște situații din cele mai absurde : comisarul nostru, de exemplu, care își dă seama dintr-o singură privire ce atitudine să ia față de cutare sau cutare interlocutor și care izbutește „să-i tragă de limbă” pe oamenii cei mai vicleni, trecuți, cum se zice, prin ciur și prin dirmon, nu-i în stare să găsească cheia unei convorbiri — cu cine ? Cu un mucos ! Ce-i drept, oamenii aceia vicleni nu-i socotesc meseria lipsită de perspective și nici n-au de gînd să și-l facă socru.

Ofițerul de serviciu ne aduse un plic. Comisarul îl suci pe o parte și pe alta, apoi mi-l întinse :

— Ești inițiatorul acestor cercetări, așa că citește dumneata ce ți se comunică. Iar eu am să te ascult...

M-am apucat, grăbit, să desfac plicul, dar hirtia tare nu voia să se rupă. Comisarul îmi întinse un foarfece :

— Nu te agita... Au trecut șaptesprezece ani — mai poți răbda cîteva clipe.

„...Nikolai Ivanovici Baranov... a fost eliberat înainte de termen.

...Felix Sergheevici Kostilin... a fost eliberat înainte de termen...

...Iuri Mitrofanovici Lopakov... executîndu-și pedeapsa, a mai comis o infracțiune și a fost condamnat pentru tîlhărie la încă 10 ani detențiune... La data de 18 aprilie 1966, a încercat să evadeze împreună cu deținutul Nikodimov... În timpul urmăririi care a fost întreprinsă, cei doi criminali au încercat să traverseze pe gheață

fluviul Enisei... La data menționată, sloiurile începuseră să curgă în aval. În momentul cînd grupa de urmărire a ajuns la malul drept al fluviului, cei doi criminali se și aflau pe la mijloc... Pe neașteptate, un sloi de gheață s-a rupt sub picioarele lui Lopakov și acesta a căzut în apă... Cu toate țipetele lui disperate, deținutul Nikodimov nu i-a acordat ajutor, ci a continuat să alerge spre malul celălalt... Sergentul Konovalov și soldatul Apraxin din grupa de urmărire au coborît pe gheață... Înaintînd cîteva metri, sloiurile au început să se frîngă mai intens și, în lipsa unei ambarcațiuni, porțiunea de apă dintre ei și Lopakov n-a mai putut fi traversată. Apraxin și-a scos hainele și a înotat spre Lopakov, însă, cîteva clipe mai tîrziu, acesta a dispărut sub gheață... Lui Apraxin i s-a ordonat să revină la mal... Deținutul Nikodimov a ajuns la malul stîng al fluviului și s-a făcut nevăzut...

Pentru urmărirea lui Danila Spiridonovici Nikodimov, născut în anul 1921, judecat anterior, în anul 1943, de Tribunalul militar din Leningrad și aflat în detențiune din anul 1959 ca urmare a sentinței Tribunalului orășenesc din Moscova, s-au dat dispozițiile cuvenite tuturor organelor de miliție din țară, dar pînă în prezent criminalul nu a fost depistat..."

— Hm, murmură comisarul. E viclean individul, a știut să se strecoare...

Apăsă butonul interfonului, pe panou se aprinse un bec verzui, și comisarul rosti în microfon :

— Rog să găsiți urgent toate datele privitoare la numitul Danila Spiridonovici Nikodimov. Solicitați să ni se trimită cu maximă urgență de la arhiva Tribunalului Suprem dosarele privind judecarea lui în anii 1943 și 1959 de către Tribunalul militar din Leningrad și Tribunalul orășenesc din Moscova. Dosarele să cuprindă datele ope-

native, fotografiile numitului, absolut totul. Pe măsura sosirii acestor acte, le veți prezenta căpitanului Tihonov, iar mie îmi veți raporta executarea ordinului...

Comisarul luă o țigară și o frământă între degete cu atita energie, încît m-am temut să nu-i scuture tot tutunul.

— După cum vezi, Hriunea nu mai este în viață, îmi spuse.

— L-a înmormîntat cineva ? am ripostat eu, cu încăpăținare. Moartea lui încă trebuie dovedită. În schimb, ne-a rămas Nikodimov.

— Nici lucrul ăsta nu-i sigur. Să ieși din taiga de unul singur nu-i chiar atît de ușor. Ba încă ferindu-te de ochii lumii. Și să mai scapi după aceea timp de patru ani de urmărirea noastră. Asta-i o chestie foarte serioasă. Trebuie să ne gîndim bine cum să procedăm de-aici încolo...

Sună telefonul. Comisarul ridică alene receptorul din furcă.

— Da, Elena Sergheevna, sînt chiar eu..?

E Lavrova ? De ce i-o fi telefonat ?

— Da, e la mine. Stăm și ne gîndim. Ai nevoie de ajutorul nostru ? Da, da, am înțeles. În cazul ăsta, te așteptăm...

Comisarul lăsă receptorul și-mi spuse :

— Lavrova zice că a ajuns la niște considerente care pot avea pentru noi o importanță deosebită. Ni le va comunica îndată. Spune-mi, te rog, ea încă nu s-a măritat ?

— Nu. De ce mă întrebați ?

— Doar așa, pentru că nu eram sigur. Cînd s-o mărita, cred că va pleca de la noi. Care bărbat s-ar împăca cu munca ei ? Pînă și soțiile băieților noștri mai fac din cînd în cînd grevă, deși au mai multă răbdare decît bărbații. Să știi însă că mi-ar părea rău s-o pierdem...

— Și mie, l-am susținut eu. Ne-am împăcat bine amîndoi.

Ușa se deschise și intră Lavrova, nebănuind desigur că ne și luasem rămas bun de la ea, ba chiar că îi și regretasem plecarea.

— Bună ziua, ne spuse, iar eu m-am gândit că n-am auzit-o niciodată spunînd, conform regulamentului, „să trăiți” : pesemne că nu-i permitea s-o facă sentimentul ei de demnitate feminină.

— Ziua-bună, Elena Sergeevna, îi răspunse comisarul. Te ascultăm.

— De obicei, în încheierea unei sentințe a tribunalului se spune cam așa : infractorii cutare și cutare vor fi trimiși în colonie, obiectele înstrăinate vor fi restituite păgubașilor, iar instrumentele folosite la comiterea infracțiunii vor fi casate sau depuse la Muzeul de criminalistică. În acest sens, convorbirea pe care am avut-o cu Stanislav Pavlovici mi-a sugerat ideea să mai citesc o dată sentința dată cu prilejul procesului lui Lopakov — Baranov. Printre altele, am găsit acolo următoarea notă : „...legătura cu chei și șperaclu vor fi casate”. Mi-a atras atenția mențiunea privitoare la șperaclu. Am început să citesc toate materialele din dosar, iar în procesul-verbal al percheziției efectuate la domiciliul lui Lopakov am găsit o nouă mențiune : „Un șperaclu de oțel, cu capătul turtit, avînd ștanțate la celălalt capăt două zigzaguri scurte”. Lucrul acesta am vrut să vi-l aduc la cunoștință.

— Concluzii ? Idei ? întrebă comisarul.

— Propun să se verifice dacă nu cumva Lopakov alias Hriunea este aceeași persoană cu Iakov Krest, cel pe care îl căutăm.

Comisarul clătină din cap.

— Nu. Cred că posibilitatea asta o putem exclude. Știrea este însă deosebit de importantă.

— Dacă părerea mea e greșită, de ce considerați importantă știrea ?

— Pentru că ne confirmi prin ea — mie și lui Tiho-nov — o altă ipoteză, pe care de-abia am formulat-o. Aceea că Iakov Krest nu este altcineva decît Danila Nikodimov. Nu-i așa, Stas ?

— Dacă o acceptăm ca pe una din variante, ipoteza e, într-adevăr, pe deplin verosimilă. Mai ales dacă ne gândim că pregătindu-și planul comun de evadare, Lopa-

kov i-ar fi putut vorbi lui Nikodimov despre discipolul său atît de talentat, dîndu-i pentru orice eventualitate și adresa acestuia. Pe atunci Hriunea n-avea de unde să știe că Belaș nu va mai ajunge un mare violonist...

— Sînt de acord cu dumneata, spuse comisarul. Și-acum ce ai de gînd să faci ?

— În primul rînd, să-i arăt lui Melnik fotografiile lui Lopakov și Nikodimov. Apoi să studiez cu maximum de urgență datele privitoare la Nikodimov și imediat după aceea să plec la Leningrad.

— De ce să pleci la Leningrad ?

— Belaș trebuie acum lăsat în pace. Totuși eu vreau să aflu cam ce făcea dumnealui la Leningrad, în timp ce hoții goleau apartamentul spre care îl trimisese.

— Belaș dispune de un alibi perfect, remarcă Lavrova.

— Omul pe care îl bănuiesc ar putea dispune de alibi numai dacă aș ști că în momentul infracțiunii s-a aflat lingă mine..

Am coborît treptele vagonului și, oprindu-mă pe peron, mi-am dat seama din prima clipă că aici, la Leningrad, este mult mai cald. Pe unul din pereții gării, becurile ceasului electric indicau ora 8 și 27 de minute. Cîteva clipe mai tîrziu, felinarele cu mercur se stinseră toate și gara se cufundă într-o semiobscuritate violet-albastră, răcoroasă, prin care răzbătea un ușor iz de cărbune, învîlmășit cu mireasma abia simțită a mării.

Domnea o liniște puțin obișnuită pentru o gară ca aceea, nu se auzeau nici măcar strigătele și agitația hamaliilor. „Krasnaia strela“ e un tren pentru cei ce vin aici în interes de serviciu și nu au alte bagaje decît o servietă sau o valijoară, așa că la ora aceea hamalii, într-adevăr, nu prea aveau de lucru. Locomotiva Diesel gîfîia ostenită, ca și cînd ar fi încercat să-și potolească respirația după cursa lungă și rapidă din care abia se opriese, la ușa cabinei sta mecanicul, cu haina pe umeri, fumîndu-și fără grabă țigara, și întreaga lui atitudine vădea o oboseală tihnită, o calmă satisfacție pe care ți-o oferă de obicei o

muncă grea, dusă pînă la capăt, precum și așteptarea unei binemeritate odihne. Nu știu de ce, dar în clipa aceea m-a cuprins un puternic sentiment de invidie pentru omul dinaintea mea : ce n-aș da, mi-am zis, să mă pot urca și eu în cabina lui cu pereții de sticlă, să-mi duc garnitura la stația de triaj, pe urmă să fac o baie de aburi, să beau o sticlă-două de bere și să mă duc la culcare, pentru ca spre seară, ajuns la același peron, să fac auzit glasul profund al sirenei și-apoi să pornesc în goana roților înapoi, spre Moscova, în urma mea lăsînd în fiecare secundă cîte douăzeci și trei metri de cale ferată și, cu toate că în jurul meu n-ar mai fi atunci decît întuneric și zăpadă troienită, farul puternic al locomotivei ar lumina pînă hăt, departe, șinele sclipind ca argintul pe drumul acela lung de șapte sute de kilometri și drept ca o săgeată, doar cu o singură cotitură la mijloc, dar și aceea știută dinainte.

Prin piața Moskovskaia lunecau troleibuzele presărînd în jurul lor scînteii albastre, clipeau semafoarele, vijiiuau surd vagoanele aerodinamice ale tramvaielor „Tatra“, iar lumina incertă, albastră-verzuie, a dimineții făcea ca ciucurii de promoroacă de pe crengile arborilor să pară încîlcite fire de alge. Pe Nevski Prospekt se stingeau, una după alta, luminile din vitrine.

În patiseria aflată la subsol, unde am intrat să iau o gustare, domnea curățenia și era lume puțină. Ospătara îmi aduse o cană de supă, niște pateuri fierbinți și o cafea : masa trebuia să-mi ajungă pentru toată ziua aceea, care nu promitea să fie cîtuși de puțin ușoară. Arătîndu-i lui Melnik fotografiile scoase din arhivă, acesta îl indicase fără nici o ezitare pe Nikodimov ca fiind Iakov Krest. Observase doar că în fotografie arăta „mult mai tînăr ca ălălalt“... Trecînd la fotografia lui Lopakov alias Hriunea, spusese cu o oarecare nesiguranță : „Parcă îmi amintesc de unul ca ăsta cu botul strîmb, dar mi-e teamă să nu mă înșel“...

Timp de două luni am orbecăit prin labirint, făcînd semne pe zidurile sale, pentru ca abia acum să încep a-i



desluși conturul general, schema lui de principiu. O asemenea schemă nu era însă un plan amănunțit, așa că nici în ziua aceea nu ajunsesem încă să știu unde anume trebuia barat drumul, pentru ca Minotaurul, ascuns în șerpuirea traseelor îndelung și bine ticluite, să nu poată scăpa afară. Eram convinși că în timpul șederii lor în colonie Hriunea și Krest se înțeleseseră foarte bine între ei și, plănuindu-și evadarea, nu aveau în vedere numai re-cîștigarea libertății : Belăș reprezenta pentru ei un adăpost sigur, zălogul ferm al unei vieți îmbelșugate. Hriunea doar nu se putea compara cu Nikolai Baranov pe care trădarea prietenului îl făcuse cîndva să plîngă pe o bancă dintr-un parc. Hriunea l-ar fi înhățat pe Belăș de beregată, la fel cum îl înhățase mai tirziu Krest. Asupra participării lui Belăș la furtul viorii „Stradivarius“ nu mai aveam nici o indoială. Singura întrebare pe care mi-o mai puneam se referea la rolul pe care îl avusese de jucat în organizarea și comiterea infracțiunii. Era vorba numai de trădarea care ajunsesse să-i fie caracteristică în toate momentele critice ale vieții ? Sau participase direct la furtul viorii ?

E drept, Melnik n-a recunoscut că ar fi avut vreodată de a face cu Belăș. Totuși, crezînd în sinceritatea lui, nu aveam nici o încredere în obiectivitatea depoziției pe care o făcuse. L-ar fi putut cunoaște, ca să zic așa, într-un mod unilateral. Tocmai de aceea am și venit la Leningrad. Un alt motiv al acestei călătorii l-a constituit dorința mea de a cunoaște mai bine persoana lui Danila Spiridonovici Nikodimov.

La miliția judiciară din Leningrad, în afara inspectorului Leonidov nu cunoșteam pe nimeni, însă băieții îmi făcură o primire veselă și prietenească, am intrat în cercul lor într-un mod foarte simplu și natural, cam așa cum s-a întimplat cu micul Buratino, recunoscut și acceptat la iuteală de către toate păpușile din teatrul lui Carabas.

— Așadar, ce-au spus martorii ? l-am întrebat pe Leonidov, care, la solicitarea noastră, se ocupase de verificarea întregului itinerariu parcurs de Belăș.

— Au confirmat totul. N-a existat nici o nepotrivire. Am cules informații de la Conservator, de la teatru, de la familia Medvedev la care Belaș a fost în vizită, precum și de la profesorul Preobrajenski. Am interogat-o chiar și pe fata care locuiește în strada Gromov. Toate depozițiile li se potrivesc întocmai.

Mi-am scos carnetul de notițe, am parcurs în fugă câteva însemnări mai importante și l-am întrebat pe Leonidov :

— Unde a fost Belaș în seara cînd se comitea furtul ?

— La familia Preobrajenski. Profesorul și soția lui confirmă că a stat la ei toată seara, pe urmă a telefonat să i se trimită un taximetru și a plecat la hotel. Camerista de serviciu pe étaj mi-a spus că Belaș a venit devreme și a rugat-o să-l trezească a doua zi la ora opt dimineața — există chiar o însemnare în acest sens într-un registru special.

— După ce a sosit la hotel, ar mai fi putut să iasă în stradă fără să-l vadă camerista ? Mai e pe acolo vreo ieșire ? Leonidov stătu să se gîndească.

— Cred că mai este o scară laterală. Ca să ajungi la ea nici nu mai treci pe lingă camera de serviciu. Cobori direct la restaurantul de la parter, iar de acolo ajungi la intrarea principală. De ce mă întrebi ?

— Pentru că în cazul cînd ar fi putut să coboare imediat și să plece la aeroport, peste o oră și jumătate ar fi putut să se afle la Moscova, în piața Maiakovski.

— Te contrazic, spuse Leonidov. M-am gîndit și eu la varianta asta și cred că, teoretic, itinerariul ăsta ar fi pe deplin posibil. Dar numai pînă la Moscova. De revenit, însă, înainte de ora opt dimineața, la hotelul din Leningrad, n-ar mai fi putut să revină.

— De ce ?

— Păi fă socoteala și dumneata. Să admitem că a participat direct la furtul viorii...

— Asta am și admis-o.

— Din relatarea dîmitale relese că a părăsit apartamentul lui Poleakov pe la douăsprezece și jumătate...

— Asta reiese din relatarea lui Melnik. Dar să admitem.

— Pentru a reveni la Leningrad, ar fi putut să folosească unul din următoarele mijloace de transport : avionul, automobilul sau trenul.

— De acord. Și-atunci ?

— Avionul îl eliminăm. Prima cursă spre Leningrad pleacă la orele 7.45. N-ar fi ajuns la hotel înainte de opt.

— Ai dreptate. Dar automobilul ?

— Îl eliminăm și pe asta. Uite aici buletinul meteorologic pentru noaptea aceea : temperatura coboară pînă la minus 11 grade, polei și ceață, înălțimea valurilor — 1 metru...

— Astea-s chestii de-ale voastre de la Leningrad — valurile de un metru. Doar nu se pregătea să călătorească pe valuri.

Leonidov îmi răspunse, netulburat :

— Nici pe șoselele acoperite cu polei nu poți călători în voie. Doar ai și dumneata carnet de conducere și-ți dai seama că pe o vreme ca asta nu poți atinge mai mult de șaptezeci pe oră. Prin urmare, omul nostru ar fi avut nevoie de zece ore și nici în felul ăsta n-ar fi ajuns la timp. Deci — jos cu automobilul !

— Mai rămîn trenurile.

— Nici varianta asta nu se potrivește. La ora 1.05 pleacă din Moscova expresul „Arctica“, dar ajunge la Leningrad abia la 9.30. Mai sînt cîteva trenuri care pleacă din capitală, dar fie că o fac înainte de ora care ne interesează, fie că ajung la Leningrad după ora opt dimineața.

— Mă rog, am înălțat eu din umeri. Asta înseamnă că sarcina lui Belas a constatat doar în indicarea apartamentului din piața Maiakovski. Călătoria la Leningrad n-a fost necesară, decît ca să-i demonstreze alibiul. Acum, cealaltă întrebare : cazul lui Nikodimov...

— Aici, situația e următoarea... Și Leonidov strînse din pleoape, ca și cînd ar fi savurat dinainte efectul surprizei pe care mi-o pregătise. Am dat aici, în oraș, de un om...

— Ce fel de om ?

— În timpul războiului a lucrat în miliția economică...

Feodor Petrovici Dolgov, un bătrîn parcă dăltuit pe de-a-ntregul în piatră, vorbea prelung, cu o voce ca din butoi și cînd își ațîntea asupra ta ochii pătrunzători, verzui, pictați cu vinișoare roșii, aveai impresia că această privire fixă, viscoasă, sunetul vocii sale profunde și însăși figura lui masivă, de monument, sînt menite să te cufunde într-un somn hipnotic.

— Să știi că fac parte din categoria oamenilor care deși se străduiesc să facă ceva în viață, sînt cam lipsiți de noroc, ne spuse după ce făcurăm cunoștință. Din cauza asta n-am izbutit să ajung nici la gradul de colonel. Deși poate că nici n-a fost cazul, pentru că în miliție am nimerit cu totul întîmplător. La începutul războiului, eram comandantul unei echipe de scafandri...

Obrazul lui Dolgov era umflat, acoperit cu o rețea deasă de vinișoare plesnite, vineții, iar sclipățul ciudat al ochilor săi cu privirea fixă, chiar că te vîra în sperieți. Nevastă-sa, o femeie grasă, cu părul cărunț, strîns într-un coc enorm, rosti cu o voce joasă :

— Fedea, stai cuminte, că iar faci criză. Mai bine invită-i pe tovarăși să ia o gustare...

Pe unul din pereți se aflau înrămate laolaltă mai multe fotografii : un brav marinăr de-a cărui caschetă erau prinse două panglici cu inscripția „Marat“, apoi tot el lîngă o fată înaltă cu părul cînepiu, bogat, pe urmă un grup de ofițeri de marină cu trese la mîneci, iar în mijloc o diplomă anunțînd decorarea (post-mortem), cu ordinul „Krasnoie Znamia“, a locotenentului Alexandr Feodorovici Dolgov. Alături de diplomă, — o altă fotografie a lui Feodor Dolgov, îmbrăcat în uniformă de paradă, cu un șir de decorații la piept, stînd în poziție de drepti lîngă drapelul miliției din Leningrad. Aici obrazul i se vedea umflat, acoperit cu rețeaua de vase plesnite, iar ochii îi erau bulbucăți și cu privire fixă.

— Într-unul din canale, fasciștii ne-au scufundat un șlep încărcat cu făină și am coborât chiar eu să văd despre ce-i vorba : pe vremea aceea conta fiecare gram. Tocmai cînd mă aflam sub apă, s-a nimerit să vină o escadrilă de „messerschmidturi“, iar o bombă a nimerit drept în șalupa noastră. Dacă aș fi avut organismul mai slab, mi-aș fi găsit sfîrșitul. Așa însă le-am făcut în ciudă fasciștilor și-am ieșit la suprafață. Totuși, își trecu el palma peste obraz, treaba asta de-acolo mi se trage. Am stat șase luni în spital, pe urmă m-au lăsat la vatră. Cică singele nu-mi mai circula cum trebuie. N-am avut încotro și am intrat în miliție. Că n-aveam de gînd să tai frunză la ciini pe la vreun depozit. Tocmai atunci s-a aflat și de cazul care vă interesează, iar eu m-am văzut numit în echipa operativă : pasămite, să capăt experiență...

— Fedea, mai lasă-î pe oameni să-și ia gustarea, spuse din nou nevastă-sa. Se opri se la spatele lui și-i netezca ușor ceafa brăzdată de cicatrice și vine umflate.

Dolgov înălță din umeri :

— Lasă-mă ! Pe dumnealor nu-i preocupă gustările : îi interesează cum a fost cu chestia aceea. Ori poate, într-adevăr, să bem mai întîi un ceai ? ne întrebă deodată.

— Eu zic să facem și una și alta, răspunse Leonidov. Bem ceai și vă ascultăm istorisirea...

O clipă Dolgov îl privi ținută, ca și cînd nu l-ar fi înțeles, apoi despică aerul cu palma :

— Chiar așa ! Aveți dreptate ! Dumneavoastră mîncăți, iar eu am să vă povestesc. Îmi pare bine și mie să-i fie cuiva de folos munca mea de odinioară. Să știți că de n-ar fi fost cazul acela, nici că aș fi rămas în miliție.

— De ce ? l-am întrebat eu.

— Să vedeți... Activitatea mi-o începusem cu multă neplăcere. Cum adică : toată lumea să lupte pe front, iar eu să-mi pierd vremea cu escrocii ? Astăzi mă gîndesc că Ivan Bodunov, comandantul nostru de-atunci, mi-o fi dat pe mîna cazul acela tocmai ca să-mi dau seama cam cum e cu munca la miliție.

— Și v-ați dat seama ? l-am întrebat.

— Ba bine că nu ! După cum vedeți, eu am rămas schilod numai pentru o sută de saci de făină, în timp ce bestiile acelea jefuiau lumea de ultima fărimă de piine. Ah, ticăloșii ! Cînd îmi amintesc de ei, mă apucă și astăzi toate năbădăile. Că de muncit, nu munceam cum se muncește acum. Mincam te miri ce, nu dormeam nici atît, dar treaba o duceam pînă la capăt. Escrocii erau și ei din ce în ce mai puțini. Astăzi există tot felul de judecăți to-vărășești, infractorii sînt eliberați pe garanția colecțivelor de muncă, iar sectoriștii se bazează mai mult pe activitatea drujinelor...

— Și asta-i rău ? l-am întrebat.

— Păi cum să fie bine ? E o absurditate : omul nu-și mai simte răspunderea pentru funcția asumată. Îi curat liberalism ! Cu criminalii să știți că nu e cazul să te porți delicat. Dimpotrivă, trebuie să fii cît mai sever ! Astăzi severitatea nu mai e cum a fost și tocmai de aceea unii își cam fac de cap... Pe vremea mea nu exista așa ceva. Astăzi, pînă să se termine un proces, infractorul trece prin zece instanțe ca să obțină clemența judecătorilor. Ba eu l-aș pune la zid cît ai clipi din ochi !...

— Nu mai vorbești așa, Feodor Petrovici, spuse, încruntat, Leonidov. Metodele astea nu mai sînt actuale. Astăzi legislația noastră se bazează pe cu totul alte principii.

— Și credeți că e cazul ? Dolgov se răsuci spre el cu tot trupul său uriaș. Credeți că-i bine să avem milă pentru fiecare ticălos ? Păi dacă tribunalul din Leningrad n-ar fi avut milă de Nikodimov, poate că nici dumneavoastră n-ați mai fi venit astăzi la mine. Ă-ă ? Păi vedeți ! Să știți că ceea ce se face astăzi nu înseamnă umanism. Asta-i liberalism sadea ! Să știți că Nikodimov acela îi ducea pe oamenii noștri la moarte taman ca fasciștii !

Am vrut să intervin în discuție, dar Leonidov îmi făcu un semn discret : taci din gură, că altfel o lungim pînă diseară. Atunci l-am întrebat pe bătrînul dinaintea mea :

— De fapt, ce făcuse Nikodimov ?

— Păi să vă spun... Toată povestea a pornit de la el și de la Parșin, un amic de-al lui. Șeful era Parșin, iar Nikodimov, ajutorul. Într-o zi, Nikodimov a cunoscut o fetișcană care lucra la tipografia „Goznak”<sup>1</sup>. Ca bărbat, dumnealui arăta destul de bine, iar ca ocupație era conștopist pe undeva pe la nu știu ce comitet executiv. Purta cizme, era vesel, bun de gură și a zăpăcit-o. A invitat-o la el acasă, a servit-o cu băutură, or e lucru știut că o fată la beție nu mai e stăpînă pe ea. Mai pe scurt, a îndemnat-o la preacurvie, iar după aceea a făcut din ea ce-a vrut. Pînă la urmă a convins-o să-i aducă de la tipografie literele cu care se tipăreau cartelele pentru alimente. Mai tîrziu au corupt-o și pe-o amică de-a fetei. Asta lucra la cuțitele de tăiat hîrtie filigranată și a început să le aducă deșeurile.

— Din deșeuri nu poți să faci o cartelă.

— Nici n-au făcut așa ceva, că ar fi riscat prea mult. N-au tipărit decît taloanele care se detașau de lingă cotor. Aproape un an de zile și-au făcut de cap...

— Știam că taloanele nu se primeau fără să fi prezentat și cotorul, observă Leonidov.

— Stați. Nu vă grăbiți, i-o tăie Dolgov. După ce au pregătit o serie de taloane, au început să atragă în afacerea asta și pe unii directori de magazine alimentare, de care aflau că-s lacomi și ticăloși. Îi dădeau unuia dintr-ăștia taloanele, să zicem pentru două lăzi de votcă, el își reținea o ladă, iar pe cealaltă le-o dădea lor. Pe vremea aceea o sticlă de votcă costa o mie de ruble, o pîine — trei sute, un kilogram de unt — nouă sute. Dar ce să mai vorbim! Pe zi, mureau de foame aproape o mie de suflete. Pentru o coajă de pîine lumea își dădea și ultima cămașă. Iar din toată suferința asta, din sîngele și din lacrimile oamenilor, viermii aceia scîrnavi și-au clădit o viață de huzur? S-au scăldat în aur!...

Dolgov tăcu, ochii sticloși, cu vinișoare roșii, i se întunecară, iar chipul slujit parcă i se făcu de tuci.

---

<sup>1</sup> Monetăria statului.

— În ziua cînd am plecat să-l arestez pe Nikodimov, vecinilor mei tocmai le murise fetița. Eram și eu ca vai de lume, parcă mi se așezase o ceață pe creier și-mi vuia capul de slăbiciune, de boală, de foamea care mă chinuia și de surogatul pe care îl beam toată ziua, în chip de cafea. Cînd am intrat la Nikodimov, ce să vă spun : casa era pe jumătate muzeu, pe jumătate magazie de alimente. Cristaluri, ciocolată, tablouri puse unele peste altele, un butoi cu icre de Manciuria, în șifonier — inele, brățări, pînă și dinți de aur într-o cutie. De asemenea, pîine albă, conserve din carne, slănină, iar într-o ladă cu unt — îngropați — trei sute de galbeni. M-am așezat pe-un taburet și mi-au dat lacrimile : „Fascist blestemat ce ești, zîc, tu ne seceri pe la spate cu mitraliera...” El sta și tremura. „Permiteți să predau totul, zice, numai să nu mă împușcați...”

— Cum de n-a fost executat ? se miră Leonidov.

— Nu știu. La sfîrșitul procesului, tribunalul a condamnat la moarte șase persoane. Cinci cereri de grațiere au fost respinse, iar pe Nikodimov l-au trimis pe front, în linia întii. Nu știu, poate că a fost o dovadă de clementă. O fi ținut seama tribunalul că-i băiat tînăr și a considerat că o să se reabiliteze sub focul inamicului. Se vede însă că pe un individ de teapa lui nu-l mai poate schimba decît mormîntul.

— Din ce familie provine Nikodimov ăsta ? l-am întrebat pe Dolgov.

Bătrînul surîse ironic, buzele vinete, crăpate, i se întredeschiseră.

— E dintr-o familie duhovnicească. Tatăl i-a fost dascăl într-o staniță din Kuban. Pe urmă l-au răspopit sau cum s-o mai fi zicînd la chestia asta. Mă rog, a spart cutia milelor din biserică și l-au dat afară. Mî-a spus-o chiar Nikodimov, la un interogatoriu. Vorba zicalei : unde a fost o mlaștină nu se poate să nu se facă smîrc...

Era o zi însorită, geroasă. Chiciura atîrna în ciucuri grei de pe crengile arborilor, se adunase în strat gros pe grilajul



care înconjura Letnii Sad, pe cimpul lui Marte se învolbura, înălțându-se din urna ei de piatră, flacăra gălbuie a Focului veșnic, sălta într-un avînt neostoit Călărețul de aramă și pretutindeni era liniște și pace. Pretutindeni, doar albeața zăpezii...

— Mergem la Direcție ? mă întrebă Leonidov.

— Nu. La hotelul „Evropeiskaia“.

— Pentru ce ?

— Vreau să văd ce-o fi făcut pe acolo amicul meu Belaș.

— Parcă am căzut de acord că alibiul îi este dovedit ?

— Nu ! am rostit cu încăpăținare. N-am căzut de acord. N-am vrut să te mai contrazic. În ceea ce privește alibiul, să știi că am niște îndoieli serioase.

— Măcar să mă fi lămurit și pe mine, spuse Leonidov pe un ton nemulțumit.

— Prea multe n-aș avea ce să-ți spun. Mă gîndesc numai că de-ar fi vrut să-și întărească alibiul, nu s-ar fi culcat cu găinile în seara aceea.

— În primul rînd, n-a fost chiar așa devreme. Pentru el era o oră normală de culcare.

— Ba pentru dumneata ar fi putut să fie, am ripostat cu ciudă. Adică pentru un om obosit după o zi de muncă și care nu se îngrijește să-și realizeze un alibi.

— De obosit putea să obosească și el. Și-apoi ce-i mai rămînea să facă ? rîse Leonidov. Să se înregistreze la miliție ?

— Chiar și așa ceva, i-am răspuns cu mult calm. Dumneata nu-l cunoști pe omul ăsta, iar eu îmi dau seama foarte bine că dacă ar fi vrut să-și scoată în evidență alibiul, nu s-ar fi dat înapoi nici s-o facă pe huliganul. Ar fi ajuns la miliție, iar mai tîrziu cînd l-aș fi întrebat, mi-ar fi întins fisticit adevărîța în cauză.

— Și dacă e să vorbim serios ? făcu Leonidov.

— Dacă e să vorbim serios, atunci trebuie să-ți reamintesc că din seara aceea și pînă a doua zi la opt dimineața pe Belaș nu l-a mai văzut nimeni și deci alibiul nu-i poate

fi confirmat. Asta e, să știi, ceea ce mă interesează mai serios...

Plecînd de la hotel, eram convins că Belaș ar fi putut să iasă din odaia lui și fără să fie observat de cameristă. Încăperea în care fusese găzduit se afla pe la jumătatea unui culuar foarte lung, și care cotea de două ori. La unul din capetele culuarului era scara pe unde se putea cobori la restaurantul de la parter. Din păcate însă, nimeni nu mi-ar fi socotit convingerea drept o dovadă serioasă, iar lucrul acesta făcea ca deplasarea mea la Leningrad să nu se soldeze, în fond, cu nici un rezultat. L-am rugat pe Leonidov să-mi comande un bilet de tren pentru Moscova, cu plecarea chiar în seara aceea. Leonidov intră în camera de gardă, iar eu m-am așezat la o masă, am desfăcut mapa cu materialele culese în urma solicitărilor noastre, pe care mi-o lăsase, și am început să răsfoiesc alene procesele-verbale de interogatoriu și tot soiul de note. Iată depoziția lui Evgheni Konstantinovici Preobrajenski, artist al poporului : „...Despre G. P. Belaș nu pot vorbi decît în termeni elogioși... este de o cinste ireproșabilă... e foarte sirguincios... este un meșter dotat cu calități excepționale... Da, ziua aceea a petrecut-o la noi. De la prînz și pînă seara tîrziu... A făcut comandă pentru un taxi și a plecat la hotel... Pe la unsprezece fără un sfert ne-a telefonat din cameră și ne-a mulțumit pentru ospitalitate... E un om foarte atent și politicos... Am reținut ora pentru că după cîteva minute la radio urma să se transmită Simfonia a șaptea de Șostakovici, dirijată de mine... Da, Belaș mi-a amintit-o și el... Mi-a spus cam așa : „Chiar acum am să mă vir în pat și-am să ascult muzică, cu tot confortul...”

Așadar, la ora unsprezece fără un sfert, Belaș vorbise din camera lui de hotel cu Preobrajenski. Asta înseamnă că n-ar fi avut timp să ajungă la ultima cursă de avion spre Moscova. Ultimul „TU” din ziua aceea decola la ora 22. 50. Stop ! N-o fi tocmai aceasta încercarea lui Belaș de a-și scoate alibiul în evidență ?

Pe uşă intră Leonidov, cu veşnicul lui zîmbet pe buze, şi-mi spuse :

— Ai un tren la ora douăsprezece fără cinci minute. Biletul îl găseşti la casa pentru militari.

— Mulţumesc, bătrîne. Spune-mi, te-ai interesat cumva de lista pasagerilor care au plecat atunci cu ultima cursă de avion spre Moscova ?

— Închipuie-ţi că m-am interesat. Numele lui Belaş nu se află pe listă.

— Hm ! Poate că nu izbutesc să observ nişte lucruri evidente ?... Spune-mi, ai cumva telefonul dispeceratului central pentru taximetre ?

— Am. Pentru ce-ţi trebuie ?

— Vreau să aflu precis la ce oră a sosit Belaş de la profesorul Preobrajenski. Dispecerii notează totdeauna ora pentru care se face comanda.

— Aşteaptă niţel, mă rugă Leonidov, apoi formă un număr la telefon şi spuse cu multă dezinvoltură : Alo, alo, dispeceratul ? Aici e miliţia judiciară a oraşului. Bună ziua, domnişoară. Am avea nevoie de-o informaţie. Uite, îi dau receptorul unui alt tovarăş pe care te rog să-l serveşti...

Am auzit o voce plăcută, de fată, care îmi vorbi cu un accent de ucraineancă :

— Vă ascult, tovarăşe...

— Am să te rog să deschizi registrul de comenzi la data de 15 octombrie...

— Aşteptaţi o clipă. În receptor i se auzi respiraţia calmă, potolită, apoi foşnetul paginilor întoarse şi, venind de mai departe, o altă voce de fată : „Oxia, nu vii la masă ?“ Dispecera îi răspunse, ferind microfonul : „Stai să termin convorbirea şi mergem împreună“. Se mai strecură pe fir o convorbire a nu ştiu cui, apoi fata îmi spuse : L-am deschis la data de cincisprezece...

— Mă interesează o comandă făcută, în jurul orei douăzeci, de la telefonul A1-26-75.

— Staţi să văd, spuse fata, apoi am auzit din nou foşnetul paginilor, cealaltă voce mai spuse o dată „Haide,

Oxia", iar citeva clipe mai tirziu glasul dinainte, cu inflexiunile lui catifelate, rosti : Am găsit-o...

— Vrei să mi-o citești ? am rugat-o.

— Comanda a fost recepționată la ora 20.36, de la telefonul A1-26-75. Taximetrul cu numărul 66—52 a plecat spre destinatar la ora 20.45. Destinatarul a fost informat telefonic...

Notam informația pe o filă de hîrtie și, chiar în clipa aceea, mi-am dat seama că am scris-o pe partea din spate a unei pagini din depoziția profesorului Preobrajenski. Chiar în dreptul notiței mele, pe pagina următoare a depoziției, mina sigură a lui Leonidov caligrafiasse următoarele rînduri : „Adresa de acasă : bulevardul Liteinii, nr. 18, apart. 45“.

Dispecera, mirată de tăcerea mea, spuse în microfon :

— Alo, alo !

— Da, da ! am exclamat. Spune-mi, domnișoară, cine a lucrat în ziua aceea pe mașina 66—52 ?

— Șoferul Kolea Savușkin...

— Visul meu e să ajung anchetator, îmi spusese taximetrul Kolea Savușkin, retezîndu-mi îndată orice încercare de ripostă. Cum mă pun nișel pe picioare, mă și înscriu la Științe juridice. Activitatea asta îmi place la nebunie : vii la locul delictului, în jurul tău cadavre, lume, cordoane de miliție, cîte și mai multe. Și tu începi să lucrezi zi și noapte...

— Chiar așa nu se poate, am încercat să-l opresc.

— N-are importanță, mi-o tăie Kolea. Să știți, cînd plecăm cu băieții din drujină să ne facem rondul, miliția poate să...

— Și cum e cu data de cincisprezece ? l-am întrerupt.

Savușkin mă privi mirat, apoi, neschimbînd decît tema avîntatului său monolog, îi zise înainte, într-un același ritm :

— A fost o zi cu totul deosebită ! N-am avut parte decît de neplăceri ! Mai întîi mi-a plesnit un cauciuc, după aceea

am rămas fără benzină, și, colac peste pupăză, un controlor de-ai noștri m-a cadorisit cu un avertisment... Pe cuvînt ! Ca în cele din urmă să pătesc și chestia aceea. Chiar am avut o presimțire că n-o să se termine cu una cu două...

— La ce te referi, tovarășe Savușkin ? Ce fel de presimțire ai avut ? am izbutit cu multă greutate să opresc pentru o clipă torentul acela verbal.

— Cum la ce mă refer ? Mi s-a spus la garaj că vă interesează chemarea din bulevardul Liteinîi, 18. Și-am înțeles pe loc că-i o treabă necurată...

— Așa, așa, l-am îndemnat simțind că mi-a stîrnit curiozitatea.

— Călătorul acela mi s-a părut tare suspect. Adică la început a fost om ca toți oamenii : destul de tînăr, vorbăreț, chiar îmi place să stau de vorbă cu unul ca ăsta. Ba îmi aduc aminte că m-a servit și c-o țigară, „Riga“ le zice, cu filtru...

— Cum arăta la față ? l-am întrebat numai așa, ca să verific ceea ce știam.

— Uite asta n-aș mai putea să vă spun, făcu, mîhnit, Savușkin. De ce să vă mint : semnalmente nu i le-am reținut. Suspiciunile mi le-a trezit abia după aceea. Și cum vă ziceam, ne-am aprins amîndoi țigările, am discutat de una, de alta, ba chiar mi-a spus că ne compătimeste pe noi, șoferii : circulația prin oraș, zice, e tot mai intensă, iar cînd or apărea și mașinile alea noi, marca „Jiguli“, o să fie și mai rău... Mi-a mai spus că-i muzician și că-i venit de la Moscova, într-o delegație... Să știți că noi avem clienți de tot soiul...

Dîndu-mi seama că Savușkin va începe iar cu generalizările, m-am grăbit să-l readuc pe firul discuției :

— Ți-a mai spus și altceva ?

Tînărul făcu un efort, își încreți fruntea nu tocmai înaltă, iar pîstruile care îi împodobeau obrazii parcă i se făcură și mai vizibile.

— Ba da, mi-a spus ! rosti în cele din urmă, cu ușurare. Cum să nu ? Mi-a spus că-i obosit ca un cîine și că

abia așteaptă să se vire în pat. Știu că i-am și urat atunci, cu oarecare umor, dar fără să fiu obraznic : „Vă doresc somn ușor și vise dintr-alea, pe ecran lat“. După aceea am oprit în fața hotelului și omul a coborît.

Savușkin mă privi cu ochi limpezi, mulțumit că-și îndeplinise cu cinste datoria de cetățean, ba chiar mîndru de umorul său cel lipsit de obraznicie.

— Asta-i tot ?

— Tot, spuse cu mîndrie Savușkin.

— Dar cum rămîne cu presimțirea ? l-am întrebat, deși îmi dădeam seama că o fac zadarnic, ba chiar că-i pot provoca, astfel, o nouă erupție verbală.

— Cu presimțirea ? repetă el, întrucîtva derutat, se gîndi o clipă, apoi, nemulțumindu-l pesemne lipsa mea de perspicacitate, se grăbi să-mi explice : Păi cu siguranță că s-a întîmplat ceva ! Altminteri nu m-ați fi căutat ! Nu-i așa că am dreptate ?

L-am privit lung, cu recunoștință, apoi i-am spus cu multă blîndețe :

— Nu, țovarășe Savușkin, nu cred că merită să te înscrii la Științe juridice. N-o să iasă din dumneata un bun anchetator...

În drum spre dispeceratul central, Leonidov, căruia îi relatasem între timp considerentele la care ajunseseam, îmi spuse cu oarecare nesiguranță :

— E o presupunere cam prea îndrăzneată...

— Ai dreptate. Însă nu-i decît o presupunere. De afirmat, nu afirm nimic. De presupus însă, sînt obligat să presupun...

Leonidov surîse în colțul gurii :

— Depoziția lui Savușkin n-a făcut decît să întărească alibiul lui Belaş. Cred că în presupunerile dumitale s-a strecurat, totuși, o eroare.

— Șe prea poate. Însă în cazul cînd Belaş este cel care a furat vioara, el n-a putut să ajungă la Moscova, decît cu avionul.

— Și cum crezi că a procedat ?

— Dacă aş fi fost în locul lui, aş fi solicitat două taxiuri...

— Sint numai ochi şi urechi. Aflu o nouă ipoteză.

— Îţi aminteşti cumva unde îşi ţine Preobrajenski telefonul ? Pe sală ?

— În apartamente ca al lui, încăperea se cheamă vestibul. De ce mă întrebi ?

— Cred că în momentul cînd Belaş făcea comanda şi îşi dădea adresa, gazdele nu erau preocupate să-l audă ce spune. Mai târziu însă, cînd i-a telefonat dispecera să-l anunţe că taxiul a plecat spre adresa indicată, faptul a fost remarcat, iar partea respectivă a alibiului pe deplin asigurată. Pînă şi şoferul taxiului avea să confirme că a adus la hotelul „Evropeiskaia“ pe un muzician de la Moscova, care murea de somn.

— Să admitem...

— Mai avea nevoie să-şi asigure şi un taximetru care să-l ducă de la hotel la aeroport. „Evropeiskaia“ se află în centru, tot acolo e şi Filarmonica şi alte săli de spectacol, de unde la ora aceea iese multă lume care solicită taxiuri. El însă îşi calculase timpul minut cu minut. De aceea cred că celălalt taximetru şi l-a comandat înainte să plece la Preobrajenski, de la vreo cabină telefonică. Timpul îi era foarte limitat : un sfert de ceas pînă ce avea să vină maşina chemată la adresa profesorului, şi alte vreo cincisprezece minute pînă la sosirea celuiilalt taximetru. În aceste cincisprezece minute Belaş a ajuns la hotel, i-a spus lui Savuşkin că se duce să se culce, a urcat în camera lui, apoi a coborît prin restaurant la celălalt taximetru şi a plecat spre aeroport. E logică presupunerea ?

— Nu prea. Nu se leagă cu cele ce i-a spus Belaş la telefon lui Preobrajenski.

— Ba se leagă perfect ! Biletul îl avea cumpărat din timp, aşa că înainte să iasă din sala de aşteptare i-a telefonat profesorului, i-a spus : mă vîr în pat să ascult concertul dirijat de dumneavoastră, apoi s-a urcat în avion şi dus a fost.

— Perfect. Dar de la Moscova cum a plecat ? Doar trebuia să revină la Leningrad înainte de ora opt !

— Asta o s-o vedem mai târziu. Deocamdată am nevoie de registrul dispecerilor.

Însemnările făcute în registrul de la dispeceratul central arătau că taximetrele solicitate între orele 9 și 10 seara pentru cartierul din jurul hotelului „Evropeiskaia“ urmau să-și ducă pasagerii în trei direcții diferite : spre bulevardul Moskovski, spre cartierul Ohta și spre bulevardul Kirovski. Doi dintre șoferii acestor taximetre, pe care i-am găsit chiar la dispecerat, mi-au spus că spre Ohta plecase un bătrîn cu nepotul său, iar spre bulevardul Kirovski, două femei. Serghei Ivanovici Moghilevski, cel de-al treilea șofer, era în concediu și n-am putut să stăm cu el de vorbă. În registru însă, în dreptul numelui său, fusese făcut un semn cu creionul roșu.

— Ce reprezintă semnul ăsta ? am întrebat-o pe Oxana, dispecera cu care mai înainte discutasem la telefon.

— Reprezintă un obiect pierdut, mă lămuri cu multă tragere de inimă.

— Adică ? mi-am ciulit eu urechile.

— Adică un obiect găsit, continuă ea să mă lămurească.

— Nu pricep nimic : ori e pierdut, ori e găsit ?

— Adică îl avusese pasagerul acela, de pe traseul „Evropeiskaia“ — bulevardul Moskovski. E un obiect pierdut în mașina lui Serghei Ivanovici... Vreau să spun că și l-a uitat omul în taxi... E ceva de fier, cu un minier de lemn... Un minier frumos...

Ieșirăm în stradă.

— După cum vezi, Leonidov, omul n-a izbutit să ne ducă de nas, i-am spus însoțitorului meu și mi-am frecat obrazii cu palmele ca să-mi revin pentru ultimul efort care mă mai aștepta.

— Nu știu la ce te referi, spuse Leonidov.

— Ai să știi imediat. Bulevardul Moskovski se află în direcția aeroportului, nu-i așa ? Prin urmare șoferul unui taxi poate fi rugat să-și prelungească numai un pic iti-



nerariul. Înțelegi ? Cam așa se prezintă treaba. Haide acum să vedem obiectul acela „găsit“. Cred că știu cam ce-ar trebui să fie...

## Capitolul 6

### Un alibi perfect

Cincisprezece ani de viață !... Sînt mulți ? Sînt puțini ?

În cincisprezece ani de viață, Paolo Stradivari a ajuns mare bogătaş, însă datorită meseriei mult prea nepotrivite a tatălui său era adine mihnit că regatul de Neapole refuzase a-l investi cu rang nobiliar.

Lui Giuseppe Stradivari îi fusese acordat titlul de prelat-ajutor al preasfîntului ordin al lui Iisus.

Francesco și Omobono Stradivari au continuat să facă piese pentru viorile tatălui lor și să repare instrumente vechi.

Antonio Stradivari a construit mereu alte viori.

Pe franțuzul Duvernois — neguțător și misit — l-a vîrit în mormînt o boală de piept.

Bătrînul Guarneri și-a ajutat fiul la treabă.

Iar fiul său — del Gesù — și-a recăpătat libertatea.

Vreme de cincisprezece ani a construit nenumărate viori, căutîndu-le mereu alte forme și principii de execuție, schimbînd întruna felul de a despica lemnul, de a-l usca și a-l îmbiba cu diferite soluții, zbătîndu-se, totodată, să afle tainele a tot soiul de lacuri. Stricase douăzeci și trei de viori, pînă ce într-o bună zi, impregnînd lemnul cu ulei de in dat în clocot, să-și spună că a aflat, în sfîrșit, secretul viorilor lui Stradivari. Într-adevăr, viorile căpătură o frumusețe neasemuită. Și totuși, foarte curînd, sunetul li se întunecă, apoi li se stinse cu totul.

Ștînd să aleagă noi principii de construcție, Giuseppe Guarneri n-a mai luat în seamă nimic din ceea ce făcuse Amati. A pornit de la ceea ce ajunsese să facă, în floarea virstei sale, Stradivari : cea mai mică vioară a lui del Gesù întrecea în mărime pînă

și vestitul „allonge” al lui Antonio. Efurile ajunseseră și ele mai lungi, iar liniile le erau colțuroase, gotice. Trupul viorilor era prelung, plăcile le coborau oblic spre capete, încît păreau aidoma cu siluetele avîntate ale unor mari fregate oceanice.

Și totuși Guarneri n-a izbutit să afle că în urmă cu cincizeci de ani Stradivari găsisse pentru lacul său sucul plantei euphorbia marshalliana. De aceea, după căutări lungi și istovitoare, a ajuns la concluzia că cel mai bun conservant, care poate sluji și pentru reflectarea trebuincioasă a sunetului, este sucul lăptos de hevea, un arbore din pădurile Braziliei. Acoperi lemnul viorilor cu un strat gros din această soluție incoloră, îl unse cu un alt strat de lac colorat, stratul de jos se întrevăzu, sclipind ca o foiță de poleială, și viorile căpătară un luciu gingaș, care încinta ochiul.

Del Gesù își lăsa viorile la uscat vreme îndelungată, pe urmă le turna înăuntru, prin despicăturile efurilor, ovăz încălzit, le scutura cu multă răbdare spre a le curăți cît mai bine, pentru ca în cele din urmă să cînte la ele ceasuri întregi, zicînd că sunetul unei viori abia terminate încă nu-i înzestrat cu tăria necesară, e greoi, neguros și trebuie trezit la viață.

Iar în clipa cînd vioara era gata cu totul, venea la Guarneri un călugăr și o lua cu el.

Parcă ar fi fost duse în captivitate turcească toate aceste odrasle ale lui del Gesù, căci de auzit glasul lor nu l-a mai auzit niciodată. Dumnezeuule, pentru ce m-ai osîndit atît de crunt?! Și osindei tale nu i se mai vede sfîrșitul, căci cincisprezece ani de viață trec nespus de încet!...

Prinș de treburi, del Gesù nici nu s-a mai însurat: la început n-avea timp pentru așa ceva, iar după aceea a fost prea tîrziu s-o facă. De fapt, nici frumoasele din Cremona nu l-au prea luat în seamă: care dintre ele ar fi vrut să ia de bărbat o arătare atît de hidoasă, cu pieptul scobit și cu capul mare, care sta ca prostul, de dimineață pînă seara, în atelier?

De mîncat, mîncă ce se nimerea, de cele mai multe ori cîte o zeamă lungă, cîte o felie de brînză, sau cîte un boț de polenta. Veșmintele îi erau sărăcăcioase și neîngrijite. Umbla adus de spate, cu capul plecat, pășind anapoda și ținîndu-se merou de barba sa lungă și roșcată, care îl făcea să semene leîc cu piticii de la circul „Esposito”. Se ascundea de lume, iar cînd cineva în-

cerca să-l vorbească, își ferea ochii, ca și când s-ar fi știut vinovat de ceva, ori s-ar fi temut de bătaie. Ajunsese un chin pentru el să mai stea de vorbă cu oamenii, pentru că n-ar mai fi putut să le spună nimic, decît ce grădină de sonuri le-ar înflori în jur, în clipa cînd și-ar duce la piept oricare din viorile lui, ce prieten neprețuit ar putea găsi într-însa, purtați pe un ocean scinteietor de sunete furtunoase, involburate. Altceva n-ar mai fi avut ce să le spună oamenilor, căci zi de zi nu făcea decît să robotească în atelier, nu se ducea nicăieri, nu vedea pe nimeni, de aceea nici nu știa nimic, iar oamenilor nu le mai venea să stea cu el de vorbă, astfel că nu avea cum să le povestească nici măcar despre grădina aceea fermecată, în care își găsise adăpost pentru toată viața. Iar oamenii? Oamenii rîdeau de el și îl porecliseră „del Gesù, inimă de lemn“...

Și tot ce gîndea în singurătatea lui, tot ce-l înfățișa închipuirea și ceea ce cînta uneori, în surdina, prins de munca lui fără sfîrșit, noaptea părea că i se înfățișează aievea în visele lui stăruitoare, colorate, colbăite de melancolie, care i se înălțau din străfundurile amintirii precum se înalță din apa mării un miraj străveziu și incintător. Visele îi înfățișau culori, forme, sunete și mișcare, îi promiteau mult dorita odihnă și totodată erau pline de viață și frumusețe. Răsunau în ele zeci de melodii uimitoare, fiecare sunet al lor părea că-și trăiește o viață a lui, proprie, și del Gesù auzea în vis totul: zvonul picăturilor de rouă străbătute de razele soarelui, foșnetul cetinii, pocnetul stîns al castanelor coapte, năvala singelui în trupuri tinere și sănătoase, susurul șuierător al riurilor, țipetele prelungi și aspre ale vulturilor și clinchetul albastru al ghețurilor alpine; băteau în visele lui clopote de argint, se năpusteau în nechezat de cai plutoane de cavalerie, bubuiau răscolitor tunuri grele, cîntau cu glasuri de uriași mari mulțimi de oameni, stoluri de păsări se înălțau spre cer, iar în adîncuri de ape verzi plescăiau, lunecînd, peștii. Lumea aceasta era o lume uriașă, puternică și liberă și nu era locuită de nimeni, era în ea loc destul pentru oricine. Deocamdată însă nu-și găsise aici tihna visată decît micul del Gesù, cel sărman și istovit de boală.

Tocmai despre lumea aceasta, care îi sta la picioare cu toate imensele ei bogății și marea ei frumusețe, începuseră a grăi vio-

rile lui del Gesù celor care aveau urechi să le audă. Viorile lui aurii, marile lui viori cu trupuri prelungi și unduioase, cu inimi blinde și înțelegătoare... Sub îndemnul arcușului, strigătul li se înălța clocotitor :

— Oameni buni, noi v-am fost trimise de către tatăl nostru, vajnicul stăpînitor al unei lumi fermecate ! Auziți-ne chemarea ! Tatăl nostru ne-a poruncit să vă slujim cu credință, veacuri de-a rîndul ! Oameni buni, ascultați-ne ! Sintem ale voastre ! Sintem fericite că vă putem sluji !...

Dar oamenii nu le auzeau. Poate nici nu se osteneau să-și plece urechea. Și-atunci strigătul le răsuna plin de durere și amărăciune :

— Tatăl nostru este în mîinile unor oameni răi și lipsiți de înțelepciune ! Dacă îi veți reda libertatea, va mai putea găsi și alte lumi vrăjite, în care veți afla fericirea ! Oameni buni, el n-are nevoie de nimic ! Nu tinjește decît după un strop de libertate !...

Nu le răspundea nimeni. Doar tăcerea. Și-atunci glasurile lor pătimăse, pătrunse de minie și deznădejde, izbucneau din nou, implorînd milă :

— Tatăl nostru e suferind ! El va muri curînd, fără a izbuti să dea viață violoncelului pe care atît de mult a visat să-l construiască ! Nu mai are timp să facă nimic pentru el însuși ! Tot ce a făcut, v-a dăruit vouă. Oare nici o bogăție și putere din lume să nu fie de ajuns pentru a ajuta un geniu sărman și suferind ? Aju-ta-a-a-ți-l !...

Glasurile le răsunau acum în întreaga Europă, dar înapoi nu mai venea decît ecoul : un murmur schimonosit, pătruns de răutate, ironic...

— Sint viori ale bătrînului Guarneri ? Se vede că moșneagul și-a ieșit cu totul din minți : astea sint tobe, nu viori ! Scot niște sunete grosolane, să le-asculte doar mitocanii. Nu sint bune de folosit decît prin bîlciuri, pentru prostime...

Dar unde sînteți voi, confrăți ai geniului ? Voi : Haydn, Mozart și Gossec ? Și voi : Pugnani, Paganini, Gavinier ? Veniți-i măcar voi în ajutor, căci geniul, sărman și chinuit de boală, își dăruiește măiestria fără să primească nimic în schimb :

lezuiții îl store de datorie, luându-i pentru fiecare ducat câte-o vioară. Vorbiți despre el lumii întregi, spuneți tuturor că el încă n-a murit, și că aceste corăbii magnifice, care plutesc spre nemurire, el le-a făcut iar nu răposatul Andrea, bunicul său. N-a mai rămas decît prea puțină vreme, deși, sărmanul, e învățat să aibă răbdare. Cît va trebui să aștepte ?

— O sută de ani. Poate două...

— O sută de ani ? E prea mult. El nu va mai trăi nici douăzeci. Iar vouă n-o să vă rămînă decît odraslele lui : viorile. Nu uitați ca măcar numele lui, al lui Giuseppe Guarneri, să cunoască gloria care vă e sortită tuturor !

— Nu vom uita !...

Astăzi însă a sunat ceasul libertății : Guarneri a încetat să mai fie sclavul iezuiților.

Giuseppe Stradivari, prelat-ajutor al preasfintului ordin, slobozi un ris prelung și aspru, sunînd a batjocură :

— Ba nu, del Gesù ! Vei rămîne cu noi pînă la moarte...

Del Gesù se trase distrat de barbă și rosti, cu mintea aiurea :

— Ba n-am să rămîn... Și nu mă mai cheamă decît Guarneri.

Del Gesù a pierit pentru totdeauna. De azi înainte, sînt liber.

— Del Gesù nu va pieri decît odată cu Giuseppe Guarneri, clătînă din cap călugărul. Văd că ai ajuns să fii încăpățînat și obraznic. Oamenii mei mi-au spus că ieri ai dat de pomană o vioară unui vagabond de pe stradă. E adevărat ?

— Da, își aplecă Guarneri capul enorm.

— Și ai scris pe ea cuvinte de închinăciune lui Antonio Stradivari, numindu-l tot acolo dascălul tău. E adevărat ?

— Da, e adevărat.

— Să știi că vei fi pedepsit.

— Nu vă mai stă în putință s-o faceți, surise cu amărăciune Guarneri. Unui ocaș nu-i poți lua decît lanțurile.

— Ba îi mai poți lua hrana zilnică și acoperișul sub care se adăpostește, spuse calm călugărul.

— Dar nu vă mai sînt dator cu nimic, rosti cu voce slabă Guarneri.

— Te înșeli. Înțelegerea dintre noi a rămas neîmplinită : viorile tale nu găsesc cumpărători. De aceea, judecătorul te va da afară din casă.

— Cine are nevoie de un bordei ca ăsta, își ridică Guarneri privirea încărcată de tristețe.

— Numai tu, desigur. Toțmai de aceea ți-l vom lua..

Antonio Stradivari, vestite meșter ! Oare nu auzi în preajma ta un plîns de durere ? Oare ți-a slăbit lumina ochilor și nu-ți mai vezi odrasla strîngindu-l de gît pe însuși fiul sufletului tău ?

Nu. Antonio Stradivari a îmbătrînit. E tare bătrîn. La nouăzeci de ani — dacă ochiul ți-e încă ager și mîna încă nu-ți tremură — trebuie să te grăbești, trebuie să-ți duci opera la bun sfîrșit, construind cele din urmă viori, aceste corăbii semețe care vor porni spre depărtata ziuă de mîine, pe care ți-o ascunde totdeauna scîlpătul celei de astăzi. Îți mai rămîne încă o preocupare, ultima pe acest pămînt : să cumperi — mai ales că nici prețul nu-i prea mare — superbul cavou de marmoră al familiei Vitlani, aflat în capela sîntului Dominic și să poruncești ca numele acela să fie șters de pe lespezi. Locul de veci trebuie să-ți fie gata înainte de a-ți închide ochii..

Antonio Stradivari, vestite meșter, la ce-ți trebuie cavou de marmoră, cînd Giuseppe Guarneri del Gesù, fiul iubit al visurilor tale, continuatorul dorințelor și al vieții tale doarme prin sanțuri, și își scuipe plămîni ?

Nu. Antonio Stradivari nu mai poate auzi nimic. Auzul l-a părăsit cu desăvîrșire. Nici glasul propriilor sale viori nu-l mai poate desluși, decît pipăindu-le cînd vibrează sub lovitura arcușului..

Obiectul găsit în mașina taximetristului Serghei Ivanovici Moghilevski, și care, după spusele dispecerei, arăta

ca o mică potcoavă de fier, prevăzută cu un miner de lemn, se dovedi să fie un diapazon. Era un obiect vechi, o adevărată antichitate : piciorușele îi erau dintr-un oțel negru-albăstrui, iar la capătul minierului de lemn, lustruit de atingerea atâtor mâini, se mai întrezăreau două inițiale : „P.I.“

Mă aflu și eu într-un taxi, îndreptându-mă de la gara Leningradski direct spre locuința Raisei Nikonovna Filonova și mai ținând și acum în mână micul diapazon. Când îl loveam ușurel cu degetele, diapazonul scotea un sunet prelung, cîntător. Aduceam capătul diapazonului la ureche și sunetul grav i se întărea, vibrînd cu tulburare, iar mie mi se părea — poate pentru că muzica e ceva la care nu mă pricep — că prin zumzetul acesta continuu aud sunînd clopotele soartei, murmurul toropitor al lui Melnik, melodia avîntată pe care mi-o cîntase Poleakov pe o minunată vioară „Vuillaume“ ce totuși nu se putea asemui cu un „Stradivarius“, că-mi răsună în urechi huruitul unei gherete de văcsuitor pe caldarîmul străzii și nesfirșitele „ca-s-zic așa“ ale profesorului Trubișin, groaza mută a bunicii lui Truman, încremenirea timpă a celor doi băieți, ajunși pe neașteptate complici ai unui asasin și țipătul de triumf iscat în sufletul lui Belas la sfîrșitul Concertului de Haydn, prezentat la proba de admitere la Conservator, trosnetele sloiurilor sfărîmate pe apa Eniseiului, sinistrul răcnet de disperare al lui Hriunea-Lopakov căzut printre ele, și gîfîitul precipitat al lui Nikodîmov în goana lui peste gheață, sîsiitul craiului albastru și vocea obosită a lui Ikonnikov : „ești încă un copil...“

— ...Da, cunosc diapazonul ăsta, spuse Filonova. Pavel Petrovici l-a dăruit în urmă cu cîțiva ani, lui Grișa Belas.

În cele cîteva săptămîni de cînd n-am mai văzut-o, îmbătrînise cu totul. Capul i se clătina a neputință, un tic nervos făcea să-i zvîcnească ochiul, chipul i se buhăise, căpătînd o culoare pămîntie, își ținea pleoapele

mai mult coborîte, iar de sub ele lacrimile i se rostogoleau continuu peste obraji veştejiţi.

În odaie era curat, totuşi o abia simţită dezordine arăta că gospodărise aici altcineva. Mirosea iute a picături pentru inimă, iar izul de oţet şi amoniac era de-a dreptul ameţitor. Mica lustră din tavanul odăii era înfăşurată într-un voal de doliu, iar la portretul din perete a lui Ikonnikov se vedea prinsă o panglică neagră. Aici Ikonnikov arăta energic, plin de vigoare, aproape atotputernic...

— Grigori Petrovici nu vă vizitează ?

— Nu, clătină din cap Filonova. Grişa se teme.

— De ce se teme ?

— Că am să-l obosesc cu amintirile despre Pavel Petrovici.

— Ce vă face s-o credeţi ?

— Nu ştiu... Pavel Petrovici avusese cîndva un prieten, un maestru de şah. Uneori jucau cite-o partidă. Şi de cîştigat cîştiga de cele mai multe ori Pavel Petrovici...

N-am înţeles ce vrea să spună, de aceea am întrebato:

— Şi ce-i cu asta ? Nu văd legătura...

Filonova îmi aruncă o privire, apoi îşi coborî din nou pleoapele.

— De fapt, n-are importanţă... Voiam să spun că Pavel Petrovici n-a fost un jucător de mare clasă. L-ar fi putut învinge şi un amator. Totuşi, pe maestrul acela îl făcea mat.

N-am înţeles nici acum unde voia să ajungă. Doream însă mult să-i aflu gîndul, de aceea i-am spus pe un ton cit mai blind :

— Vă rog să mă lămuriţi mai bine, Raisa Nikonovna. De ce îl făcea mat pe maestru ?

O nouă lacrimă i se rostogoli pe obraz şi ea şi-o şterse, fără grabă, cu batista.

— Îşi cunoştea foarte bine prietenul, şi asta îl făcea să-i ghicească raţionamentul. În timp ce un jucător de



rînd, dar pe care Pavel Petrovici nu-l cunoștea deloc, putea să iasă cîștigător.

— Vreți să spuneți că Pavel Petrovici nu izbutea să-l înfrîngă pe Belaș ?

— Nu. Am spus-o în legătură cu mine însămi. Eu nu mă pricep deloc la oameni, iar asta cere o forță de pătrundere mult mai mare decît la jocul de șah. În decursul anilor, însă, am izbutit să-l cunosc atît de bine pe Belaș, încît el — maestru în treaba asta — n-a izbutit să mă înșele. Deși oricare altul ar putea s-o facă foarte ușor. Chiar dumneavoastră mi-ați tras o păcăleală...

— Raisa Nikonovna, doar știu că m-ați iertat. Voiam să fac cum e mai bine...

— Vedeți-vă de treabă. Astea-s fleacuri. Parcă mai pot ele să aibă vreo importanță ? Pînă și despre Belaș v-am vorbit numai așa, pentru că a venit vorba...

— În legătură cu ce ziceți că n-a izbutit să vă înșele ?

— Grișa încerca să demonstreze tuturor că este un om foarte bun și cumsecade. Pe mine însă mă socotea o proastă, un om care nu merită atenție, de aceea nu încerca să-mi demonstreze nimic. Așa că încetul cu încetul am izbutit să-mi dau seama că de fapt nu-i decît un om rău, obosit de viață și parcă mereu cu spaimă în suflet.

— I-ați spus-o vreodată lui Pavel Petrovici ?

— Vai de mine ! Se poate ? De vreme ce Pavel Petrovici ținea atît de mult la el, se înțelege că-i intram și eu în voie. Pavel Petrovici își pusese în el atîtea speranțe ! Visul lui era să facă din Grișa un mare muzician. Mai mare chiar decît Poleakov.

— Decît Poleakov ? am întrebato, surprins.

— Da, rosti cu simplitate Filonova. Unii credeau că Pavel îl invidiază pe Poleakov. Nu era cîtuși de puțin adevărat. Pavel voia ca Belaș să-l întrecă pe Poleakov

numai pentru că îl socotea pe Lev Osipovici drept un etalon al măiestriei și sirguinței unui artist. În atingerea acestui scop vedea și o ispășire. Să știți că moartea nu i-a fost provocată de teama că va fi implicat într-o afacere necurată.

— Dar de ce anume ?

— N-o știu nici eu, însă am impresia că a fost ceva care a venit să-i spulbere tot ce-l mai lega de viață. Lucrul ăsta n-ar fi putut să pornească decît de la Belaș, căci Pavel Petrovici n-a fost legat sufletește, în asemenea măsură, de nimeni. Din cîte l-am cunoscut, n-a mai trecut decît o dată în viață prin starea în care se afla înainte de a se fi sfîrșit.

— Ce anume i-a provocat starea aceea ?

— Știți și dumneavoastră, pesemne, că toți marii noștri muzicieni cîntă la instrumente vechi de mare preț, care le sînt înmîinate printr-o decizie specială a guvernului. Ei bine, în ziua cînd Pavel Petrovici a luat hotărîrea fermă de a părăsi viața muzicală, s-a dus el însuși — mă-nțelegeți, el însuși, fără să i-o ceară cineva — ca să-și predea vioara. Avusese un „Guarneri“ de o tonalitate excepțională. S-a dus și a predat-o. Pentru un violonist, treaba asta e ca și cînd... cum să vă spun ?... nu, nici n-aș putea găsi vreo comparație...

— M-da, spuse comisarul. Fiecare ghișitoare are și o soluție, numai că pînă ajungi la ea, ai de trecut prin cîte și mai multe...

Suci diapazonul în mîini, îl lovi cu degetul, îi ascultă zumzetul prelung și egal, îl duse la ureche, apoi îl așeză brusc pe tăblia mesei. Diapazonul sună scurt și zumzetul i se stinse.

— Spune-mi, cum de n-a sunat, cînd s-a lovit de podeaua mașinii ?

— N-a căzut pe podea. Belaş l-a scăpat din buzunar pe bancheta din spate. Acolo l-a şi găsit Moghilevski, cînd a ieşit din tură.

— Pesemne că Belaş ăsta era tare grăbit. Dar cu înapoierea la Leningrad cum a fost ?

— Cu înapoierea ? Foarte simplu. Se ştie îndeobşte că cei care pleacă spre Leningrad se imbarcă în tren la gara Leningradski. Nu-i aşa ?

— Aşa e.

— Ei, aici e aici ! Am crezut şi noi tot timpul că Belaş ar fi trebuit să plece cu trenul din gara Leningradski — asta reieşea de la sine. Indivizii însă au fost mai ingenioşi...

— Văd că ingeniozitatea lor te bucură tare mult...

— Mă bucură ingeniozitatea mea, nicidecum a lor. Doar am ajuns să le dezleg toate şaradele...

— Asta ţi-o cere chiar funcţia pe care o îndeplineşti, îşi înalţă uşor sprinceana comisarul. Şi în ce zici că le-a constatat ingeniozitatea ?

— La ora 1 şi 12 minute, la gara Kurski opreşte trenul accelerat Erevan-Murmansk, care trece prin Leningrad. Dumnealor au aflat-o dinainte şi i-au înminat lui Belaş biletul gata cumpărat. La unu şi douăzeci el a şi pornit spre nord, la ora 7.35 a sosit la Leningrad, iar un sfert de oră mai tîrziu se afla în camera lui de la „Evropeiskaia“ şi aştepta telefonul cameristei. În afara problemelor legate de orar şi de itinerariu, trenul ăsta mai avea avantajul că era un tren de noapte în care e întuneric, lumea doarme şi nimeni nu stă să iscodească cine s-a mai urcat pe parcurs.

— Au calculat totul foarte bine, clătină din cap comisarul. Chiar că au fost ingenioşi, ticăloşii... Te duci dumneata să-l ridici ?

— Nu. I-am telefonat să poftească el la mine.

— I-ai telefonat ? se miră comisarul. Dar dacă și-o da seama și-o fugi ?

— N-are să fugă. Unde să mai fugă ?

— Treaba dumitale. Vezi să n-o pățești ca ursul...

— Ce-a făcut ursul ?

— S-a cățărat într-un pom să caute miere în scorbură, dar a dărimat pomul și nu s-a ales cu nimic..

— Să fie sănătos, am spus eu și, luîndu-i de pe masă diapazonul, am ieșit afară. La ușa biroului meu mă aștepta Belaș. Ne-am salutat, însă după faptul că nu mi-a întins mina, mi-am dat seama imediat că pesemne bănuiește motivul pentru care a fost invitat.

Intrarăm în birou și ne așezarăm în dreptul mesei. Belaș scoase un pachet de țigări, își aprinse una, dar în tot acest răstimp îmi evită privirea, uitîndu-se afară, pe fereastră. În ochi însă nu i se citea nici teamă, nici durere și nici furie : privirea îi era pustie. Tăcurăm multă vreme iar lui îi veni mult mai ușor s-o facă : aprinzîndu-și țigara, își găsise o ocupație. Eu însă n-am făcut altceva decît să tac și să-l privesc, iar în clipa cînd am deschis gura să-i vorbesc, vocea mi-am auzit-o răgușită și nesigură.

— Grigori Petrovici, nu dorești să-mi spui nimic ?

Fără să-și întoarcă privirea, uitîndu-se tot așa, pe fereastră, îmi răspunse :

— Nu. Nu doresc. Nici n-aș avea ce să-ți spun.

Am scos diapazonul din buzunar ca să-l pun în sertarul mesei, dar, fără să vreau, l-am lovit de coperta unui registru. Diapazonul scoase un sunet grav și prelung. În clipa aceea Belaș se suci brusc pe scaun și zări diapazonul.

— S-a găsit totuși, rosti în așa fel ca și cînd abia cu o seară înainte l-ar fi rătăcit acasă la mine, l-am fi căutat după aceea amîndoi îndelung și fără succes, ca pînă la urmă totuși să-l găsesc eu și să i-l aduc. Tonul ăsta al lui mă făcu să-mi revin.

— Dacă nu ai să ne spui nimic, atunci, Grigori Belaş, eu te acuz de furtul viorii „Stradivarius“ din casa profesorului Poleakov. Eşti de acord cu această acuzaţie ?

Belaş îşi luă ochii de la diapazon şi privirea lui pustie stăruie atît de mult asupra mea, încît părea că omul încearcă să-şi adune gîndurile, ori să-mi desluşască mai bine chipul. În cele din urmă, rosti fără vlagă.

— Da, sînt de acord.

Se lăasă tăcere. O tăcere grea, vîscoasă, deşartă, care nu vădea nici înclăstarea unor gînduri potrivnice, nici scrişnetul mut al luptei, nici istovitoare încremenire a spaimei. Fusesem convins că Belaş va desfăşura o bătălie pe viaţă şi pe moarte, că se va zbate pentru fiecare replică, pentru fiecare cuvînt. Cînd colo îmi răspunsese laconic : da, sînt de acord...

— Povesteşte-mi, cum s-au petrecut lucrurile, i-am spus.

Clătină din cap :

— Nu, acum nu pot. Sînt foarte obosit. Sînt peste măsură de obosit. De luni de zile n-am mai izbutit să închid ochii. Iar în clipele în care izbuteam să aştîpesc, te visam de fiecare dată pe dumneata. Nici pe Krest, nici pe Ikonnikov, nici pe Poleakov, doar pe dumneata. Şi te uram atît de tare, încît simţeam că-mi plesneşte capul...

Se lăasă din nou o pauză lungă, apoi i-am spus :

— Asta înseamnă că n-ai înţeles nimic din toate cîte s-au petrecut. Deşi ar fi fost cazul să-ţi dea foarte mult de gîndit...

— Se poate, spuse Belaş şi îşi coborî pleoapele vineţii, uşor umflate, cu gene lungi. Ştii, chiar din clipa în care ne-am întîlnit pentru prima oară, am înţeles că dumneata, un bătăran rău şi necioplit, vei fi însuşi destinul meu. Şi-ntr-adevăr, de-atunci n-am mai putut să fac nici o

mişcare, nici un pas pe nicăieri, fără să-mi dau seama că ai și fost pe acolo, că ți-ai vîrit nasul, că ai aflat tot ce te putea interesa și-mi stringi tot mai mult lațul în jurul gîtului. Astăzi poți să fii fericit : poftim, mă predau, nu mai pot, sînt prea istovit. M-ai prins în capcană ca pe o fiară. Bucură-te ! Ce-mi arborezi mina asta acră ?

Omul arsesse pe dinăuntru de spaimă și de-o continuă încordare, ca un tanc în care ar fi nimerit un proiectil. Înfrîntătoare treabă ! Și de vorbit acum cu el nu se putea vorbi. Deodată deschise ochii, mă cercetă cu atenție, apoi spuse :

— Dumneata ești ca un controlor de bilete care stă ca și ceilalți călători în stație, îl udă ploaia, îl bate viscolul, pe urmă se îngheșuie și el să se urce în autobuz, totul reintră în ordine și deodată : haț ! Își scoate ecusonul și zice laconic : „biletele dumneavoastră !“

— Păi dacă mergi cu autobuzul, trebuie să-ți iei bilet, am înălțat eu din umeri. Ți-l prezinți controlorului și nu pățești nimic.

— Dar dacă omul n-are bani să și-l scoată ? Iar de călătorit vrea să călătorească ? Atunci ce să facă ? țipă, cu o voce aproape isterică.

— Vrei să spui că nu-i rămîne decît să-și vîre mina în buzunarul altuia, să-i scoată biletul și-apoi tot pe călătorul acela să-l arate : vedeți că merge fără bilet ?

— Bine, dar am vrut și eu să merg cu autobuzul ! Am și eu dreptul ăsta !...

— Ba nu. Dumneata n-ai vrut să mergi cu autobuzul. Ai vrut să călătorești cu o limuzină luxoasă, iar dacă pentru asta ar fi trebuit să arunci pe altcineva dintr-însa în plină viteză, ai fi făcut-o fără nici o ezitare...

— N-ai decît să crezi ce vrei, spuse Belaș. Mi-e indiferent. Îmi amintesc însă că într-o zi, cînd stăteam de vorbă, mi-ai pomenit de Minotaur, deși habar n-aveai

pe-atunci că Minotaurul sînt chiar eu. Prin asta să ştii că m-ai absolvit de orice răspundere, căci Minotaurul n-a fost cituşi de puţin vinovat că s-a născut monstru, şi nici pe oameni nu-i sfişia, decît pentru că-i era loame. Atît. Altceva nu mai sînt în stare să-ţi spun. Trimite-mă la arest. Sînt obosit din cale afară. Vreau să dorm...

— Bine. Mai am însă o singură întrebare. Spune-mi : unde-i vioara ?

Belaş mă privi lung cu ochii lui transparenţi şi pustii, mă privi în aşa fel, ca şi cînd aveam să nu ne mai vedem niciodată şi tocmai de aceea ar fi încercat să-şi întipărească figura mea în minte. Pe urmă începu să ridă. Un rînjat isteric îi schimonosi buzele, în pupile îi jucă o flacără de nebunie, rise din ce în ce mai tare, se strădui să-mi spună ceva prin hohotele acelea nefireşti care îi zgudulau trupul, însă cuvintele nu mai izbutiră să-i iasă din gura încheată, i se opriră în gîtlej, îl înecară, i se desfăcură în bucăţi, ţîşnind afară aidoma unor răcnete confuze, trunchiate, de disperare, de spaimă şi totodată de triumf. Nicicînd nu mi-a mai fost dat să asist la o scenă mai înspăimîntătoare decît acea smintită veselie a Minotaurului căzut în capcană. Abia într-un tîrziu am izbutit să disting prin vălmăşagul acela de sunete gîlgiite şi sugrumate cîteva vorbe mai cu şir :

— Vioara ? Păi — nu — ţi-am — spus — că un — „Stra-di-varius“ — îl — furi — în aşa — fel — ca să nu — poţi fi — prins ?... Nu-u !... Vioara nu-i la mine !... Şi nici n-a fost vreodată...

## Capitolul 7

### Soarta omului stă în însăşi firea lui

Şase cai albi purtau încet catafalcul spre capela sfîntului Dominic. În urma carului funebru păseau, lovind ritmic caldarîmul cu cizmele, o companie de ostaşi. Stafidit, chel, cu o ţinută foarte

dreaptă, urma sieriul cu trupul neînsuflețit al tatălui său și monseniorul Giuseppe Stradivari. Buzele vinete îi șopteau rugăciuni, iar degetele îi lunecau, grăbite, peste șiragul de mătănni. De-o parte și alta pășeau Francesco și Omobono, plingând cu lacrimi amare: în atelierul tatălui lor nu găsiseră decît chitanțe pentru viorile care fuseseră vindute între timp, dar nici un rînd care să le dezvăluie secretele lui atît de bine păstrate. Ultimele speranțe li se năruiseră cînd au descoperit în cenușar un morman de hîrtie arsă.

La procesiunea funebră luaseră parte toți cetățenii de frunte ai orașului Cremona. Peste capetele lor plutea în linștea amiezii dangătul potolît al clopotelor mănăstirești: ban-ng, ban-ng, ban-ng...

Pe fiii marelui meșter săvîrșit din viață îi preocupau planurile legate de moștenire, ostașii se gîndeau că astăzi s-ar putea să tragă cite-o dușcă de vin bun, iar orășenii priveau chiorîș în jurul lor: oare nu arată mai prejos decît ceilalți? Doar un singur om, mûrunt, adus de spate, cu un cap mare și îmbrăcat în zdrențe, pe care lumea îl împinsese, încet, încet, spre capătul din urmă al procesiunii, îl plîngea sincer din toată inima pe cel al cărui trup lipsit de viață avea să fie așezat curînd sub o lespede de marmoră cu inscripția: „Cavalerul Antonius Stradivarius, săvîrșit la cel de-al 94-lea an al vieții sale destoinice și pioase“.

Detună apoi răsunătorul „amen“ și soarele se innegri, se zbîtu printre nouri ca o pasăre captivă: lăsați-mă să-mi iau rămas bun de la omul de geniu! Dar lumea se împinge, trage ghionturi, încearcă să-l dea la o parte pe vagabondul îmbrăcat în zdrențe, pe smintitul care a venit la înmormîntarea lui Stradivari cu vioara sub braț. Lăsați-l! Lăsați-l să treacă! Dar coatele de piatră, spinările metalice și cefele de granit fac zid de netrecut, iar omul slab și bolnav, care gîfîie nădușit, n-are putere să-l înfrunte.

Și la ce bun s-o facă? Del Gesù iese din rînd cu picioarele lui tremurînde, rămîne locului și tusea îi zguduie pieptul. De fapt el, del Gesù, nici nu mai există. A fost strivit în picioare, scuipat și batjocorit de ignoranții care rîd și acum, cu răutate:



— ...De unde te-ai iscat, del Gesù ? Știam că zaci în închisoare !

— Ba eu n-am făcut rău nimănui și n-am ce căuta la închisoare.

— Minți ! Toată lumea știe că ai fost închis pentru hoție și că ai potopit întreaga Cremonă cu viori pe care le-ai cioplit cu toporul...

— N-am furat nimic niciodată, iar la Cremona nu se află nici o vioară făcută de mine. Oamenii răi sînt cei care pun însemnul meu pe tot felul de viori grosolane, ca să-și bată joc de mine, iar dezonoarea mea să-i îmbogățească...

— Minți, del Gesù ! Toată lumea spune că închisoarea te găzduiește foarte des. Iar dacă o spune, înseamnă că o știe prea bine...

— De ce să mă găzduiască închisoarea ? În viața mea n-am omorît o muscă ! N-am pus mîna pe un fir de ață !...

— Atunci de ce oamenii bisericii le spun tuturor să se ferească de tine ?

— Pentru că încearcă să se răzbune pe mine.

— Haide, nu te mai încupățina, del Gesù ! Pleacă-ți genunchii în fața bisericii, căiește-te și vei fi iertat.

— N-am de ce să mă căiesc : în viața mea n-am făcut decît bine.

— Ba noi știm că închisoarea a fost cea care te-a făcut să-ți pierzi aproape cu totul vederea și că oftica ți se trage tot de acolo.

— Lumea mă vorbește de rău. Sănătatea mi-am pierdut-o străduindu-mă să făureșc frumosul care poate proslăvi întreaga fire...

— Atunci arată-ne și nouă frumosul acela ! Ha-ha-ha-ha !

Guarneri își duce vioara la piept, scoate din sin arcușul și îl trece peste strune. Vioara îi pare făcută într-o singură zi, într-o singură clipă, dintr-o singură răsufare, printr-o singură atingere și privire — atîta prospețime și seninătate cuprinde într-însa. Toată nu-i decît o lumină, ca și cînd n-ar fi fost cioplită, dată la

riindea, vopsită, unsă cu lac. Ca și cînd Guarneri doar și-a închis puit-o, iar în clipa următoare ea a și prins trup. Ca și cînd del Gesu a smuls două frunze de stejar, le-a pus una peste alta și minunea — iat-o !

Glasul îi este și el deosebit — un glas plin de încordare, săturat de lumină ca o rază de soare și atît de bogat în nuanțe, atît de puternic și pătruns de înțelepciune, încît larma celor din jur se potolește.

Și Guarneri se tot duce de-a lungul drumeagului și nu-l mai oprește nimeni și nimeni nu-i mai azvirle în deridere vorbe urite și jignitoare.

Mărunt, cocoșat, cu capul mare, merge și tot merge înainte, cîntînd pentru el însuși și pentru toți ceilalți, ca și cînd prin puterea magică a viorii sale vrăjite își pune în gînd să cheme din aburul nesigur al viitorului pe toți cei pentru care și-a trăit viața atît de amară și atît de fericită. Nu-i supărat pe nimeni, nu-i necăjit de nimic, pentru că a ajuns să afle prin propriile sale puteri că geniu nu înseamnă decît o mare și înțeleaptă bunătate a inimii. Bogăție nu-i trebuie, căci nu se află alta mai mare decît bucuria muncii împlinite. Nu-i trebuie nici onoruri, pentru că virtuțile și le cunoaște singur, iar de fapte nedemne n-a fost nici-cînd în stare. Doar puțină dragoste îi mai trebuie geniului spre a fi pe deplin fericit și poate un strop de recunoștință omenească. Fie chiar și peste un veac...

\* \* \* \* \*

— Te înțeleg, spuse comisarul. Totuși nu-i decît un hoț. Iar faptul că cele pe care le-a săvîrșit altcîndva nu mai sînt de actualitate, nu înseamnă deloc că a încetat să mai fie un criminal.

— Știu...  
Comisarul mă privi peste lentilele ochelarilor :

— Ți-e milă de el ?

— E greu de spus. Amindoi am crescut doar la câteva străzi depărtare unul de altul. Am fi putut să fim prieteni...

— Dacă ați fi fost prieteni, te-ar fi trădat și pe dumneata.

— Cine știe ? Poate că totul s-ar fi desfășurat altfel ?

Comisarul clătină din cap :

— Comportarea unui om i-o determină propriile lui fapte. Doar Belaș nu-i un demon. E un om ca toți oamenii. A purtat însă cu el ani de zile povara unei crime de care nu s-a căit nicicând. Și de fiecare dată când trecea prin câte o situație critică, instinctul de conservare îi era mai puternic, iar conștiința mai slabă... și mai lesne de împăcat.

Am vrut să-i mai spun că cel care va fi dus la închisoare e un om foarte inteligent și înzestrat cu calități deosebite și că lucrul ăsta e teribil de nedrept — nu faptul că va fi închis, ci ceea ce a săvârșit și pentru care va rămâne în captivitate mulți ani de zile, împreună cu tot soiul de tâlhari și asasini. Dar tocmai atunci intră ofițerul de serviciu și spuse :

— A fost adus arestatul.

— Să între, răspunse comisarul.

Ușa se deschise și doi milițieni îl introduseră pe Belaș.

— Puteți pleca, le spuse comisarul celor din escortă. Dumneata ia loc pe scaun, i se adresă lui Belaș. Să stăm de vorbă...

— Sinteți convins că am să stau de vorbă cu dumneavoastră ? îl întreabă Belaș pe un ton de provocare.

— Nu mă îndoiesc nici o clipă. Asta acum, la început, te simți mândru și nefericit, ca Frankenstein, de exemplu, dar o să mai treacă un timp și ai să începi să lupți pentru fiecare lună în plus de care să fii scutit la încheierea

procesului... Și treaba asta o socotesc foarte justă, închise pe neașteptate comisarul. Căci situația normală a unui om e să fie liber, iar nu să zacă la închisoare. Mai ales dacă a înțeles totul și își dă seama cum trebuie să trăiască de-acum încolo...

Belaș își coborî fruntea și spuse :

— E o constatare destul de logică. Ce anume vă interesează ?

— Ne interesează totul. Vom începe însă cu cele ce ai făcut după ce i-ai telefonat de la aeroport profesorului Preobrajenski și ai plecat la Moscova.

— Cum doriți. Belaș îmi aruncă o privire fugară, apoi începu să povestească. Avionul acela n-a avut nici o întârziere, așa că la douăzeci de minute după miezul nopții mă și aflam în piața Maiakovski. L-am găsit acolo pe Krest și pe omul cu care m-am întâlnit ulterior, în biroul prietenului nostru Tihonov...

— Cine era omul acela ? Ce ne-ai putea spune despre el ?

— L-am văzut atunci pentru prima oară.

— Și nu l-ai întrebat pe Krest ce hram poartă ?

— Ba da. Însă dumneavoastră nu-l cunoașteți pe Krest, iar eu pot să vă spun că un ticălos mai perfid și mai precaut nu mi-a fost dat să văd.

— Adică ?

— Judecînd după faptul că omul acela nu m-a recunoscut, trag concluzia că nici el nu mă știe. Cît despre Krest, ăsta mi-a spus atunci cam așa : am organizat totul foarte bine, încît nu vom putea fi prinși niciodată. Cine știe însă ce se poate întîmpla, de aceea e mai bine să nu mă întreb ce-i cu ăsta. Omul e supus greșelii și poate că într-o zi ai să vrei să-ți mărturisești fapta „sticleților“. Numai că atunci Domnul o să te ocrotească : de vrut ai să vrei, dar de putut n-ai să poți, căci n-ai să știi nimic... Și-o să-ți fie mai bine...

— Am înțeles, spuse comisarul. Și-acum să revenim... Deci, v-ați întâlnit cu toții în piața Maiakovski...

— Da. Krest mi-a spus că totul e gata : în apartamentul lui Poleakov nu-i nimeni, iar omul cu cheile mă așteaptă. M-a mai avertizat să nu intru în vorbă cu el sub nici un motiv. Mi-am ridicat gulerul paltonului, mi-am tras șapca pe ochi și am intrat pe poarta blocului. Omul cu cheile m-a ajuns din urmă...

— De ce i-ai spus să urce cu liftul, iar dumneata ai urcat scara pe jos ? l-am întrebat.

— Pentru că în vestibul era un fel de semiîntuneric, în timp ce cabina liftului era luminată de un bec foarte puternic și omul ar fi putut să mă cerceteze în voie. Pe lângă asta, m-am gândit că în timp ce eu aveam să urc scara, omul ar fi avut timp să-mi descurie ușa. Chiar așa s-a și întâmplat...

— Intrînd în apartament, ai aprins lumina ? întreabă comisarul.

— Doamne ferește ! exclamă cu un fel de spaimă Belaş. Nici n-am avut nevoie. Fusesem acolo de mai multe ori și mă puteam orienta foarte bine. Am intrat direct în cabinetul lui Poleakov, am scos șperaclul pe care mi-l dăduse Krest și am deschis șifonierul...

— Cum s-a întîmplat că ți-ai uitat șperaclul pe fotoliu ? l-am întrebat.

— Trebuia să scot vioara din cutie și s-o pun în saculețul pe care îl aveam prins de căptușeală paltonului. De aceea am pus șperaclul pe fotoliu, iar pe întuneric n-am băgat de seamă că s-a rostogolit sub spătar. Să aprind lumina nu puteam : Krest mi-o interzisese cu desăvîrșire. Și-apoi... mi-a fost teamă să mai întîrzii pe-acolo. Am închis ușile șifonierului și-am plecat...

— Cît timp a durat toată operația ? îi puse o nouă întrebare comisarul.

— N-am rămas în apartament decît cel mult două sau trei minute. Am ieșit în stradă m-am urcat în mașină, Krest l-a lăsat pe omul acela să plece, apoi am pornit amîndoi spre gara Kurski. Pînă la sosirea trenului care venea din Erevan, mai rămăseseră cîteva minute. Ajungînd în piața gării, i-am dat lui Krest săculețul cu vioara, iar el știu că m-a întrebat dacă este cea care trebuie. Nu i-am răspuns nimic, am coborît din mașină, iar Krest mi-a dat biletul și un teanc de bancnote învelite într-un ziar. Mi-a spus că o să mă mai caute, a apăsat pe accelerator și a plecat. Iar eu m-am urcat în trenul de Leningrad. Asta-i tot...

— Asta-i tot... repeta comisarul, pe urmă întrebă : Krest ți-a povestit ceva despre soarta lui Lopakov zis și Hriunea ?

— Mi-a spus că Hriunea va fi eliberat curînd și că l-a trimis la mine să-i fac rost de niște bani. Cică ar fi sosit momentul să-mi plătesc vechea datorie.

— M-da, clătină din cap comisarul. Te-a cam mințit complicele...

— Cum adică m-a mințit ? își înalță Belăș privirea.

— Hriunea a murit în urmă cu vreo patru ani.

— A murit ? repetă Belăș rîzîndu-și anevoie buzele albite. A murit ? Va să zică, am fost urmărit de-o fantomă ?

— Cam așa, i-am spus eu. Dar și aici faci o greșală, Grigori Petrovici. N-a fost fantoma lui Hriunea cea care te-a urmărit, ci a bătrinei Semînina, pe care ați asasinat-o...

Belăș se uită la mine, își trecu privirea asupra comisarului, apoi murmură, uluit :

— Înseamnă că tot chinul ăsta... tot zbuciumul... n-a avut nici un rost... ca la o găină cu capul tăiat ?

— Chiar așa, spuse comisarul și se scărpină la ceafă. Iar despre povestea cu Ikonnikov se poate spune ca în rugăciunea aceea : batjocorit a fost pentru păcatele voastre și chinuit pentru fărădelegile voastre...

Belaș ne mai privi cîteva clipe cu ochi pustii și albi, pe urmă spuse rar, cuvintele căzîndu-i greu, ca niște bolovani :

— Fiți blestemați cu toții !..

Comisarul surise strîmb și spuse :

— De blestemat ne blestemi degeaba. Așa e munca asta, a noastră : să-i dăm cezarului ce-i al cezarului. Dumnezeu însă ești un tip interesant : dai dovadă de-un egoism aproape ieșit din comun. Pe toți îi vezi vinovați : și pe Hriunea și pe Krest și pe Tihonov și pe mine. Dar despre dumneata însuși ce crezi ? Că ești un mieluşel nevinovat ? Să știi că nu-i bine ce faci...

— Dar ce e bine ? se răsti Belaș.

— Să fii om cinstit. Asta-i bine, spuse încet comisarul. Uneori este un lucru mai greu, decît să te ferești șaptesprezece ani de judecata oamenilor. Ideea cu vioara pe vremea că dumneata i-ai sugerat-o lui Krest ?

Belaș afirmă, tăcut.

— Știi ?... Tihonov își închipuie că te cunoaște foarte bine. Eu aş zice că se înșală...

Atît eu cît și Belaș ne ridicarăm, surprinși, privirea. Comisarul surise :

— După cum vezi, Tihonov e tot atît de mirat ca și dumneata. Asta pentru că nu izbutește să treacă de bariera unei atitudini binevoitoare față de persoana dumitale. Mie însă nu-mi placi mai demult, și asta pentru că am izbutit să-ți aflu adevărata fire...

— Și, mă rog, care îmi este firea ? îl întrebă Belaș, făcînd o grimasă.

— Nu ești decât un invidios. Dar nu unul de rînd, ci un invidios de mari proporții, un invidios cu literă mare. Faptul că am dreptate, mi-l indică însuși caracterul infracțiunii pe care ai săvîrșit-o.

— Acum puteți să-mi spuneți orice, înălță Belaş din umeri.

— Te-aș ruga să n-o faci pe omul oropsit, că-i rușine, spuse comisarul și își aprinse o țigară. Trebuie să înțelegi bine : ai ajuns astăzi la cel mai teribil hotar al vieții dumitale. Trebuie să ai curajul să-l treci ca un om, iar nu ca o jigodie...

— La ce pedeapsă să mă aștept ? întrebă Belaş.

— Nu sînt instanță de judecată și nu pot pronunța sentințe, înălță din umeri comisarul. Cred totuși că vei fi condamnat la ani mulți de închisoare sau colonie și că de dumneata depinde să te poți întoarce de acolo la o viață normală ori să consideri că viața ți s-a sfîrșit încă de ieri, din momentul în care ai fost arestat.

— Dar invidios de ce credeți că sînt ?

— Cum ? Nu-ți dai seama ? se miră comisarul. Pînă și Krest văd că a înțeles-o, după ce te-a cunoscut mai bine. Nu i-ai vorbit chiar dumneata despre vioara „Stradivarius“ ?

— Să presupunem.

— N-avem ce presupune. Sînt convins că ai făcut-o, încă înainte de a te gîndi s-o furi...

Cuvintele „s-o furi“ îl făcură pe Belaş să tresară, dar comisarul continuă, netulburat :

— Da, da, s-o furi. Mai întii însă, n-ai făcut decât să i te plîngi : ca să vezi cum o duc unii : au talent, sînt plini de noroc, pînă și instrumentul la care cîntă valorează o avere ! Ca după aceea tocmai de vioara asta să se folosească Krest pentru a te strînge cu ușa. De fapt nici nu cred că i te-ai împotrivit prea mult. Te-a ispitit ideea



să-i joci o festă zdravănă lui Poleakov, căruia, după părerea dumitale, prea îi suridea norocul. Te-ai hotărît să joci rolul destinului și să egalezi măcar întrucitva șansele lui Poleakov cu ale lui Ikonnikov și cu propriile dumitale șanse. Nu-i așa că am dreptate ?

— N-aveți dreptate ! gifii Belaș. Asta chiar că ar fi fost o intenție canibalică !

— Așa a și fost, spuse calm comisarul. Iar în ceea ce îl privește pe Ikonnikov, ai trecut de la canibalismul moral la unul fizic. Cui dintre voi i-a venit ideea să se folosească de Ikonnikov ? A-ă ?

Belaș înghiți nodul care i se oprise în gât, încercă să riposteze, apoi își coborî ochii și spuse aproape în șoaptă.

— Lui Krest.

— Va să zică el era pușcașul, iar dumneata îi corectai tirul ? Te-am înțeles bine ?

Belaș nu făcu decît să dea din cap.

— Frumos, murmură comisarul.

Belaș își ridică privirea și-am văzut că ochii îi erau înlăcrimați.

— N-am vrut să se întîmple așa. N-am vrut nici o clipă ! N-am crezut că o să se sfîrșească atît de îngrozitor, spuse în șoaptă.

— Că n-ai vrut, asta-i foarte bine, spuse comisarul. Totuși ai făcut-o ?

Belaș nu răspunse. Apoi rosti cu o voce răgușită :

— Ceea ce faceți acum cu mine... e inuman.

Comisarul își puse ochelarii și îl privi cu atenție.

— Mda, întrebările pe care ți le punem sint, într-adevăr, cam neplăcute. Bătu gînditor darabana în masă, apoi vorbi din nou : E cam greu să spui cu glas tare că ți-ai jefuit, ți-ai batjocorit și ți-ai ucis profesorul. Văd că-i mai greu chiar decît s-o faci. Bine, să lăsăm... Spune-mi, unde îl putem găsi pe Krest ?

— Nu știu, răspunse Belaş și chiar din clipa următoare, ca și când s-ar fi rupt în el niște zăgazuri, vorbi repede, bîlbîindu-se, fiindu-i pesemne teamă că n-o să-l credem : Pe cuvîntul meu că nu știu. Și-n general nu știu despre el absolut nimic. Cînd avea nevoie de mine, îmi telefona sau venea la mine acasă. Nu știu nici unde locuiește...

— Cu vîoara ce avea de gînd să facă ? Nu ți-a spus nimic ?

— Nu, însă cred că... am impresia că... voia parcă s-o vîndă prin niște legături de-ale lui foarte încurcate...

— Cînd l-ai văzut ultima oară ?

— Alaltăieri.

Comisarul mă privi cu coada ochiului și întrebă din nou:

— Unde ?

— La mine acasă.

— Trebuie că ai niște nervi de oțel, rise comisarul. Eu în treaba asta a voastră m-aș fi scrîntit de frică, hehei de cînd, pe cită vreme dumneata vîd că n-ai nimic, te ții bine... De ce te-a căutat Krest ?

— Să afle ce întrebări mi-a pus data trecută Tihonov.

— Care va să zică îl respectă omul pe Tihonov ? zîmbi comisarul. Ține seama de dînsul ?

Belaș nu-i răspunse, iar mie îmi trecu prin minte o bănuială, însă n-am avut timp să spun nimic, căci comisarul mi-o luă și de data asta înainte. Se aplecă spre Belăș și îl întrebă încet, aproape prietenește :

— Ia spune, Grigori Petrovici, i l-ai și arătat pe Tihonov lui Krest ?

Belaș făcu speriat o mișcare înapoi, ca și când comisarul l-ar fi lovit peste obraz, se făcu pămîntiu de tot și murmură nedeslușit :

— Cum adică ? Nu pricep...

Comisarul lovi ușor, dar cu hotărîre și ciudă, în tabla mesei și spuse cu aceeași voce scăzută, care păru însă cu atît mai amenințătoare :

— Cu mine te rog să n-o faci pe prostul. Te-am întrebât foarte clar. Krest îl cunoaște la față pe Tihonov ?

Belaș îl privi ca un hipnotizat, drept în ochi, pe urmă dădu din cap :

— Da, îl cunoaște.

— Unde i l-ai arătat ?

— La restaurantul „Ararat“. Ședea la cîteva mese mai încolo.

— Krest poartă la el vreo armă ?

— Da. Un pistol...

Comisarul clătină din cap :

— Of, Belaș, cît de mult ți-ai riscat pielea ? Numai că partida asta nu ți-a fost pe măsură. În fine... Să știi că o să-ți facem acum o percheziție la domiciliu...

Garsoniera lui Belaș, plină de praf și de gunoaie, purta amprenta indiferenței și a delăsării, ca și cînd cel care locuia într-însa n-ar fi plecat de aici doar cu o zi înainte, ci ar fi părăsit-o de cine știe cînd.

Percheziția o făcea Lavrova și, în clipele cînd Belaș se uita la ea, chipul i se întuneca, iar ochii îi sclipeau a amenințare. Într-un tirziu, i-am spus.

— După ce terminăm percheziția, poți să-ți pui alte haine, să-ți iei îmbrăcăminte calduroasă și țigări.

— Mulțumesc, îmi răspunse, apoi în odaie pluti din nou liniștea, neîntreruptă decît de pașii Lavrovei și de respirația agitată a celor doi martori. Belaș stătu multă vreme cu ochii ațintiți spre parchetul murdar de la picioarele lui, apoi îmi spuse : Știi ? Nenorocirea mea stă în faptul că sînt ca fotbaliștii aceia, care chiar dacă pasează cuiva balonul, aleargă tot ei să-l prindă...

Am înălțat din umeri și nu i-am răspuns nimic. Belaș veni mai aproape de mine :

— Nu mă crezi ? Îți dau cuvîntul meu de onoare că nu mi-am inchipuit nici o clipă ce întorsătură ar putea să ia lucrurile. De vină nu-i decît Krest...

L-am privit drept în ochi, gîndindu-mă cu tristețe că spaima poate ucide un om mai rău decît gloanțele. Belaș continuă să-mi vorbească, agitat :

— N-ai văzut niciodată „cercul satanei” ? E o poiană rotundă și golașă, în jurul căreia cresc o sumedenie de ciuperci. Rădăcinile lor nimicesc toate ierburile de pe întinderea poienii...

Încerca să se justifice față de el însuși, iar eu am simțit că nu mai sînt în stare nici să-l privesc.

— Cu cine ai petrecut aici ? îl întrebă Lavrova, arătînd spre masa pe care se aflau resturi de mîncare, sticle goale și cutii de conserve.

— Cu Krest, spuse Belaș.

Atunci l-am întrebat și eu :

— Zici că nu ții cu el o legătură permanentă ?

— Nu. Totdeauna a venit pe neașteptate.

— Data trecută nu ți-a spus cînd o să te mai viziteze ?

— Nu mi-a spus-o niciodată.

— Vizitele lui n-aveau o anumită periodicitate ?

Belaș clătină din cap.

— Ce zici : Krest o fi locuind la Moscova ?

— Cred că nu. De întrebat nu l-am întrebat niciodată, însă îmi amintesc că într-o seară mi-a spus cam așa : „Tu te vîri în pat, iar eu mai am de mers cinci ore pînă acasă”.

— N-ai văzut ce număr avea la mașină ?

— Nu. Dar chiar dacă l-aș fi învățat pe de rost, tot nu v-ar fi de folos.

— De ce ?

— Pentru că nu știți ce fel de om e Krest. Asta gîndește totul, pînă la cele mai mici amănunte. Sînt convins că pînă

și numărul mașinii îi era fals. Cel puțin atunci când venea la Moscova.

— Ceva mai neobișnuit în aspectul mașinii n-ai observat ?

Se gîndi o clipă apoi înălță din umeri.

— Era un „GAZ“ ca atîtea altele. Poate doar capacele nichelate de la roți... Știu că mașinile astea n-au asemenea capace.

— Cam cum se comporta Krest ? Așa în general ?

— Ca un ticălos, spuse Belaș. E un tip dintr-ăia, cu gura pînă la urechi, un afemeiat cu maniere de bătăran...

— Asta-i ceva nou, am spus, gîndind că cele auzite ar putea să ne fie de folos. Asemenea indivizi pot fi cîteodată depistați prin intermediul unor femei pe care le părăsesc și care rămîn multă vreme neconsolate.

— Ce noutate vezi într-asta ? spuse cu dispreț Belaș. E un muieratic ca toți muieraticii. Mi-a spus într-o zi că obișnuiește să-și petreacă odihna la Anapa. „Vin acolo mame cu copii bolnavi și au nevoie de consolare“...

— M-da, grozav companion ți-ai găsit.

— Nu mi l-am găsit deloc. La fel cum nu te-am găsit nici pe dumneata.

— Asta-i drept. De găsit te-am găsit noi. Numai că am venit dintr-o altă direcție. Și mie, din păcate, mi te-ai împotrivit mult mai mult decît lui Krest...

Belaș dădu din umeri și rîse cu răutate :

— Nu-i nici o mirare. Krest nu m-a lipsit de conștiință, în timp ce dumneata ai vrut să-mi iei totul. De altfel, mi-ai și luat...

— Da, î-am spus obosit. Numai că am venit atunci cînd din conștiința dumitale nu mai rămăsese nici urmă.

Mi-am dat seama că nu mai am pentru el nici un fel de compasiune, căci nici acum, în această ultimă și cea mai grea încercare, Belaș nu rămăsese decît același om de

nimic. Nu m-a bucurat nici faptul că izbutisem să-i opresc desfășurarea vieții, pornindu-i-o înapoi, aidoma unei pelicule cinematografice : ca om eram dezamăgit și nici din punct de vedere profesional nu încercam vreo satisfacție, căci vioara „Stradivarius“, cea care mă făcuse să pătrund într-o serie întreagă de destine omenești, să aflu ce înseamnă minciuna, lașitatea și josnicia, vioara aceea încă n-o găsisem. Se mai afla și acum în mâinile rapace ale omului care știa să-și ticluiască pină la cele mai mici amănunte planurile scelerate și care le garantase cu toată fermitatea complicilor săi că nu vor putea fi prinși niciodată.

Nu-mi închipuiam nici măcar cu aproximație în ce fel l-am putea căuta de aici încolo pe Nikodimov. Să organizăm o capcană la domiciliul lui Belaş ? Nu știam însă cu precizie când mai avea de gând Krest să vină pe acolo, și-apoi ar fi însemnat să-l ținem pe Belaş acasă, pentru a-i putea răspunde celuiilalt la eventualul său apel telefonic. Era o treabă complicată, căci între timp ar fi putut să treacă și o lună de zile. Să plec la Anapa, spre a întreprinde pe acolo niscaiva investigații ? Nu era nici asta o soluție prea simplă și nici sigură. Atunci ce era de făcut ? Oare cât timp mai avea de gând complicele lui Belaş să țină la el vioara ? Dar dacă s-a și debarasat de ea ? Gîndul avu darul să mă înfioare : să fi fost zadarnice toate eforturile noastre de pînă atunci ? Căci chiar dacă am fi izbutit să punem mîna pe Nikodimov — avîndu-i la îndemîină fotografia, ipoteza avea reale șanse de succes — dar n-am fi găsit vioara, totul s-ar fi sfîrșit doar cu pedepsirea făptașului. Nouă însă ne trebuia vioara...

Lavrova îl întrebă pe Belaş :

— Alimentele și băutura erau ale dumitale sau ți le-a adus Krest ?

— Mi le-a adus Krest, spuse după cîteva clipe de gîndire Belaş. De ce vă interesează ?

N-am priceput nici eu ce rost îi avea întrebarea.

— Am vrut să știu, îi spuse Lavrova, apoi se întoarse spre mine : O cutie ca asta cred că am văzut și în bucatăria lui Melnik...

„Minătărci murate“ : niște conserve din cele mai obișnuite. Nimic extraordinar. În clipa aceea nici nu mi-ar fi trecut prin minte că aceste banale ciuperci marinate, bune să le măninci după un păhărel de votcă, vor fi ele acelea care vor hotărî soarta străvechii viori „Stradivarius“, punind totodată punct întregii afaceri și arătându-ne însuși birlogul Minotaurului. Al Minotaurului care știa să judece totul, pînă la cele mai mici amănunte, dar care un fleac de nimic, cum era cutia aceea goală de conserve, n-a știut să-l prevadă...

I-am telefonat prietenului meu Gusev, anchetator la serviciul care se ocupa de transporturile auto.

— Serioja, am un caz deosebit pe linia preocupărilor tale. Nu te-ar interesa ?

— Nu, îmi răspunse, plin de curiozitate, Gusev. Am și așa destule...

— Pe acelea ești dator să le rezolvi, și e un lucru plictisitor ca o lecție de școală. Cazul meu însă e ca o problemă de cuvinte încrucișate, pe care o dezlegi cu poftă, simbătă seara...

— Nu mă mai bate la cap, dragă tovarășe. Spune-mi ce vrei și la revedere !

— Serioja, calculează-mi și mie cît de departe ar putea să ajungă o mașină într-un răstimp de cinci ore ?

— Ce fel de mașină ?

— Un „GAZ-69“. Mașina asta a plecat în noaptea de 12 octombrie din centrul Moscovei și a mers fără întrerupere cam cinci ore. Potrivit buletinului meteorologic, în noaptea aceea a fost burniță, iar în regiunea Moscovei, ceață. Îți atrag atenția că data de 12 octombrie a căzut

intr-o luni, adică într-o zi de lucru. În drum spre Moscova cred că a parcurs același itinerariu, în timpul zilei n-a stat pe loc, așa că se prea poate să mai fi luat niște benzină...

— Stai nițel, îmi spuse Gusev. Fac socoteala și-ți spun.

Pesemne că scosese să consulte o hartă, căci o vreme l-am auzit murmurînd, apoi îmi spuse :

— Cred că și-a sfîrșit călătoria pe un perimetru care străbate regiunile Kalinin, Vladimir, Riazan, Tula, Kaluga și Smolensk. Distanța parcursă : cel mult două sute cincizeci de kilometri.

— Cum adică ? Să nu fi mers decît cu cincizeci de kilometri pe oră ?

— Maximum. Încearcă tu să străbați mai mult cu un „GAZ“, pe timp de noapte, cînd afară plouă și cînd pe șosea vin spre Moscova o sumedenie de camioane încărcate.

— Am să încerc neapărat...

— Vă imaginați cam cum arată o cutie de conserve ? mă întrebă cu severitate Lavrova.

— Ai impresia că nu mai pot să-mi imaginez nici așa ceva ? am întrebato la rîndul meu.

— Ba nu. Cred că n-a fost pierdută orice speranță. Tocmai de aceea vă și întreb. Nu vreți să-mi răspundeți ?

— Ba da, am dat eu, supus, din cap. Îmi imaginez perfect cum arată. De obicei este vorba de un cilindru metalic sau de sticlă, gol pe dinăuntru, închis ermetic și care conține anumite alimente conservate.

— Și ce mai conține ? Adică ce se mai află totdeauna în exteriorul lui ?

— Eticheta, i-am răspuns încruntat. N-ai putea să-mi pui o întrebare mai interesantă ?

— Încă nu sînteți copt pentru asemenea întrebări, îmi spuse, cu mult calm, Lavrova. Dar în afară de etichetă ?



— Se mai poate găsi murdărie, unsoare împotriva ruginii, precum și indicarea prețului, cu inscripția : „În regiunile nordice, cu 5 copeici în plus“. Atît. Altceva nu mai există, iar în momentul de față nici nu ne interesează...

— Vă înșelați, spuse Lavrova. Pe fiecare cutie de conserve, fie pe capac, fie pe partea opusă, se mai află niște cifre și litere...

— Cifre ? am repetat, surprins, și chiar atunci mi-am adus aminte că, într-adevăr, văzusem adeseori pe cutiile de conserve cîte un șir de cifre și litere mici, ieșite în relief.

— Da, cifre. Ca și dumneavoastră, nu le-am luat nici-odată în seamă. Dar dacă se află acolo, înseamnă că trebuie să aibă un rost... De aceea astăzi m-am ocupat de ele foarte serios.

Mi-am și dat seama încotro bate Lena, totuși am spus, nesigur :

— Cred că fiecare lot trebuie să conțină sute de mii de cutii...

— Și asta se poate, spuse, tot atît de calm, Lavrova. N-avem însă altă ieșire. Vreți să vedeți ce-am aflat ?

Desfăcu o foaie de hirtie pe care sta scris : „K 2 6 3 0/2 1 1 1 3 4 9“.

— Ka-două mii șase sute treizeci bară două sute unsprezece-I-trei sute patruzeci și nouă, am citit cu glas tare. E o adevărată abracadabră. Nu înțeleg nimic.

— Nici nu-i de mirare, zîmbi Lavrova. Este cifrul de pe cutia cu minătărci murate pe care le-au consumat Krest și cu Belaș. Belaș ne-a afirmat recent că această cutie i-a fost adusă de Nikodimov.

— Și cam ce-am putea înțelege din cifrul ăsta ?

— Ca s-o pot afla, m-am deplasat astăzi la Ministerul industriei alimentare.

— Haide spune-mi și mie, am rugat-o cu o vie curiozitate.

— Ascultați. Litera „K” reprezintă grupul de fabrici din care face parte și producătoarea acestei cutii. În total, nu există decît trei litere : „K”, „M” și „R”. „R” reprezintă fabricile care produc conserve de pește, „M” — fabricile de produse lactate, iar „K” — toate celelalte fabrici de acest fel, care produc și conserve de legume.

— Puteam să mă dumiresc și eu că ciupercile murate nu se fac la întreprinderile care produc conserve de pește, i-am spus pe un ton arlăgos. Era desigur o observație ironică și fusese provocată de invidie : îmi dădeam seama perfect de bine că Lavrovei îi venise în minte o idee strașnică.

Am văzut-o că face un gest de lehamite, apoi îmi spuse :

— Cifra zero nu ne interesează : e chiar anul de fabricație.

— Zero este anul de fabricație ?

— Nu e zero. E șaptezeci, mă lămuri din nou, cu multă răbdare. Ciupercile au fost pregătite în anul nouă sute șaptezeci, adică în anul în care ne aflăm. Cifra șapte se omite și nu se indică decît cifra zero.

— Poate că e vorba de nouă sute șaiszeci ? Există și acolo un zero.

— Conservele de legume nu pot fi păstrate atîta vreme. Ne mai rămîne numărul 263, care reprezintă indicele fabricii. Unde se află fabrica cu indicele 263 ? Am aflat că este vorba de o mică fabrică regională din comuna Kotiólniki, raionul Sasovo, regiunea Vladimir. Produsele acestei fabrici se desfac aproape în întregime prin rețeaua comercială regională, în special prin magazinele cooperației de consum. Știrea asta vă încălzește cu ceva ?

— Regiunea Vladimir ?... am murmurat cu gîndul în altă parte. Hm ! S-ar potrivi foarte bine. Chiar nemai-pomenit de bine. Lenocika, pot să te sărut ?

— Puteți ! spuse în grabă Lavrova, apoi își dădu seama și rîse : Nu vă supăra că o faceți... aici, în birou ?

Am clătinat din cap și am sărutat-o, răsunător, pe obraz. Își ridică privirea și mă întrebă cu o sinceră curiozitate :

— De ce vă închipuiți că sărutul ăsta vă poate sluji drept o formă de recunoștință ?

— Păi nu mi-ai spus cîndva chiar dumneata că sînt un om rău și sentimental ? m-am bucurat eu că am prilejul să mă „revanșez“. Să știi că oamenii răi și sentimentali își închipuie totdeauna așa ceva. Oricum ar fi, să știi că ne-ai redus volumul de muncă de cel puțin douăzeci de ori.

— Poate chiar de patruzeci. Să nu fim meschini, îmi spuse cu mărinimie Lavrova. Să știți însă că ne-au mai rămas cîteva cifre și o literă. Ele înseamnă următoarele : prima cifră e numărul schimbului care a pregătit această cutie. Cele două cifre care urmează reprezintă data de 11, iar litera „I“, luna august. Ultimele cifre arată indicele chiar al acestui sort de conserve. De fapt, ele nu ne interesează, căci lucrul ăsta reiese și din etichetă.

— De ce să reprezinte litera „I“ luna august ?

— O întrebare mai ușoară n-ați putut să-mi puneți ? De unde vreți să știu ? Poate că literele sînt dispuse în ordine alfabetică : „A“ — ianuarie, „B“ — februarie și așa mai departe.

— S-ar putea. De fapt nici asta nu ne mai interesează.

— N-ați vrea să mergeți cu mine la Kotiolniki ?

Lavrova mă privi lung, drept în ochi, mi se păru chiar că vrea să-mi spună ceva foarte important, dar ea tăcu, iar eu am simțit deodată că doresc nespus de mult să aflu la ce anume se gîndește. Chipul însă îi rămase de nepătruns, astfel că n-am izbutit să-i aflu gîndul care îi trecuse prin minte. Mai rămase tăcută cîteva clipe, privindu-mă tot astfel, drept în ochi, apoi spuse :

— Telefonați, vă rog, să ne vină mașina...

— Vă interesează data de unsprezece august ? ne întrebă șeful secției. Să ne uităm în registru.

Trase spre el o cărțuție mare, cu copertă soioasă, și începu să caute însemnarea care ne trebuia. Își ridicase ochelarii pe frunte, se aplecase peste registru, lăsând impresia că adulmecă sortul de conserve de care avea nevoie. Încordarea de care era cuprins făcea să i se miște într-una mustața sură, cu vîrfurile în jos.

— Am găsit-o, făcu în cele din urmă. Care va să zică, în dimineața aceea, am început să fabricăm un lot de mînatărci, operațiune care a durat pînă pe data de paisprezece. În noaptea spre cincisprezece, cazanul a fost golit și spălat, iar de-a doua zi dimineață s-a dat drumul la bureții-lăptoși. Din lotul mînatărcilor am pregătit 1674 de cutii.

— Unde au fost trimise cutiile ? l-am întrebat.

— Să ne uităm în condica de expediție. Luă de pe masă un alt registru și începu să-l adulmece și pe acesta. Aha ! Uite o notă făcută pe data de șaisprezece : la magazinul alimentar din Kolotovo au fost expediate 1674 cutii de mînatărci și 965 cutii de bureți-lăptoși...

— Nouă nu ne plac decît mînatărcile, spuse Lavrova. Kolotovo ăsta cam pe unde e ?

Șeful secției se trase cu atîta putere de mustață, încît m-am speriat că și-o va smulge cu totul.

— Ce ți-e și cu pofta asta : să faceți atîta cale pentru niște mînatărci ! spuse cu mirare. Kolotovo e un orașel : sînt pînă acolo vreo șaisprezece kilometri...

— Nici n-am auzit de ăsta, am spus. Are mulți locuitori ?

— Da' de unde ! făcu șeful atelierului, lăsîndu-și mustața în pace. N-are nici două mii de suflete...

— Despre noi s-ar putea spune cam în felul următor : dacă serviciul de aprovizionare ni se descurcă bine, con-

sumatorul e și el mulțumit. Asta-i realitatea. Directorul magazinului alimentar din Kolotovo începuse să ne expună principiile sale privitoare la servirea cumpărătorilor. Mai întâi se cam tulburase, crezind că facem parte din miliția economică, dar mai târziu, aflind cum stau treburile, se liniștise, devenise mult mai vesel ba chiar spiritual.

— Țăranul de astăzi, își continuă el perorația, nu mai este plugarul obidit de odinioară. Este un colhoznic fruntaș, care ne solicită o atitudine conștiincioasă și bine gândită față de felul cum se alimentează. De aceea ne străduim să-i satisfacem cu cinste cerințele materiale și culturale. Sîntem o întreprindere din cadrul cooperației de consum, așa că tot ceea ce primim de la producători trece direct pe masa oamenilor muncii de la sate. Tocmai de aceea ne depunem eforturile ca meniul să le fie eît mai bogat și variat...

N-am mai putut îndura și l-am întrerupt :

— La data de șaisprezece august, dumneata ai primit un lot de conserve de la fabrica din Kotiolkov. Ai vrea să-mi arăți actele ?

Chipul senin al directorului păru din nou că se tulbură.

— Poftiți, uitați-vă, astea sint. Să știți că de-lucraț, lucrez aici de douăzeci de ani. Pînă și ciinii mă cunosc, iertată-mi fie expresia. Lucrez în vîzul tuturor, lumea îmi știe orice mișcare...

— Cîte cutii de minătărci murate ți-au mai rămas ?

— Mă uit îndată și vă spun. Nu cred că a rămas ~~mare~~ lucru : marfa asta e foarte cerută. Și directorul ieși glonț din birou.

Am făcut cîțiva pași spre Lavrova, care fuma, stînd în dreptul ferestrei :

— Cred că-i știe și el pe toți cei de aici. Dacă ipoteza noastră nu-i greșită, ne va ajuta fără doar și poate să-l găsim pe Krest.

— Nu trebuie să fie greșită, spuse Lena. Fața îi era trasă, obosită, și cearcăne vineții i se așternuseră în jurul ochilor. Diseară serviciul regional de circulație ne va informa despre toate „GAZ-urile” cu capace nichelate la roți...

Directorul năvăli în birou și ne spuse radiind de bucurie :

— Să știți că ne-au mai rămas șase lăzi ! Vă recomand cu insistență să le luați cu dumneavoastră. Cunoscătorii susțin că-i o murătură cu totul deosebită : are un gust excepțional. Și pentru că a venit vorba, vă mai spun că de mîine dimineată, băgăm în vînzare, fie-mi iertată expresia, un lot de giște. Nu vă interesează ? Să aveți de Anul Nou...

— Poate cu altă ocazie, i-am spus. Acum fii, te rog, amabil și uită-te la fotografia asta. Persoana ți-e cumva cunoscută ?

Directorul își puse ochelarii și cercetă cu atenție fotografia.

— Dumnezeuule, păi ăsta-i Piotr Semionovici ! Mai să nu-l recunosc : e slab și-i tuns și cu mașina.

— Ehei, sînt ani de-atunci, i-am ținut în grabă isonul. Ce-o mai fi făcînd astăzi ? Te pomenești că a ajuns om mare ?

— Ba nu, e chiar șeful serviciului nostru de aprovizionare. Și să știți că-i un lucrător tare isteț. Are cap, nu glumă. De orice s-ar apuca Polozov ăsta, al nostru, ești sigur că o face „de milioane”, fie-mi iertată expresia...

— Acum pe unde e dus, Polozov ăsta al dumneavoastră ?

— A plecat la Sasovo să-și ia un bilet de tren. Curînd trebuie să sosească. Aveți nevoie de el ?

— Da... Să mai schimbăm o vorbă. Spune-mi la ce-i trebuie bilet de tren ?

— E pe cale să-și piardă concediul de odihnă. Pînă la 31 trebuie să și-l efectueze. De aceea a hotărît să facă o plimbare pînă la Flet, că are acolo o soră. Pe data de 6 se

întoarce. În perioada asta avem cam mult de lucru, și de aceea.

— Care va să zică pleacă la Eleț ? am repetat, gînditor. După datele de arhivă de care dispuneam, știam precis că Nikodimov nu are nici un fel de soră.

— Chiar acolo. La Eleț. Darurile le-a și pregătit, și directorul ne arată o valiză legată cu sfoară, care, împreună cu două lădițe, se afla într-un colț al încăperii.

— De ce își ține darurile aici, și nu acasă ? interveni, pe neașteptate, Lavrova.

— Știți, stă în gazdă la un cetățean, Stepan Kuzmiciov îi zice, casa e cam veche și-i plină de șobolani... Așa că s-a temut să nu-i roadă merindele.

M-am uitat la gratiile solide ale ferestrelor, la zăvorul uriaș, de fier, de la ușă, dar n-am izbutit să spun nimic, căci în clipa următoare Lavrova slobozi pe neașteptate un strigăt :

— Stanislav Pavlovici ! !

Am privit-o mirat : se dăduse înapoi de la fereastră, chipul îi pălise și mai mult și parcă i se subțiasse. Îndată am auzit-o rostind încet, aproape în șoaptă :

— Știu că vreți să vă luați pentru mașină niște capace...

Dintr-un salt am și fost lîngă fereastră. De la volanul unui „GAZ“ verzui, mititel, cu capace sclipitoare la roți, cobora un om. Era voinic, bine făcut, scurta neagră îi făcea umerii și mai lați, pe cap avea o căciulă brumărie, iar perechea de pislari cenușii din picioarele lui ușor strîmbe i se infundau în zăpadă. Geanta enormă care i se legăna în mînă părea că nu-i pentru el decît o jucărie. Prin florile de gheață care împodobeau geamurile, n-am izbutit să-i deslușesc chipul.

Directorul magazinului, care se apropiase de mine, rosti cu o voce răsunătoare și speriată :

— Este chiar el. Piotr Semionovici Polozov. E un om cumsecade...

M-am răsucit în călcâie și i-am spus :

— Așază-te la masă și stai liniștit...

— Ce vrei să ?...

Zări însă pistolul din mina Lavrovei și își înghiți vorba.

— Ți-am spus : așază-te ! Lavrova, treci în spatele ușii !

Directorul se lăsă pe scaun, mut de spaimă și de surprindere, iar eu mi-am dat seama că dacă cel de afară este Krest, atunci, îndată ce va intra pe ușă, va pricepe totul. Prin urmare, de discutat cu el nu mai puteam discuta. Mi-am scos pistolul, am trimis un glonte pe țeavă, mi-am mișcat degetele să nu-mi tremure mina și mi-am vîrit arma în buzunar, în așa fel ca să pot trage prin căptușeală.

Pe sală, aproape de tot, se auziră pași, ușa se deschise și omul intră în odaie. Avea un cap nenatural de mic pentru niște umeri atît de lați. Un năsuc cîrn, niște ochi incolori și veseli, obrăjori rumeniți de ger, sprincene albicioase — asemenea chipuri întilnești în cale cu mîile, n-au în ele nimic deosebit, de aceea, îndată ce nu le mai vezi, le uiți pentru totdeauna. Eu însă nu l-am putut uita : era chipul lui Nikodimov, al lui Krest, chipul Minotaurului meu. Față de fotografiile din arhivă nu părea îmbătrinit, doar parcă mai mătăhălos. Poate că nici timpul nu are putere asupra coșmarului ?

Iată că, în sfîrșit, îl aveam în față. Pe monstrul din labirint. Pe cel care îmi făcuse viața un calvar, căci din pricina lui continua să-mi apese umerii teribila povară a obligației pe care mi-o asumasem.

Omul spuse :

— Bună zi... dar în momentul acela mă zări pe mine și prin ochi îi fulgeră scînteia unei chinuitoare încercări de a-și aduce aminte. Scînteia pieri îndată, căci omul mă și recunoscuse. Geanta îi atîrna de braț, astfel că nu izbuti să-și vîre mina în buzunar. Ca s-o facă, ar fi trebuit să-și arunce geanta, iar pentru așa ceva ar mai fi avut nevoie de-o secundă. Secunda însă trecuse.



Din inerție mai făcu un pas înainte și chiar atunci Lavrova, care ieși de după ușă, îi propti pistolul în ceafă :

— Mîinile sus !

— Sus minuțele, sus ! am repetat eu și i-am arătat cu pistolul că mîinile trebuie, într-adevăr, să și le ridice.

Nikodimov își aruncă geanta sau o lăsă să cadă, bufnitura îi fu greoaie și surdă, ca o călcătură de cizmă peste un pămînt zvîntat, apoi începu să-și ridice mîinile încet, ca în vis. Mi-am vîrit mîna în buzunarul de la piept al scurtei lui îmblănite și, trăgîndu-i afară calupul greu și cald al browningului, i-am simțit inima izbindu-i nebu-nește, cu lovituri crunte, spasmodice, coșul pieptului, iar aceste bătăi sinistre, nefirești, nu-i mărturisiră altceva decît o spaimă cumplită, sălbatică. În clipa aceea am simțit că mă cuprinde sila, ca și cînd aș fi avut în preajmă un lup turbat.

— Întinde mîinile ! Cătușele se închiseră cu un pocnet sec, iar eu am oftat adînc și mi-am șters fruntea de nădușeală : Gata, pînă aici ne-a fost...

Nikodimov căzu greu pe scaun.

— La spune-mi, Danila Spiridonovici, de ce ai ținut atît de mult să mă vezi la față ? Ce te-a făcut să vii atunci la restaurantul „Ararat“ ? Nu vrei să spui ? Las' că te luăm cu noi, la Moscova, să-ți vezi prietenii... Gă le-ar părea rău să stea singuri în noaptea de Anul Nou. Spune-mi, unde-i vioara ?

Nikodimov rămase ca și pînă atunci, tăcut, cu privirea fixă. M-am ridicat de pe scaun și i-am desfăcut geanta care zăcea pe dușumea. Cîteva schimburi, un prosop, o savonieră, o mașină de ras electrică...

— Unde-i vioara ? am repetat.

Trase aer în piept, ca și cînd s-ar fi pregătit să se dea afund, apoi vorbi repede, cu o voce gîtuită :

— Tovarăși, dragi tovarăși, la mijloc e o neînțelegere... Nu știu de nici o vioară... Voiam să plec în concediu... Să stau o săptămînă la alde soru-mea... Puteți să-mi răscoliți

toată casa : n-am nimic de ascuns... Vă-nșelați amarnic; tovarăși... Uitați-vă, mi-am luat și biletul... N-am venit aici decît să-mi iau rămas bun și-apoi să plec... Acum o să pierd trenul... Și nu-i bine... Nepoții o să mă aștepte degeaba...

Nu izbutea deloc să-și adune gîndurile și spunea toate aiurelile astea doar ca să cîștige timp, să găsească o porțiță de scăpare. Am desfăcut una din lădițe și am început să scot din ea bucăți de slănină trandafirie, cutii de conserve, borcane de miere. Am rupt sfoara cu care era legată valiza. Înăuntru se afla un sac. L-am desfăcut și pe acela, iar în palme îmi curse o făină albă ca neaua.

— Unde-i vioara ?

— Dumnezeule, ce-o mai fi și asta ! țipă cu glas subțire Nikodimov. Habar n-am despre ce vorbiți ! N-aveți decît să căutați peste tot și-o să vedeți că m-ați luat drept altcineva... Sînt om cinstit... N-am vrut decît să le duc nepoților cîte ceva de-ale gurii... să se îndulcească și ei... Cînd colo, ia te uită, năpasta !...

— Ești om cinstit, care va să zică ? am dat eu glas. Da' de ce umbli cu pistolul în buzunar ? M-am dus spre birou și am ridicat receptorul telefonului, să le cer colegilor de la secția din Sasovo o escortă.

— Să-i îndulcești pe nepoței ?... Cu făină ?... rosti Lavrova anevole, căzută parcă în transă. Stanislav Pavlovici, sacul !...

Am trîntit receptorul în furcă, mi-am suflecat mînele și, cu palmele făcute căuș, am început să scot făina din sacul desfăcut la gură. Pe dușumea cresc, tot mai înaltă, o moviliță albă, pînă ce mîinile mi se lovira de ceva tare...

Pesemne că arheologii înlătură cu aceeași grijă colbul de pe vestigiile pe care le găsesc în pămînt : cu toate că tremuram, cuprins parcă de febră, am continuat să scot cu băgare de seamă făina din jurul pachetului prelung și turtit de care dădusem. Pe urmă l-am tras încet spre mine, l-am scuturat cu aceeași băgare de seamă și prin încăpere pluti un nor mic și alb. Am desfăcut punga de celofan

în care se afla un obiect învelit într-o pînză moale și prin țesătura ei am simțit marginile curbate ale viorii. Degetele îmi amorțiră deodată, nu mă mai ascultară deloc, suciră zadarnic de panglicile cu care era legată pînza. Atunci am tras de ele cu dinții și pînza plesni.

Lumina stinsă a amurgului de iarnă se abătu peste placa vișinie, de lemn lustruit, în sobă pocni un tăciune, o strună sună și ea molcom, degetele îmi mîngîiară ornamentul sculptat de la capătul instrumentului ; mi-am pironit ochii asupra celor două efuri arcuite cu grație și, prin despicăturile lor, am zărit în adîncul viorii o inscripție : „Santa Maria, Antonius Stradivarius. Faciebat anno 1722“, iar alături de ea, o cruce malteză.

Am strîns vioara la piept și i-am spus Lavrovei :

— Ah, Lenocika, ce păcat că n-am și un arcuș !

Lavrova rîse :

— Ați cînta ?

— Zău că aș cînta ! În clipa asta simt că aș putea s-o fac cu adevărat ! Pînă și Poleakov m-ar invidia !

Lavrova îmi luă vioara, îi cercetă și ea inscripția, o mîngîie cu duioșie, ca pe un copil, apoi rîse din nou și spuse :

— Poate că totuși n-ar trebui. Fiecare să facă ceea ce știe cel mai bine !...

Comisarul suci butonul aparatului de radio și o voce, ciudat de vioaie pentru ora aceea de noapte, rosti din difuzor.

— ...ora trei și șase minute. Postul de radio „Maiak“ transmite emisiunea : „Punct și de la capăt“...

În clipa următoare corul care însoțea melodia de jazz întrebă poznaș : „Încotro, Odiseu ? Iar o ștergi, teleleu ?...“

Comisarul scutură din cap și, spre marea mea mirare, spuse în unison cu artistul și uimitor de corect :

— La culcare te du, Penelopa... Izbucni într-un ris tineresc, sclipindu-i vesel dantura de aur. Am zîmbit și eu,

iar comisarul, mai rîzînd încă, mă întrebă : Ia spune-mi, încotro a vrut s-o şteargă Krest, teleleu ? Ba încă şi cu vioară cu tot ?

— Îşi luase bilet pentru Leningrad. În ziua de trei, avea să se întâlnească acolo cu un elveţian, pe nume Maurice Kozlov...

— Kozlov — un elveţian ?

— După cetăţenie. Altminteri, cred că-i urmaşul vreunor emigranţi.

— Şi ce vrea albgardistul ăsta ?

— Nu cred să fie albgardist. Mai curînd, speculant. Sau misit. Trebuia să-l prezinte pe Krest unui businessman, sosit de peste hotare, iar acela avea să-i spună cît îi poate oferi pentru vioară. Krest zicea că nu ştie în ce fel au plănuît cei doi s-o treacă peste graniţă.

— Şi ce ai de gînd ? Să-l dezamăgeşti pe Kozlov, elveţianul ?

— Trag nădejde. De fapt, aş vrea să plec chiar mîine la Leningrad. Să mă uit mai îndeaproape la amatorii ăştia de viori celebre. Dar nu mai e cine ştie ce problemă. Ca să zic aşa, e doar o chestie de tehnică...

— De acord, spuse comisarul. Dar cu vioara ce faci ? O duci tot mîine lui Poleakov ?

— Da. Mă gîndesc însă că poate ar trebui să-l invităm la noi. Pentru mai multă solemnitate...

Comisarul zîmbi uşor şi în lumina oblică a lămpii de birou ochiul lui verde aruncă o scînteie.

— Pentru mai multă solemnitate, zici ? Îţi face impresia că-l răsplăteşti pentru ceva cu vioara asta ? Doar e vioara lui şi nu a dumitale. Omul ne-a cerut să-l ajutăm ca să şi-o poată găsi mai repede, iar noi, cum să-ţi spun... am pus şi noi, oleacă, umărul...

— M-da, am rostit eu şi m-am scărpinat la ceafă. Asta cam aşa e.

— De răsplătit, o să te răsplătim pe dumneata şi pe Lavrova. Cu obiecte de valoare. Sint în tîrg nişte tranzistoare mititele, de cîte treizeci de ruble bucata. Postul

„Maiak“ îl prind de nemaipomenit. Astea o să vi le și înmînăm. Cu multă solemnităte...

— O ! Mulțumesc !

— Încă nu-i timpul s-o faci. Problema trebuie s-o mai discut cu cei de la cadre. Așa că mai așteaptă cu mulțumirile.

— Gata. Mai aștept.

Comisarul arată cu bărbia spre aparatul de radio, din care continua să se reverse melodia despre neodihnitul Odiseu.

— Uite, flăcăul acela și-a depus strădania fără să se gîndească la răsplată... Se ridică din fotoliu, ocoli biroul său imens, îmi puse mîna pe umăr și-mi spuse încet : Îți mulțumesc, băiatule...

Pornisem împreună cu comisarul spre casă. Să dormim somn adînc. „Volga“ ne purta acum de-a lungul străzilor pustii, poleite de lumina bogată a felinarelor. Mirosea a cetină, iar mireasma ei pătrunzătoare se simțea pînă și în interiorul mașinii : capitala se pregătea de revelion, toată lumea era preocupată să-și împodobească pomul de Anul nou. În timp ce traversam piața Maiakovski, comisarul făcu un semn cu mîna și-mi spuse :

— Privește...

Un afiș uriaș anunța recitalul lui Lev Polcakov. De data aceasta, banda trandafirie ca o aspidă, cu inscripția „AMÎNAT“, lipsea.

— Încă nu știe nimic...

— Tocmai de aceea telefonează-i de dimineață și fă-i o surpriză. Comisarul își scoase chipiul, se sprijini cu capul de spătar și păru că ațipește.

Pneurile foșneau pe asfaltul înghețat, iar zumzetul motorului îmbia la somn. Gîndurile mi se împotmoliră tot mai mult în tîna moale a toropelii, în urechi îmi sunară frînturi de sunete și de fraze, imagini de-o clipă îmi perindară pe dinaintea ochilor chipuri și culori, ca pe o

înşiruire de fotografii. Un soare purpuriu, agăţat de-o fereastră din apartamentul lui Poleakov, cioburile din rama cu portretul reginei, „Vioara, unde-i vioara mea?“, degetele subţiri ale violonistului, unse cu tuş dactiloscopic. Cărări geometrice, presărate cu cărămida pisată, în parcul clinicii de dezalcoolizare, „adevărul nu-i ca o monedă, nu poţi să-ţi dai seama de preţul lui“ şi lacrimile de ciudă ale lui Obolnikov... Fata cea frumoasă şi albă, căreia îi zicea Maria Kolesnikova : „...a trebuit să-l învingă pe Minotaur“... O grădină pustie într-o zi de toamnă : „Există oameni care îşi pot arăta de timpuriu harul cu care au fost înzestraţi“ — este din nou vorba de Poleakov, dar iată-l şi pe Ikonnikov, în mîini cu aspida cea trandafirie : „...doar ca detectiv poţi să fii primul sau al optsprezecilea...“ Elegantul Belaş cu fulgarinul pe umăr : „Un «Stradivarius» îl furi în aşa fel, ca să nu poţi fi prins“... Luciul de aluminiu al unei foiţe carbonizate, păstrînd abia vizibile urme de cifre... „Fii mai blind, că nu-ţi strică“... Raisa Nikonovna Filonova cea căruntă şi frumoasă, în dreptul portretului lui Ikonnikov : „... ceea ce i se iartă unui om oarecare, nu i se iartă niciodată unui talent“... Dansul fetelor de pe ecranul televizorului în culori din vitrina unui magazin, chiar lângă spitalul în care zace trupul neînsufleţit al lui Ikonnikov şi foiţa liniată a scrisorii sale... Melnik, cu capul lui chelbos : „...te-am priceput de cum ai intrat pe uşă...“, apoi decoraţiile lui Poleakov strălucind pe o masă de scîndură şi din nou Melnik, aşezîndu-şi scurta pe parchet, în biroul comisarului... Frizerul Katz cel mititel şi neastîmpărat, Dzasohov cu frizura lui teribilă şi găina cu ochi melancolici, bucuria răutăcioasă a lui Sodomski, chipurile fără număr ale celor care şi-au prezentat depozitiile, ochii innebuniţi de groază ai lui Belaş în clipa cînd l-a zărit pe Melnik, apoi din nou Ikonnikov : „...soarta unui om stă în însăşi firea lui“... Hriunea şi Nikodimov alergînd pe gheaţa şubredă a fluviului Enisei... Chipul de piatră, cu vinişoare sîngerii, al

lui Dolgov „...în dimineața aceea vecinilor mei le murise fetița, iar casa lui era pe jumătate muzeu, pe jumătate depozit de alimente“... Vibrația pătrunsă de neliniște a unui mic diapazon și bătăile nebunești ale inimii lui Nikodimov...

Cum au izbutit să se petreacă atâtea în numai două luni de zile ? Ba nu, uitasem : e vorba de șaptesprezece ani, nicidecum de două luni. Sau poate chiar de mai mult ? Vioara aceea n-a împlinit oare două sute patruzeci și opt de ani ? Și de la vioară să fi început totul ? Poate de la altceva ?...

...Se agită în vuiet talazuri înalte și verzi. Sclipesc pe creștele lor vîșlele albe ale triremelor plecate din Siracuză. Navele duc tiranului din Minos podoabe scumpe pentru uluitorul lui palat din care nu se află ieșire.

Dong-dong — meșterii înalță ziduri groase, în spatele cărora poți să pătrunzi în voie, înapoi însă nu mai poți ieși nicicînd.

Scîrț-scîrț — pana lui Dedal aleargă pe foaia gălbuie a papirusului.

— Pentru ce înalți, înțeleptule, un palat din care nu poți ieși nici măcar zburînd cu aripile pe care tot tu le-ai născocit ?

Cling-clang — Dedal e și el sclav.

— De ce, o, înțelepciune, te-ai pus în slujba nelegiurii ?

— Pentru că labirintul meu e sublim, iar sublimul este etern.

Trop-trop. — Ai auzit, Dedal ? Sînt pașii monstrului !

— Minotaurul nu va face decît să-și ascundă aici, de ochii oamenilor, chipul cel hîd.

— Atunci de ce sînt duși spre palat șapte tineri chipeși și șapte fete nevinovate ?

— N-am vrut să se întîmple așa ! Am visat să clădesc o minune nemaivăzută !

— Auzi cum răsună, Dedal, țipete și vaiete de după zidurile palatului pe care l-ai clădit ?

— Sînt sclav, iar despotul e totdeauna mai puternic decît înțeleptul !

— Bagă de seamă, Dedal ! Supunerea Înțelepciunii în fața tiranului n-a adus niciodată libertate și bine.

— Cît de mult aș vrea să-mi ispășesc păcatul !

— Ți-l vei ispăși, dăruind zeilor pe fiul tău, Icar...

— Nu ! Nu ! Mai bine luați-mi viața !

— Cu soarta nu poți sta la tocmeală. Corabia lui Tezeu a și ieșit în larg.

— Nu, nu, nu ! A-a-a !...

— Tovarășe căpitan, treziți-vă !

Am deschis ochii. Lioșa, șoferul, mă bătea ușor pe umăr. Mașina se oprise în dreptul locuinței mele. Comisarul mai dormita și acum. Am coborît din mașină, am închis ușurel portiera și „Volga“ se depărtă fără zgomot.

Am mai stat multă vreme pe trotuarul înzăpezit, dar tot nu mi-am putut aminti de la ce începuse totul. Pe urmă am înălțat din umeri și am pornit spre pățul care mă aștepta : dimineața avea să vină curînd-curînd.





# CUPRINSUL

## CARTEA ÎNȚI

### INTRAREA ÎN LABIRINT

Capitolul 1	— Zîmbetul reginei . . . . .	5
Capitolul 2	— Geniul . . . . .	23
Capitolul 3	— Apa acră a minciunii . . . . .	43
Capitolul 4	— Un Minotaur propriu . . . . .	65
Capitolul 5	— Un Cain pentru stîlpul infamiei . . . . .	87
Capitolul 6	— Faza de calcinare . . . . .	111
Capitolul 7	— Genial precum Rode și tot atît de nefericit . . . . .	133
Capitolul 8	— La bine omul poate fi adus și cu forța . . . . .	149
Capitolul 9	— Fumul amar al spalmei . . . . .	172
Capitolul 10	— Detectivule, găsește hoțul ! . . . . .	195
Capitolul 11	— Intrarea în labirint . . . . .	217

## CARTEA A DOUA

### ADEVĂRUL ÎL AFLI GÎNDIND

Capitolul 1	— Un Minotaur de paie . . . . .	247
Capitolul 2	— Mișelia sporește dacă e însoțită de prostie . . . . .	281
		401

<i>Capitolul</i>	<i>3</i>	— „...Pogoară de viu în viul mormint...”	306
<i>Capitolul</i>	<i>4</i>	— Oameșil au memorie bună . . . .	341
<i>Capitolul</i>	<i>5</i>	— Bunica lui Truman . . . .	366
<i>Capitolul</i>	<i>6</i>	— Un alibi perfect . . . .	412
<i>Capitolul</i>	<i>7</i>	— Soarta omului stă în însăși firea lui	426

Lector : AUREL BUICIUC  
Tehnoredactor : ELENA BABY

Tiraj 61.630 ex. Bun de tipar : 14.01.1976. Coli  
tipar 29.



Comanda nr. 50 527  
Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”,  
Piața Scintei nr. 1 — București,  
Republica Socialistă România